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PREFAZIONE. 


Sintanto che, in forza delle leggi e delle costu- 
manze, sussisterà una dannazione sociale da cui sì ven- 
gano artificialmente a creare inferni, nella pienezza del- 
l’incivilimento, e ad impigliare il destino, celeste opera, 
d'un’ umana fatalità ; sintanto che resteranno insoluti 
i tre problemi del secolo — la degradazione dell’ uo- 
mo col proletariato, la perdita della donna colla fame, 
- latrofia del fanciullo coll’ abbandono ; sintanto che in 
qualche regione sarà possibile la sociale asfissia ; dicia- 
molo in altri termini e sotto una vista più ampia an- 
cora, sintanto che l' ignoranza e la miseria staranno 
sopra la terra, i libri siccome questo potranno tornare 
di giovamento. 
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I. 


| Monsignor Myriel. 


N el 18415, monsignor Carlo - Francesco - Benvenuto 
Myriel venne elelto vescovo a D... Era egli un vecchio 
in sui sellantacinque anni e teneva quella sua sede sino 
dal 1806. 

Comunque una tale particolarità sia di poco peso su 
quanto dobbiamo narrare, non è forse indarno di far qui 
cenno, se non che solo per esattezza, delle dicerie e dei 
comenti levatisi intorno a lui sul principio del suo appa- 
rire alla diocesi. Ciocchè vien detto degli uomini, vero 
o falsa, spesso influisce sulla loro vita e sui loro destini 
non meno di ciò ch’essi operano. 

Monsignor Myriel era figlio di un consigliere al 
parlamento d’Aix: nobiltà di toga. Vociferavasi che suo 
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padre, designandolo a'‘erede della propria carica, lo 
avesse ammogliato assai giovane, sui diciotto o ven- 
©’ anni, secondo un uso comune nelle famiglie parla- 
mentarie. Carlo Myriel, malgrado tale connubio, a- 
‘ veva, dicevasi, fatto assai parlare di sè. Era egli, seb» 
bene di scarsa taglia, piacevole della persona, elegan- 
le, grazioso, vivace; aveva profuso tutto il primo sta- 
dio della sua vita ne’ diletti del mondo e in brio- 
si amori. Sorvenne la rivoluzione, si precipitarono gli 
avvenimenti, le famiglie parlamentarie, decimate, espul- 
se, assalite, ebbero a ramingare. Monsignor Carlo My- 
riel, sin dai primi di della rivoluzione, emigrò in Ita- 
lia, dove perdette la moglie, tratta al sepolcro da una 
polmonéa che da molto tempo la consumava. Egli restò 
senza figli. Che avvenne dappoi ne’deslini di monsigno- 
re? Lo sfasciamento dell’antica società francese, la ca- 
duta della propria. famiglia, i crudi spettacoli del 93, 
più forse spaventevoli pegli emigrati che li guardavano 
di lontano coll’ esagerazione della paura, fecero germo- 
gliargli idee di abbandono e di solitudine? L’uomo cui 
le catastrofi pubbliche non:avrebbero scosso punto, col- 
pendolo nell’esistenza e ne’suoi averi, sarebbe stato preso, 
; tra mezzo a taluno di que’ divagamenti e di quegli affetti 
che gli tengono occupata la vita, da uno di quegli assalti 
‘misteriosi e terribili che pervengono tal volta ad abbat- 
terlo, ferendone il cuore? Veruno avrebbe potuto asse- 
vrarlo; ciò solo sapevasi, che quando tornò d’Italia era 
prete. 

Nel 1804, monsignor Myriel era curato di Brignòl- 
‘le, già vecchio e traente la vita in un profondo ri- 
tiro. E 

All’epoca dell’incoronazione, una faccenduzza del- 
la sua parrocchia, non si sa quale, lo condusse a Pari- 
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gi. Tra molti personaggi potenti, egli si recò a fare istan- 
za presso monsignor cardinale Fesch. Un dì in cui l’im- 
peratore era giunto a visitare lo zio, il degno curato, che 
stava altendendo nell’ anticamera, si trovò in sul passag- 
gio di sua maestà. Napoleone, scorgendosi contemplato 
in atto curioso da cotesto vecchio; si volse indietro e 
s’espresse rigidamente: 

— Chi è questo dabben uomo ché sì mi fissa? 

— Sire; soggiunse monsignur Myriel, voi guardate 
un dabben uomo ed io volgo il guardo ad un uomo gran- 
de : ciascuno di noi se ne può avvantaggiare. 

La sera stessa l’imperatore richiese il cardinale del 
come si chiamasse il curato, e poco poscia monsignor 
Myriel fu altamente SpIpEeso; sentendosi assunto alla se- 
de vescovile di D.... 

‘ Del resto, che aveavi di vero ne’ discorsi che si-face- 
vano sulla giovinezza di monsignore Myriel? YVeruno il 
sapeva: a rare famiglie era nota quella dei i prima 
della rivoluzione. 

Monsignor Myriel. doveva subire il destino d’ ogni 
nuovo arrivato in una città piccola in cui vi abbiano mol- 
te bocche che parlano e-assai scarse teste che pensano; 
doveva subirlo, comechè vescovo e perchè era. vescovo. 
Ma, dopo tulto, le dicerie nelle quali si faceva entrare il . 
suo nome non erano che dicerie: ciarle, voci, parole e 
men che parole. 3 

Checchè ne fosse, scorsi nove anni di vescovado e di 
residenza a D.....{utte queste chiaccherate, soggetti di 
conversazione che tengono affaccendati ne’ primi istanti i 
villaggi piccoli e le piccole popolazioni, erano cadu- 
te in profondo oblio; veruno avrebbe osato parlarne od 
avrebbe osato risovvenirsene. ® 

Monsignor Myriel era giunto a D.... accompagua- 
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to da una‘donna nubile, omai matura, sua sovella Batti- 
stina, minore a lui di dieci anni. 

La sola domestica ch’egli avesse era in sull’età me- 
desima di madamigella Battistina e chiamata signora Ma- 
gloire, la quale, dopo di essere stata la serva del signor 
curato, assumeva adesso il doppio titolo di governante di 
monsignore e di cameriera di sua sorella. 

Madamigella Battistina era una persona alta, palli- 
da, gracile, dolce; ella realizzava l'ideale espresso dalla 
voce « rispettabile; » dacchè sembra necessario che una 
donna, per essere degna di venerazione, sia madre. Nonera 
stata mai bella; la sua vita, progredimento continuo di san- 
te opere, era giunta a deporre su lei una specie di candore 
e di luce; e, invecchiando, aveva acquistato ciò che dir 
potrebbesi la vaghezza della bontà. La estenuazione della 
sua gioventù s’era mutata, nella sua maturità, in traspa- 
renza; e cotesto diafano aspetto dava le sembianze del- 


l'angelo; la era un’anima più che una vergine. La sua . 


persona parea fatta d’ombra; quel solo tanto di corpo 
che fosse bastevole per un sesso; poca materia a racchiu- 
dere una scintilla; grand’ occhi sempre dimessi: quasi 
un pretesto onde un ente restar potesse sopra la terra. 

Era la signora Magloire una vecchietta, bianca, 
pingue, grossa, infaccendata ed ognora ansante, causa 
dapprima la sua attuosità, poi un asma. 

Al suo giungere, monsignor Myriel venne stabilito 
nel suo palazzo vescovile cogli onori assegnati dagl’ im- 
periali decreti, che classano il vescovo immediatamente 
dopo il maresciallo di campo: il sindaco e il presidente 
gli fecero la prima visita, ed egli, alla sua volta, fece la 
prima sua visita al generale e al prefetto. 


Datn sfogo alle cerimonie d’ingresso, la città aspet- I 


tava di vedere il vescovo messo in azione. 
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Il 
Mounsigner Niyriel diventa monsignor 
Benvenuto. 


Il palazzo vescovile di D.... sorgeva contiguo allo 
spedale civico. Era questo palazzo una bella ed ampia a- 
bitazione, edificata in pietra sul cominciare dello scorso 
secolo da monsignore Enrico Puget, dottore teologo del- 
la facoltà di Parigi, abbate di Simorre e vescovo di D...., 
nel 1712. Tutto vi spiravagrandezza, gli appartamenti del 
vescovo, le salé, le camere, la corte d’onore molto spaziosa, 
con ambulacri ad'arcate, secondo l’antica foggia fiorentina, 
e i giardini ombrati di ricche piante. Nel triclinio, lunga 
e superba galleria al pian terreno sopra i giardini, il 29 
luglio 1744, Enrico Puget aveva dato un pranzo di gala ai 
monsignori Carlo Brùlart di Genlis, arcivescovo principe 
d’ Embrun, Antonio di Mesgrigny, capuccino, vescovo di 
Grasse, Filippo di Vendòme, gran priore di Francia, ab- 
bate di Santo Onorato di Lérins, Francesco di Berton di 
Grillon, vescovo barone di Vence, Cesare di Sabran di 
Forcalquier, vescovo signore di Glandève e Giovanni Soa- 
nen, prete dell’ oratorio, predicatore ordinario del re, ve- 
scovo signore di Senez: i ritratti dei sette reverendi per- 
sonaggi decoravano questa stanza, c la data 29 LUGLIO 
4744, ci era sculta in lettere d’oro sur una tavola di 
marmo bianco, 

Lo spedale era una casa bassa ed angusta, di un solo 
piano, con un orticino: visitollo il vescovo dopo tre dì 
dal suo arrivo, locchè fatto, DERBASA il direttore di venir- 
gli innanzi. 
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— Signor direttore, gli disse, quanti malati chiudete 
attualmente nel vostro ospizio ? 

— Ventisei, monsignore. 

— Avevali già contati, soggiunse il vescovo. 

— I letti, riprese il direttore, ci sono assai fitti. 

— Ed anche questo ho notato. 

— Le .sale non altro sono che camere, nelle quali 
l’aria mal si rinnova. 

— Sembra a me pure. 

— È poi, quando spinta un raggio di sole, il suo 
orto è molto ristretto pe’ convalescenti. 

— La fu un’osservazione che volli fare. 

— Quanto all’epidemie, mesi sono, c’incolse il tifo e, 
due anni addietro, il sudor miliare: talvolta si noveravano 
cento malati, nè sapevamo come soccorrerli. 

— Anche un tale pensiero mi venne in mente. 

— Ma che far, monsignore? continuò l’altro; uopo 
è rassegnarsi. 

Tale conversazione era corsa elia sala da pranzo 
del pian terreno. 

Il vescovo slette un istante in silenzio; si volse poscia 
seccamente verso il direttore : — Signore, proruppe, 
quanti letti credete possa capire cotesta sala ? 

— Nella sala da pranzo di monsignore? selamò sor- 
preso l’interrogato. 

Il vescovo percorse quella coll’occhio, dando a di- 
vedere di misurarla e rifletterci sopra. 

— Se ne potrebbe bene collocar venti, mi sembra, 
| quasi favellando a sè stesso, seguiva egli; poi a voce alta: 

— Sentite, signor direttore, evidentemente trovo uno 
sbaglio: voi siete ventisei persone locati in cinque o sei 
camerette, mentre qui siamo tre che alloggiamo dentro 
un palazzo bastevole per sessanta; lo sbaglio è certo, 
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ripeto: voi avete la mia abitazione ed ho io la vostra; 
rendetemi la casa che m’appartiene, e tenetevi questa che 
spetta a voi. 

All’indomani, i ventisei malati si traducevano nel pa- 
lazzo del vescovo e passava il vescovo allo spedale. 

Monsignor Myriel non godeva di possidenze; alla 
sua famiglia le aveva tolte la rivoluzione, Riscuotea sua 
sorella una rendita vitalizia di cinquecento franchi con 
che sosteneva le spese sue personali. Monsignor Myriel, 
come vescovo, traea dallo Stato un emolumento di quim- 
dici mila franchi: il di stesso in cui si ristrinse nella casa 
dello spedale deliberò egli l’impiego di questa somma 
nel seguente modo: Noi trascriviamo una nota stesa da 
lui medesimo. 


» Nota per regolare le spese dellu mia casa. 


» Per il piccolo seminario. . —millecinquecento lire. 
» Congrega della missione . cento lire. 
». Pei Jazaristi di Montdidier .. cento lire. 
» Seminario delle missioni 
straniere a Parigi. . . duecento lire. 
. » Congrega del Santo Spirito. centocinquanta lire. 
» Stabilimento ; religioso di 
Terra Santa. . . . . cento lire. 
» Società di carità sica . (trecento lire. 
» Inoltre per quella d’Arles. cinquanta lire. 
» Lavoro pel II 
delle prigioni . . . quallrocento lire. 
» Lavoro pel sollievo e e per la 
liberazione de’ prigionieri . . cinquecento lire, 
» Per liberare padri di fami- 
glia tenuti prigioni in causa di | 
debiti. . . . . . . .. millelire. 
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» Aggiunta allo stipendio dei 
poveri maestri di scuola della | 
diocesi . . . duemila lire. 
- » Granaio d’ banana del 
dipartimento nell’Alte - Alpi. . cento lire, 
» Congrega delle dame di 
Discizadi Manosque e di Sisteron 
per l’istruzione gratuita delle | 
ragazze indigenti . . . . . . millecinquecento lire. 
“*» Pei poveri. .. . . . .  seimilalire., 
» Mia spesa personale. . . - mille lire. 


» Totale. . . quindicimila lire. » 


Durante tutto il tempo che occupò la sede di D..,, 
monsignor Myriel non fece alcun mutamento a consimile 
disposizione. Ciò chiamava, secondo che si vede, aver re- 
golato le spese della propria casa. 

Tale disposizione venne accettata con assoluta arren- 
devolezza dalla signora Battistina. Era per questa santa 
donzella monsignor di D...., in pari tempo, fratello e 
vescovo: in via naturale, tenevalo quale amico; in via 
ecclesiastica, qual superiore; lo venerava ed amava si- 
multaneamente. Alla sua parola ella non sapea che inchi- 
narsi; all’opera sua che annuire: unica la governante ne 
mormorò un pocolino. Monsignor vescovo, lo si avrà no- 
tato, erasi tenuto per sè mille sole lire, le quali, aggiun- 
te alla pensione di madamigella Battistina, formavano 
millecinquecento franchi annuali, con cui campavano le 
due donne e il vecchio. 

E, pur pure, allorchè un curato di villaggio recavasi a 
D..., monsignor vescovo trovava via di trattarlo, mercè.i 
severi risparmi della signora Magloire e l’ intelligente 
amministrazione di madamigella Battistina. 
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Scorsi tre annî dacchè era a D...., un giorno il ve- 
scovo ebbe ad osservare: Con tuttociò mi vedo angustia- 
to non lievemente! 

— Lo credo bene, sclamò la signora Magloire! mon- 
signore non ha neanco reclamato |’ assegno che gli de- 
ve il dipartimento per le spese di carrozza in città e 
pe’ viaggi intorno la diocesi: ai vescovi anteriori lo si ‘ 
dava sempre di metodo. i 

Avete ragione davvero, riprese egli, signora Ma- 
gloire. 

E ne fece reclamo. 

Qualche tempo dopo, il consiglio generale, pren- 
dendo in considerazione la sua domanda, gli votò una 
somma annuale di tremila franchi, sotto questo titolo : 4s- 
segnamento a monsignor vescovo per le spese di carrozza, | 
di posta e di viaggi pastorali. 

Ciò fece strillare agramente la cittadinanza loca- 
le, ed, in pari occasione, un senator dell'impero, vecchio 
membro del Consiglio dei Cinquecento, favorevole al di- 
ciotto brumaio e che possedeva ne’ dintorni di D.... una 
. tenuta magnifica, ebbe a scrivere al ministro, dei culti, 
signor Bigot di Préameneu, un bigliettino incitato e con- 
fidenziale da cui togliamo questo brano autentico : 

« — Spese di carrozza? e a che farne in una città la 
quale non giunge ai quattromila abitanti? Spese di viag- 
gi? e primamente, a che pro cotesti viaggi? poi, come 
correre per siti montuosi, le cui straduzze non si pòn- 
no traversar che a cavallo? Il ponte stesso della Du- 
ranza a Castello-Arnoux mal può sorreggere qualche car- 
retta mossa da bovi. Oh, i preti son tutti eguali; avidi e 
avari! Questo qui, al suo arrivo, parve un apostolo ; ades- 
so fa‘come gli altri, gli occorrono carrozze e sedie da 
posta; gli abbisogna il lusso de’ vecchi vescovi. L’ è una 
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cosa indegna-questa pretaglia! Signor conte, le faccende 
non andranno bene, se non allorquando l’imperatore ci. 
avrà sbarazzato da ogni chiercume. Giù il papa (gli af- 
fari con Roma vanno scompigliandosi )! quanto a me, sto 
per Cesare unicamente, ecc. ecc. » 

La cosa al contrario tornò gradilissima alla signora 
Magloire. — Bene! diss’ ella a madamigella Battistina, 
mensignore ha cominciato dagli altri, ma dovette poi pen- 
sare anche a sè : egli ha regolato le sue carità ; ecco ades- 
so tremila lire per noi. Finalmente! 

La stessa sera il vescovo scrisse e mandò a sua so- 
rella una pari nota: | 


« Spese di carrozza e di viaggi. 


» Per brodo di carne ai ma- 
lati dello spedale. , È 
» Pel consorzio di carità 
materna d’Aix _. . . . .  duecentocinquantalire. 
» Pel consorzio'di carità ma- 
terna di Draguignan. . . . duecentocinquantalire. 
» Pe’ trovatelli.. . . . . cinquecentolire. 
» Pegli orfani. . . . . cinquecentolire. 


millecinquecento lire. 


« Totale: tremila lire. » . 


Tal era il bilancio di monsignore Myriel, 

Circa a’ proventi incerti del vescovado, esenzioni di 
gride, dispense, battesimi, prediche, benedizioni di chiese 
e di cappelle, matrimonii ecc., il vescovo li esigeva dai ric- 
chi con tanto maggiore inflessibilità ch’ ei li dava ai po- 
veri. | È 
Indi a non mollo, le offerte di danaro s’ accrebbero; 
quanti ne possedevano e quanti ne aveano difetto erano 
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a battere, in un medesimo, all’ uscio di monsignore My- 
rie], gli uni per impetrar la elemosina, gli allri per con- 
segnarla. In meno d’ un anno, il vescovo divenne il te- 
soriere di tutte le beneficenze e il cassiere di tutte le ino-0 
pic: passavano per le sue mani considerevoli somme; ma . 
nulla valeva perch’ ei mutasse di qualche cosa il tenore 
della sua vita o aggiungesse un superfluo minimo ai suoi 
bisogni. 

Tutt’ al contrario. Siccome avvi sempre maggior 
miseria tra la classe bassa che fratellanza tra la elevata, 
prima quasi che ricevesse, avea dispensato; l’era un’ac- 
qua caduta su terra adusta; per quanto soldo gli capitas- 
se, non ne aveva mai di civanzo; e spogliava sè stesso. 

Correa costumanza tra? prelati di porre a capo dei 
mandamenti e delle lettere pastorali il loro nome bat- 
tesimale: i poveri del paese, con una specie di affettuoso 
istinto, ne' nomi e prenomi del proprio vescovo, aveano 
scelto quello che loro offriva un siguificato; e 1’ appel» 
larono monsignor Benvenuto. Noi gl’ imiteremo, ed all’ 
occasione lo designeremo alla stessa guisa. Del rimanen- 
te, un tale nomignolo gli andava a genio: « Cotesto Ben» 
venuto, diceva, mi suona meglio; se ne viene a corregge- 
re il monsignore. » — i 

Non abbiamo la pretensione de il nostro ritrat- 

. “ to sia verisimile: ci limitiamo ad asseverare ch’ esso ras» 
somiglia. | 
II. 


A buon veseovo seabro Vescovago, 


Monsignor vescovo, PRONTA avesse convertito la 
dui sua carrozza in tante elemosine, non faceva a meno di 


visitare i dintorni. La diocesi di D.... è faticosa; scarsa 
2 
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la pianura, gli alpestri siti frequenti, care le strade, e lo 
abbiamo pur mo’ veduto: trentadue parrocchie, quaran- 
tan vicariati e duecent’ ottanta succursali. 

Invegliar tuttociò è grave peso; ma monsignor ve- 
scovo ci riusciva. Movea pedestre a’ prossimi luoghi, in 
carretta pel piano, co’ muli per la montagna ; e Jo accom- 
pagnavano le due donne: viaggiava solo, allorchè il cam- 
mino tornasse loro d’ un eccessivo disagio. 

Un dì, giunse a Senez, antica città vescovile, sopra 
di un asino. La sua borsa, esaustissima in que’ momenti, 
non avevagli conceduto un più ricco treno. Alla porta del 
vescovado venne a riceverlo il sindaco, strabuzzando gli 
occhi al vederlo smontare dalla sua bestia: sin qualche 
cittadino ebbea sberteggiarlo. — Signor sindaco e signo- 
ri cittadini, prese a dire il vescovo, io vi ravviso scanda- 
lezzati perchè un gramo prete sia si orgoglioso da usare 
una cavalcatura che fu già quella’ di Gesù - Cristo: vi ac- 
certo di averlo fatto per necessità,.non per boria. 

in coteste gite egli era indulgente ed affabile, predi- 
cando assai meno che non parlasse; nè mai ricorreva a 
modelli antichi od a tronfi ragionamenti. Agli abitatori di 
un sito citava l’esempio di un sito prossimo: ne’ cantoni 
in cui le necessità’ li rendea restii, lor diceva: — Ammi- 
rate gl’incoli di Brianzone; ai miseri, alle vedove e agli 
orfani impartireno essi il diritto di far falciare i lor pra- 
ti tre giorni prima di qualunque altro, e loro si costrui- 
scono novellamente le case, a’ pubblici spendii, quando 
rovinino; laonde Dio benedice il paese, nè da più che un 
secolo v’ ha ‘un assassinio. 

Ne’ villaggi, dopo un guadagno e a? dì del ricolto, fa- 
vellava: — Guardate gli Embrunesi. Se un capo di fami- 
glia, sul tagliar della messe, novera figli all’ armata, figlie 


a servigio-nella- città e sia malato e- impedito, il parroco, * 
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predicando, lo raccomanda dal pergamo all’altrui pietà; 
e la domenica, all’uscir di chiesa, tutte lepersone delluogo, 
uomini, donne e ragazzi vanno ne’campi di quel meschino, 
affine di mieterli e a lui recare la paglia e il grano.*— Alle 
famiglie divise per quistioni di averi o di eredità, pren- 
deva a dire: — Eccovi que’ buoni agricoli della vallata 
di Queyras: sono essi tremila. Dio mio! la par quasi una 
repubblichetta ; non ci si conoscono giudici o uscieri: il 
sindaco serve a tutto. Comparte- questi le imposte pubbli- 
che, tassa ciascuno con equità, giudica gratuitamente le 
controversie, divide i patrimoni senza mercedè, pronun- 
zia sentenze senza dispendii, e gli si obbedisce, perch’ è 
uomo probo tra gente semplice. Nelle borgate che non 
avevano maestro di scuola, egli pur citava quelli di Quey- 
ras: —- Sapete voi come fanno ? sclamava. Mal potendo 
un piccolo gruppo di dodici o quindici case dar nudri- 
. mento ad un precettore, approfittano essi di maestri di 
scuola pagati dalla valle intera, i quali percorrono ogni 
villaggio, stanziando qua dieci giorni, là otto, con debito 
d’istruire. Tali maestri si recano sulle fiere, dove gli ho 
veduti, e si riconoscono a certe penne d’ oca strette alla 
trina del loro cappello. Chi non insegna se non che a scri- 
vere, ne ha una sola; chi apprende inoltre la lettura ed 
i conti, due ; chi finalmente allo scrivere, al leggere e ai 
conti aggiunge il latino, ne porta tre: e cotest’ultimi han- 
no rinomanza di letteratoni. Ma qual ver gogna per l’igno- 
rante! Imitate gli abitatori di Queyras. 

Egli così ragionava posatamente e paternamente: 
convinto e persuaditore, in cambio.d’esempi, ideava pa- 
rabole; iva dritto al segno, senza rigiri, con poche frasi 
e svariate imagini, seguendo il modo di Gesù - Cristo. 
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IV. 


Pari le opere alle parole. 


* 


. La sua conversazione riusciva gaia e benigna; s'in- 
chinava all’intelligenza delle duc donne che conducevano 
la loro vita presso di lui; se rideva, il suo riso era vqnelo 
dello scolare.. 

La signora -Magloire compiacev asi di chiamarlo Fo» 
stra Grandezza, Certo dì, monsignore, levatosi dal suo 
seggiolone, passò nella biblioteca, a cercarvi un libro, che 
cra situato in una scansia superiore, e, di taglia corta, co- 
m°era, non potè agguantarlo. — Signora Magloire, chia- 
mò egli, recatemi una sedia, chè la Mia Grandezza non 
giunge a questo scaffale. 

Una delle sue lontane parenti, la signora contessa di 
Lò, radamente lasciavasi sfuggir l’oecasione di enume- 
rarglì ciocchè dicea « le speranze » de’ suoi tre figli. No- 
verava parecchi congiunti assai vecchi e ben presso il ter- 
mine de’ loro giorni, la cui eredità doveva versarsi, sen- 
z’ alcun dubbio, su que” suoi figli. 1] più giovane stava per 
raccogliere da una prozia cento buone mila lire di rendita; 
avrebbe il secondo il grado di duca, ed al primogenito pro- 
‘verrebbe dall’avolo quello di pari. H vescovo usava ascol- 
tare in silenzio cotali innocui e perdogabili vantamenti 
della tenerezza materna. Nullameno, una volta, mentire la 
signora di Lò, ripetevale particolarità di tutte le sue succes- 
sioni e di tatte le sue « speranze », pareadole ch’ei fosse 
assorto più dell’ ordinario, proruppe ella, con qualche im- 
pazienza: — Dio mio, cugino! ma a che mai pensate? — 
Penso, rispose il vescovo, a una singolare sentenza che, 
credo, sia registrata in santo Agostino: « Ponete la vostra 
fiducia in quell’uno a cuì non si succede. » 
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In altra congiuntura, ricevendo una lettera d’invita- 
mento, perchè assistesse alla tumulazione d’ un gentiluo- 
mo del sito, lettera in cui si sponeane, oltre-Je qualità del 
defunto, tutte le distinzioni feudali e genealogiche de’suoi 
eonsanguinei: — Che peso pel dosso della morte, scla- 
mò! di che sequela di titoli la si carica, e quanta sensa-. 
tezza dee avere un nomo per consacrar di tal guisa ìl 
sepolcro alla vanità! | | 
Egli, al’ uopo, sapea spiegare una fine ironia che. 
conteneva, quasichè sempre, il più serio significato, Nel 
corso di una quaresima, un giovane vicario si. portò a 
D....e predicò nella cattedrale, sfoggiando molta elo- 
quenza. Fece soggetto del suo sermone la carità; cccitò 
i doviziosi ad essere liberati cogl’ indigenti, affin di can- 
sare l’ inferno, il quale dipinse quanto mai orrendo, e di 
far guadagno del paradiso, cui mostrò vago e desiderabi= 
le. Aveavi, tra l’uditorio, un ricco mercante in rilito, qual- 
che po’ usuraio, chiamato signor Géborand, il quale s’era 
ammassato oltre due milioni, col fabbricare stoffe gros- 
solane, rascie, cadì e via di seguito. In tutta la sua vita, il 
signor Géborand non aveva fatto elemosina a chichessia: 
dopo tal sermone, venne notato che ogni domenica dava 
un soldo a sei questuanti presso la porta della cattedrale. 
Un giorno il vescovo ebbe a vederlo, inteso alla solita sua 
largizione, ce disse alla sorella seherzosamente: — Ecco là 
il signor Géborand che compera un soldo di paradiso. 
Allorchè trattavasi di carità, egli non indietreggiava 
neanco dinanzi ad una ripulsa, e trovava parole per su- 
perare Ie ripugnanze. Certa- volta, questuando pei biso- 
gnosi in un’ ampia sala della città, venne a scorgervi il 
marchese di Champtercier, vecchio, ricco, avaro e, ad uu 
tempo stesso, ultrarealista e ultravolteriano: cotesta va- 
rietà ha sussistito. Il vescovo lo sorgiugne e lo. tocca al 
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braccio: — Signor marchese, bisogna chie mt diate qualche 
cosa. Il marchese si voltò e gli rispose 1uvidamente: — 
Monsignore, io ho i miei poveri. Ed il vescovo di riman- 
do: — Dateli a me. n= 

Altro giorno, nella COMEGPAE, pronunziò ari pa- 
role: 1 
« Fratelli miei dilettissimi, sonvi.in bind un mi» 
lione trecento venti mila case di catmpagnuoli, le quali 
non hanno che tre aperture ciascuna; un rmilione:ottocen- 
to ‘diciassette mila che ne hanno due, la porta ed una fi- 
nestra, e,.per ultimo, trecento: quarantasei mila capanne 
eon. una sola apertura, la porta. Meltetemi lì miserabili 
famiglie, veechié donne, fanciulti cd imaginate le febbri 
. ele malaftie che, di ‘conseguenza; :dénno. svilupparcisi! 
Ahimè! Dio dà l’aria agli womini e.la fegge la vende le» 
ro: Io non accuso la legge; sì benedico il Signore. Nell”.I- 
sero; nel Varo, nelle Alpi alte e.basse, non hanno i villiei 
una carriuola; trasportano i loro concimi sul proprio des- 
80; ‘mancano di candele, e bruciano bastoni resinosi e ca- 
pi di corda impeciati: ciò succede in tutte le terre del su- 
periore Delfinato. Fanno essi il pane per sei mesi, cuo- 
cendolo con isterco secco di vacca; l'inverno, frangono a 
colpi' d’asce cotesto :parie; ed: il ‘tuffano:' ventiquattr? ore 
nell’ acqua: per poter. mangiarto.<- Fratelli miei, vi strin- 
ga misericordia del DrOSSIzIO ‘vostro! guardate guano sì 
soffre:d’intorno a volti nie ia 

Nato ‘provinciale, s’ era” famigliarizzato. cor. ogni 
. dialetto: del mezzodì, 6'prominziava: — Eh bé! mowssu, 
sès sagé? come nella: bassa Linguadoca -— Onté ‘anaras 
passa? a'modo delle‘basse Alpi; — Puerteun bowen monion 
sno un bowen froumage: grase ( Ù non altrimenti clie nek 


“ (*) Ebbene, signore; sielè saggio?” -- Dove andate’ a passi? - 
- Porte ua baon castrato con ‘um buon forinaggio grasso. i-/i/- si ni 11 
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Delfinato superiore. Ciò grandemente piaceva el popolo, 
‘nè poco gli avea: giovato per trovar accesso in qualun- 
que spirito. Egli trovavasi nella capanna e nella monta- 
gna quasi in casa propria; sapeva esprimere le più ardue 
cose nel più volgare linguaggio; parlando tutte le DIRGuE 
‘addentravasi in tutti gli animi. 

Del resto, trattava senza distinzione co” personaggi 
più ragguardevoli e col rozzo popolo. 

Nulla riprovava prematuramente, senza far conto 

delle ‘circostanze... Diceva : esaminiamo il sentiero per 
cui ha transitato la colpa. 
‘+ Essendo un ex-pescalore, secondo ch” egli stesso 
-sî qualificava; non aveva qualsiasi inclinazione pel rigo- 
‘rismo, c manifestava, in via esplicita e sotto l’ aspetto di 
virtù feroci, tali dottrine che, ad un di Dies: st poteano 
riassumere con queste frasi: 

« L’uomo ha sw lui la carne la: quale, insieme, gli 
torna a carico e a tentazione: egli la trascina e le cede. 

« Dee sorvegliarla, frenarla, reprimerla, nè mai ob- 
‘bedirle che all’ ultima estremità. In una pari obbedienza, 
può, ben è vero, essere incolpato d’errote; senonchè l’er- 
Force, così commesso, è veniale, la è una caduta; bensì 
una caduta sulle BIROSCRUO che epro terminare in po: 
‘ghiera. 

« Essere un santo, l’è ‘una eccezione; essere un 
‘giusto la‘ è regola. . 0A peccato, smarritevi, ma siate 
giusti. | è 

- «Ilminor peccato possibile, ecco la legge dell’uomo; 
è la mondezza d’ogni peccato, il sogno dell’angelo ; quan- 
to si rinserra in cotesta mole terrestre, tutto soggiace al 
peccato ; esso è gravitazione. 

Se scorgeva il mondo gridare fi loniotamianio ed in- 
contanente sdegnarsî: — Oh! oh! sclamava, col sùo sor- 
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riso, pare che trattisi di grave colpa, comune all’ univer- 
sale. Ecco le ipocrisie sgominate che si Rincczadano a pro- 
iestare ed a porsi in salvo. 

Alle donne e ai poveri; su cui maggiormente sta ru- 
de il peso dell’ umana società, egli indulgeva di preferen- 
za. Soleva dire: — Il traviar delle mogli, dei ragazzi, dei 
servitori, dei deboli, degl’indigenti e degl’ignoranti, è il 
traviar degli sposi, dei padri, dei padroni, dei forti, dei 
ricchi e degli eruditi. | 

Aggiungeva: — Istruite delle cose che.vi son note 
quelli che ignorano; colpevole è la società di non prov- 
vedere all’insegnamento gratuito ; la è responsabile d’ 0- 
gni buio ch’ essa produce. Colest’anima è piena d’ ombra; 
il peccato si affida a lei; non è reo chi il commette, sì chi 
è cagione dell’ombra. 

Secondo che risulta, egli giudicava le cose in.istra- 
no modo e con viste proprie: è a supporsi lo avesse ispi- 
rato il Vangelo. 

Un dì, in una sala, sentiva esporre un processo cri- 
minale che stavasi per giudicare. Un uomo di misera 
condizione, vinto d’affetto per una donna e pel figlio 
che aveva avuto da lei, esaurita ogni sua risorsa, ebbe 
a falsare moneta, e un delitto tale, in quell’epoca, pu- 
nivasi tuttavia col supplizio estremo. Arrestata la don- 
na, mentre spacciava il primo pezzo falso battuto dal 
proprio amante, la si tenea carcerata, ma non c’era 
modo di trovar prove a suo carico. Ella soltanto poteva 
accusare il colpevole e cagionarne la perdizione; ma ne- 
gò sempre; nè la pertinacia de’magistrati potè cavarle 
una confessione. Frattanto al procuratore del re s’affac- 
ciò un’idea per ismuoverne la costanza; trass’egli in cam- 
po un’infedeltà dell'amante, ed era pervenuto con brani 
- di lettere, poste ingegnosamente sott’occhio della sciagu- 
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rata, a farla persuasa di aver una rivale e d’ essere ingan- 
nata da quello. Messa allora in fuoco dalla gelosia, denun- 
ziavalo ; tutto veniva palesato , tutto comprovato ; nè 
pel falsario v° avca salvezza: egli stava, a giorni, per es- 
sere giudicato colla sua complice. Al racconto dell’acca- . 
duto, ciascuno s’ entusiastava sull’ accortezza del procu- 
ratore; servendosi della gelosia, egli ne aveva fatto scat- 
tar la giustizia della vendetta, ll vescovo udì tuttociò si- 
‘lenzioso, indi, finita la narrazione, richiese: 

— Dove saranno giudicati i due delinquenti ? 

— Alla corte delle assisie. 

— E il signor procuratore del re dov’ è che sarà 
giudicato ? 

Succedette a D... un deplorabile avvenimento. Cer- 
t'uomo vennecondannato a morte per omicidio; era costui 
un infelice, non al tutto incolto, non privo di cognizio- 
ni, già saltimbanco alle fiere e scrivano pubblico. Il suo. 
processo interessò la città a dismisura. Il giorno anterio- 
re alla esecuzione del condannato, il cappellano della pri- 
gione ammalò, e v’ avea 1’ uopo d’ un prete che lo assi- 
stesse nell’ ore estreme della sua vita. Si rintracciò del 


‘ - curato, e sembra si rifiutasse al pietoso ufficio, asserendo, 


non esser esso di sua spettanza; non saper che farsì di 
‘tali vantaggi e-d’un saltimbanco ; sentirsi ammalato pur 
egli; poi poi, il suo posto non essere quello lì. Una pari 
risposta fu fatta conoscere ‘a monsignore, il quale sog- 
giunse: — Zl signor curato ha ragione: pueo non è il 
suo posto, l’ è il mio. 

Corse sollecito al carcere, discese alla cella del 
-« saltimbanco, » lo chiamò per nome e si pose a te- 
nergli conversazione. Gli stetle .allato tutto quel giorno, 
obliando il sonno ed il cibo, pregando Dio in pro. dell’ a- 
nima presso a spirare e inducendo quel misero a suppli- 
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carlo per sè medesimo; rivelò a lui.le migliori verità e 
le più semplici; gli fu padre, fratello, amico, e soltanto 
vescovo per benedirlo; venne ammonendolo, consolan- 
dolo, rassicurandolo. Un cotal womo si sarebbe spento di- 
speratissimo ; vedeva nella morte un abisso; ritto e con- 
vulso sulla sua soglia lugubre, ne traeva errore ed indie- 
treggiava. Ei non era sì sciocco da essere ineccitabile ; la 
sua condanna, scossa profonda, gli aveva. franto, in un 
qualche modo, qua e là quell’assito che ci parte dal mi- 
stero delle cose e cui distinguiamo cell’ appellativo di vi- 
ta; da questa breccia fatale: guardava indefessamente al di 
fuori del mondo, c.non gli occorreano che tenebre. Il ve- 
scovo gli fece coruscare una luce. 

L'indomani, venuti a prendersi l’ infelice, trovarono 
il vescgvo presso di lui.: Egli lo seguì in mantellina vio- 
lacea, colla sua croce vescovile al collo, mostrandosi alla 
moltitudine accanto quel disgraziato stretto da funi. 

Salì con esso sulla carretta, salì con cesso sopra il 
patibolo. ]l paziente, sì tetro e prostrato ‘il di prima, a- 
veva ora assunto una mirabile tranquillità ; si sentiva 
l’anima riconciliata, fidava in Dio, Il vescovo lo baciò, 
e nell’istante in cui la scure stava per colpirlo, gli dis- 
se: — « Quello cui l’uomo uccide Iddio risuscita ; quello 
« cui i fratelli discacciano ritrova il Padre. Pregate, cre- 
« dete, entrate nella vita; il Padre vi attende!» Al sno 
lasciare l’infausto sito, aveva egli alcun che nello sguardo 
che indusse il popolo a porsi in linea sul suo passaggio; 
mal si saprebbe se più fosse venerabile il suo pallore o 
la serenità delle suc sembianze. Rientrando nell’umile al- 
loggiamento, ch'egli, sorridendo, chiamava il suo palaz- 
30, disse-alla sorella : Torno dall’ aver. inciso dia 
calmente. | 

: Siccome le cose quanto più sono sublimi agio: più 
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sfuggono all’intelligenza comune, v'ebbe taluno nella 
.città che, comentando quel suo contegno, lo nomò affet- 
tazione; mullameno la non fu che una chiàcchera di po- 
chi oziosi. Il popolo, che alleazioni sante non ascrive ma- 
lizia, ne fu intenerito e maravigliato. I I 
Circa il'vescovo, l'aver veduta la ghigliottina gli 
diede un colpo, e ci volle tempo a riaversene. 
- Difatti il palco, quando è-lì-steso e rizzato, ha qual- 
che cosa che allucina. Fin che mon s’abbia avuto davanti 
la ghigliottina, può serbarsi una certa indifferenza sulla: 
pena di morte, si.pùò nòn esprimere il proprio voto, sì 
o no; ma tostochè la'si:sia incontrata, la scossa che ce 
ne proviene è violenta, d’ uopo è risolversi e parteggiaré 
in pro o contro. Gli uni lammirano, come il De :Maistre, 
gli ‘altri la'eseerano,:comé'il Beccaria. La :ghigliottina' è: 
la conerezione delta legge; la si chiama vendetta ; essà 
non è neutrale, nè permette a noi che lo siamo. Chianque, 
la-miri.rabbrividisce del brivido più misteriosò ;.tutte le 
quistioni sociali levano întoino cotesto coltellaccio.i lord 
punti d’ interrogazione. Il paleo-è una parvenza; non è un 
ordigno o una macchina; il palco non è un'inerte mecca- 
nismo fatto di legno, di ferro e.di corde. Figura:esso'una 
specie: d° ente che prenda non saprei quat cupa ‘iniziati» 
va; direbbesi che cotest'ordigno:vede,;- che cotesta mac- 
china: intende, che cotesto. ‘legno, ‘chtesto'ferto, coteste 
torde ppssedano: una volontà. - Nellestasi: spaventosa: in 
cutl'anima'è messa dalla-swa presenza; il paléé ci oceorre 
terribile ‘perciò che-opera ‘il’ palco è eoniplice del carne» 
fice3 esse divora, si-nutre di carme, s’abbevera di ‘san> 
gue; il palco è una specie di inostro cui fabbricavano it 
giudice. e iililegnaiuoloi, uno: spetito che:sembra vivere 
d’una: vita orvenda; RL di tutte leintorti che ha ca- 
gionhta. - sele : sio RS SPATMISE: i ea 
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‘ Laonde perla sensazione cupa e terribile ricevuta, 


l’indomani del triste evento e più: giorni dopo, il vescovo. 


si-.mostrò prostrato; era.in lui scomparsa la calma: quasi: 
violenta del momento funebre; il fantasma della giustizia 
sociale assediavalo; egli che, d’ordinario, tornava da ogni 
suo atto raggiante di soddisfazione, pareva rimproverar- 
sene; parlava, tratto, tratto; a sè stesso, e balbettava som- 
messamente: sinistri monologhi. Eccone uno che sua so- 
rella giunse a eapire e raecolse: — Non. lo credeva così 
mastruoso; l’ è ui torto l’ immergersi a' cotal segno nel- 
la legge divina da non più avvertire 1’ umana; la. morte 
non appartiene che a Dio; con qual diritto SERRE l’uomo 
di questa incognita cosa? i sali 

Coll’andar de’giorni, leimpronte s lai ienaazono e pro- 
babilmente si dileguarono. NuHameno venne notato che 
il vescovo cansava-omai di por prese ds la PIAZZA delle 
esecuzioni. . . I > 

Si poteva: chiamare a- saliva istante ‘monsignor 
Myriel in soccorso dei malati o de’:moribondi: egli non 
ignorava essere quello il suo debito principale ed il prin- 
cipale suo ufficio. Le famiglie vedove:ed orfane non avea- 
no bisogno di -andare in traceia di lui; ei ci giungeva da 
solo; sapeva sedersi e tacere per molte ore: daccanto: 
l’uomo che aveva perduto la moglie, daecanto la ma- 
dre cui era morto. il figliuolo. E come conosceva: i mo- 
menti di star silenzioso, così conosceva quelli propizii 
per la parola. Mirabile. confortatore! egli non cercava 
di spegnere l’ affanno colla dimenticanza, si d’ illustrarlo 
e santificarlo colla fiducia. Diceva: «. — Ponete mente ale 
«.la. guisa con; cui volgete alla morte; non' vi ‘curate 
« di ciò che mareisce; guardate fissi; voi ‘distinguerete 
«:la viva luce-del vostra dolce defunto lassù nel cielo. » 
Sicuro di quanto .valga la fede, industriavasi d’innestarla 


_— —— — 
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e trasfonder quiete nel disperato, indicandogli la rasse- 
gnazione;. molceva l’angoscia che guarda un tumulo 
coll’ additare 1’ angoscia che guarda un sole. 


Na 


--., Come monsignor Benvenuto facesse 
durare di troppo le sue sottane. 


Nella sua vita interiore monsignor Myriel palesava 
i medesimi pensamenti che nella pubblica; per chi lo a- 
vesse potuto. veder davvicino, la povertà volontaria in cuì 
mantenevasi mpnsignor vescovo di D ...., sarebbe riu- 
scita uno spettacolo severo e toccante. ,- 

Al pari di tutt'i vecchi e del maggior numero dei 
pensatori, dormiva poco, bensì di un sonno profondo. Al 
mattino, teneasi ‘assorto in preghiere per circa un'ora, 
quindi celebrava la messa, sia.in casa, sia alla cattedrale. 
Compiuta questa cerimonia, faceva egli la sua colazione, 
che consisteva in un pane di segala tuffato. ne: latte delle 
sue vacche; poi lavorava, . 

— «Un vescovo è uomo assai occupato ; deve ricevere 
ogni giorno il segretario del vescovada,.che ordinaria- 
mente è up canonico, e, quasi tutt’i. giorni, i vicarii.. Vi 
hanno congregazioni da sorvegliare, privilegii da emet» 
tere, una biblioteca ecclesiastica da esaminare, parroc- 
chiapi, catechismi diocesani, libri d’ore, ecc., lettere pa- 
storali da scrivere, predicazioni da autorizzare, curati e 
sindaci da porre in accordo, una corrispondenza clerica- 
le, una: corrispondenza amministrativa, qua collo Stato, 
là colla Santa-Sede, in somma, mille faccende, 

.- Il tempo che queste mille faccende, i suoi uffici ed il 
suo. breviario gli concedevano, prima lo consgcrava ai 
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necessitosi, ai malati e agli afflitti; poscia il tempo che i 
necessitosi, i malati e gli afflitti lasciavano a lui, lo dava 
al lavoro; ed ora vangava il suo orto, ora leggeva e scri- 
veva. Per esprimere cotesti due generi di lavoro non a- 
doperava che una sola frase — coltivar l’orto. « Lo spi- 
rito è un orto, » diceva egli. 

Verso mezzodì, quandochè il-bel tempo lo consen» 
tisse, usciva all’aperto, e passeggiava a piedi per la cam- 
pagna o in cità, visitando spessissimo i casolari. Lo si 
scorgeva camminar solo, tutto racchiuso ne’ suoi pensie- 
ri, cogli occhi bassi, appoggiato a una lunga canna, nel- 
la sua sopravveste. paonazza, imbottita e pesante, con 
calze violacee dentro grosse scarpe e coperto del cappello 
schiacciato che lasciava uscire dalle sue tre punte tre na- 
stri con fiocchi d° oro. 

Dovunque apparisse era festa; si avrebbe detto che 
il suo passaggio avesse alcun che di splendido e caloro- 
. 80: i fanciulli ed i vecchi. ponevansi al limitare delle loro 
porte così pel vescovo che pel sole; egli benediva ed era 
benedetto ; additavasi la sua dimora a-chiunque occorre- 
va una qualche cosa. 

Si soffermava qua e là, parlava ai fanciulli, alle ra- 
gazzine, e sorrideva alle madri; quando avea danaro 
visitava i poveri, quando n’era senza faceva visita ai 
ricchi, — 

Siccome curava che le sottane gli servissero mol- 
to a lungo, nè voleva che gli altri se ne accorgessero, 
non percorrea la città che colla sua sopravveste, la quale, 
durante la state, gli era assai molesta. 

Tornando a casa, pranzava; nè il pranzo era assai 
dissimile dalla colazione: 

Alla sera, sulle otto e mezzo, cenava: sua sorella e la 
signora Magloire lo servivano, tenendosi in piedi dietro 
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di lui. Nulla di più frugale che un simile pasto. Tutta- 
volta, se aveva a tavola uno de’ suoi curati, la signora 
Magloire ne profittava affine di trattar monsignore con 
qualche eccellente pesce dei laghi'o qualche fino salvag- 
giume della montagna: ogni curato era un pretesto per 
un buon banchetto, ed il vescovo tolleràva. Tranne in 
questi casi, il suo pranzo non componevasi che di legumi 
cotti nell’acqua c di zuppe con olio. Laonde per la cit- 
tà correa il detto: quando il vescovo non fa tavola da cu- . 
rato, la fa da trappista. » 

Dopo cena, discorreva egli per una mezz'ora colle 
due donne; riducevasi poscia nella sua camera e rimette- 
vasì a scrivere o su carle volanti od al margine di qual- 
che im-foglio. Era letterato ed un po’ scienziato; lasciò 
cinque o sei curiosissimi manoscritti,-tra cui una disser- 
tazione sui versetti della Genesi: Nel principio lo spirito 
di Dio si moveva sopra la faccia dell’ acque. Confronta egli 
con questo brano tre testi: l’arabo che dice: / venti di 
Dio soffiavano; Giuseppe Flavio, per cui :-Un vento d'alto 
si precipilava sulla terra ; e, finalmente, la parafrasi cal- 
daica d’ Onkelos, donde si apprende che: Un vento mosso 
da Dio soffiava sulla faccia dell’acque. In altra disserta- 
zione esamina l’ opere teologiche di Hugo, vescovo di To- 
lemaide, prozio loniano di chi ha composto il presente li- 
bro, ed assevera doversi attribuire a un tal vescovoi varii 
opuscoli pubblicati nel secolo scorso, sotto il pseudoni- 
mo di Barleycourt. 

A Talvolta, in mezzo ad una lettura, fosse qualsiasi il 
volume che aveva in mano, cadeva istantaneamente in 
una profonda meditazîone, donde non usciva che per iscri- 
vere alcune linee sulle carte stesse di quel volume: cote- 
ste linee soventemente non hanno rapporto col libro che 

, le contiene. Abbiamo sott'occhio una nota scritta da lui = 
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sopra il margine d’un in-quarlo. intitolato: Corrispon- 
denza di lord Germain coi generali Clinton, Cornwalis 
. e cogli ammiragli della stazione d’ America ;.Y ersaglies, 
presso Poincot, libraio, e Parigi, presso Pissot, libraio, 
via degli Agostiniani: 
Ecco la nola: 
«0 Tu ch'esisti!o 
« L’Ecclesiaste ti appella Onnipotenza ; si Maccabei, 
Creatore; l’Epistola agli Efesi, Libertà; Barucco, Immen- 
sità; i Salmi, Saggezza e Vegità; Giovanni, Luce; i Re, 
Signore; l’ Esodo, Provvidenza; il Levilieco, Santità; Es- 
dra, Giustizia; il creato, Dio; l’uomo, Padre; ma Salo- 
mone, Misericordia; è questo è il più bello di iutt’i {tuoi 
nomi. min | | e: 
Verso le nov’ore di sera, le due donne si ritiravano 
e salivano alle loro stanze, sul primo piano, lasciandolo 
solo, nel suo quartiere di sotto, sino al maltino, — | 
Or fa d’uopo di dare un’esatta idea METATARRIO di 
monsignor vescovo di D.,.._. 


+ 


4 
boo Pas 


ti e si da ma i VI. sii di 
. Da chi facesse custodire la sua casa. . 


La casa da lui abitata si componeva, lo abbiamo det» 
to, d’un pian terreno e d’un altro piano: aveanvi tre ca- 
mere in ciascheduno ; al di su, un solaio, e, dietro Ja 
la casa, un quarto d° iugero d’ orto. Le due donne occu- 
pavano il piano superiore ed il vescovo quello abbasso: la 
prima stanza, contigua alla strada, servivagli pel desina- 
re; la in per coricarsi, la terza per oratorio, dal qua- 


le non si poteva uscir fuori se non entrando nella susse- 


Se ri A . 
tà sis il Se p 


— "mi ii 
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guente, nè uscir da questa senza essere în quella da pray- 
zo. In fondo dell’ oratoriò c’era un’ alcova chiusa con 
letto, pci asi d’ospitalità; cotesto letto ‘era offerto da 
monsignore ai curati di campagna cui qualche affare oi. 
bisogni della parrocchia traessero a D.. 

La farmacia dello pedale, piccolo fabbricato sinnes- 
so alla casa, e sull’orto, s’avea cangiatai in una cucina ed 
in una lispenas: 

Inoltre, nell'orto, v'era una stalla, fu ma cucina 
dell’ ospizio stesso, ed in cui il vescovo teneva due vac- 
che. Quale si fosse la quantità del latte che dessero, egli 
tutte le mattine ne serbava la metà pegl’ infermi ricove- 

rali: pago la miadecima, usava dire. 
| Aveà la sua camera molto ampia e molto difficile da 
riscaldare durante il verno; laondéè, sicéome a D.... la 
legna era cara, gli venne in pensiero di far assettare den- 
tro Ja stalla un tramezzamento, dove passar ke serate ne’ 
maggiori freddi: chiamavalo ‘la sua-sala d’ inverno. - 

In questa sala d’inverno, alla stessa ‘guisa che in 
quella da pranzo, non si trovavano allre masserizie fuori 
d’un tavolo quadrato di legno bianco e di quattro sedie 
di paglia. La sala da pranzo era, per di più, decorata da 
una vecchia credenza, dipinta a Guazzo. di color roseo; se- 
nonchè di tal mobile, convenientemente guernito di tova- 
glia bianca con finti merli, il vescovo ne aveva 2010 l’ al- 
tare pel suo oratorio. ul 

Le sue penitenti ricche e le pie donne di D.... s’e- 
rano spesso tassate affin di supplire alle spese di un bel- 
l’altare per l'oratorio di monsignore ; aveva-egli ogni 
volta preso il danaro per darlo ai poveri. — « fl più bel- 
l’altare, selamava, l’è Panima di un miserabile Consolato 
che ringrazi Dio. » Por dr ge 


.Nel suo oratorio trovavansi due inginocchiatori ‘im- 
' d 
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pagliati, e nella: sua slanza da letto una sedia A bacciuoli, 
pure impagliati. Allorchè riceveva ad un tempo stesso set- 
te od otto persone,il prefetto ed il generale o lo stato mag- 
giore del reggimento di guarnigione o qualche allievo. 
del piccolo seminario, si era obbligati, per farli sedere, 
di trar le sedie dalla sala d’inverno, dall’oratorio e dalla 
stanza da letto: in tal modo se ne poteano raccogliere 
sino ad undici; ed ogni nuovo visitatore obbligava al 
medesimo spostamento. 

— Nasceva talvolta che il loro numero [case di dodici; 
il vescovo allora dissimulava l’impaccio della situazione, 
tenendosi in piedi presso il camminetto, s'era d’inverno, 
o passeggiando per l’orta, se correa la stale. ,. 


, Sotto l’alcova chiusa stava un’altra sedia, ma quasi: 


spagliata e mancante d’un piede, ciocchè, vietava di ado- 
perarla, tranne addosso il muro. Madamigella Battistina 
nella sua camera aveva bensì un seggiolone di legno, altro- 
dì dorato e coperto di una stoffa a fiori; ma era stato forza 
introdurcelo per la: finestra, causa le scale troppo pero 
te, nè c’era, dunque, da calcolarne. so 

Madamigelle Battistina avrebbe ambito poler com- 
perare un mobile in velluto giallo d’Utrech a rosoni e a 
collo di cigno, con-canapè, tutto d’acaiù; ma le sarebbe 
costato, pel meno, cinquecento franchi, e avendo rilevato 
non esser ella riuscita,a sparmiare. per; tale. arnese che 
quarantadue franchi e dieci soldi in cinque anni, s'era 
decisa di rinunziarvi. D'altra ponte chi è mne raggiunge 
i proprio ideale? _ 


Niente di più: semplice da. migrarsi ale n stanza: 


da letto del vescovo. LL c rig 


} 


- Una. portiera sull’ orto; di Grecia, un rozzo letta. di. 
| ferro con baldacchino di rascia vendo: vicini. a. questo,. 


dietro una cortina, gli. utensili di toelette, che oggi‘pure 
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svelavano le antiche abitudini dell’uomo elegante; due 
usci, | uno presso, il camminetto che conduceva nell’ ora- 
torio, l’altro vicino alla biblioteca, donde si passava al 
salotto da pranzo; la biblioteca, grande armadio invetra+ 
to, colmo di libri; il camminetta di legno marmorizzato 
e, di metodo, senza fuoco; un paio d’alari di ferro, fre- 
giati di due vasi a ghirlande e scanalature, già inargen- 
| tate chiazzatamente, lusso episcopale di voga; sopra il 
camminetto, un crocifissodirame, disargentato, fermo sur 
un velluto nero, corroso, in una ccrnice di legno tutta sdo- 
rata; accanto la porliera, un gran tavolo con calamaio e 
molte carte confuse e grossi volumi; davanti. al tavolo, 
la sua sedia di paglia e, davanti al letlo, un iginochia 
toio levato dall’oratorio. | — «ua E. 

Ai ‘due lati del letto, pendevano giù dal Duro due 
effigie in cornici ovali. Alcune iscrizioni. dorate, sul cam- 
po-della tela ed accanto -delle figure, spiegavano siccome 
quelle rappresentassero, una, l’abbate di Chaliot, vescovo 
di san Claudio, l’altra, l’abbate Tourteau, vicario gene- 
rale d’Agde, abbate di Grand - Champs, ordine dei cister- 
ciensi, diocesi di Chartres. Il vescovo, succedendo in cote- 
sta camera agli ammalati dello spedale, ci aveva trovate 
siffatte immagini, nè de avea tolte. Eran di preti, proba- 
bilmente di donatori : un doppio motivo per rispettare. 
Quanto sapesse dei due personaggi limitavasi a ciò, ch’e- 
“rano stati nominati dal re, l’uno al suo vescovado l’altro 
al suo benefizio, lo stesso dì, il 27 aprile 1785. Avendo la 
signora Magloire staccato quei quadri per tergerli dalla 
polvere, il. vescovo venne a.scoprirvi una tale. particola- 
| rità:scritta con inchiostro bisnchiccio sur un quadrato di 
càrta ingiallita dal tempo e fermata con quattro pezzetti 
d’ostia dietro l’abbate di Grand - Champs. ce 
| © Teneva il vescovo, alla sua finestra, un’antica cortina 
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di grossa stoffa di lana, divenuta sì frusta che, a vispar- | 
miare la spesa di surrogarla con una nuova, la signora. 
Magloire fu obbligata di porci una larga toppa proprio 
sul mezzo,-in forma di croce. Egli, tratto tratto, lo facea 
notare. — Com'è apparriscenie! — esclamava. 

Tutte le camere della casa, sì quelle del pian terreno 
ehe del superiore, senza eccezione, erano imbianchite. a 
ealce, foggia di caserma e d’ ospizio. | 

Nonostante, negli ultimi anni, la signora Magloire 
potè :rilevare qualche pittura sotto le carte dell’appar- 
tamento di madamigella Battistina. Prima di servir da 
spedale, cotesta casa s’era prestata a particolari conve- 
gni: ed ecco .il perchè di consimili decorazioni. I pavi- 
menti delle sue stanze di mattoni rossi con istoie di pas 
glia davanti i tetti, lavavansi.ogni settimana : del rimanen- 
te l'alloggio occupato dalle due donne era d’una proprie- 
tà singolare, unico lusso che il vescovo permettesse, di- 
cendo: — Tuitociò nulla toglie ai poveri. : 

‘ Bisogna convenire, frattanto, che delle cose :da lui 
possedute a’ suoi primi tempi, gli rimanevano ‘sei posate 
ed un cucchiaione d’argento che la signora Magloire mi- 
rava con occhio di soddisfazione luccicare ogni di sulla 
grossa tovaglia di tela bianca. E, poichè ritrattiamo il ve- 
scevò di D..., schiettamente qual era, dobbiamo avver- 
tire, essersi egli espresso più d’una volta: — fo di mala 
voglia rinunzierei a mangiare coll’ argenteria. 

‘A quest’argenteria vuolsi aggiungere due grossi e 
solidi candellieri a lui provenuti dall’eredità di una zia, 
ed i quali colla loro. candela di cera pompeggiavano abi- 
tualmente sul suo camminetto: se aveva a pranzo qualche 
convitato, la signora Magloire li SCCEncena. e ie sul- 
la tavola, | Mg 13 

$’osservava anche nella iaia da: letto. del vesco- 
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vo, presso l’origliere, un piccolo stipo, in cui la governan- 
te chiudeva tutte le sere le sei posate ed il cucchiaione, 
senza mai per altro ritirarne la chiave. 

— L’orto, alquanto bruttato dalle sconcie abitazioni di 
cui s'è discorso, si componeva di quattro viali spartiti in 
croce, all’intorno d’uno smalltitoio ; un altro viale lo gira- 
va tutto, radendone il muro bianco di cinta. ‘Cotesti via- 
li erano intramezzati da quattro aiuole quadre, orlate di 
bosso, in tre delle quali la signora Magloire- piantava le- 
gumi, e la quarta la tenea monsignore per i suoi fiori : vi 
fruttavano qua e colà aleuni alberi. Un volta la ‘signora 
Magloire gli avea detto, maliziosamente: — Monsignore, 
voi che di tutto vi avvantaggiate, ecco un quadro che 
. torna invano: non sarebbe meglio ritrarne insalata che 
mazzi di fiori? — Signora Magloire, le soggiunse il ve- 
scovo, siete in inganno: il bello ci è di utilità al par del- 
latile, e forse più. | 

Questo quadro, composto di tre o quattro cassette, 
occupava il vescovo, press’ a poco, quanto i suoi libri: ci 
attendeva dietro piacevolmente una o due ore, tagliando, 
| sarchiando e piantandoci qualche semente. Non era ostile 
agl’insetti come un ortolano; del rimanente non'avea 
pretensione nella botanita; ignorava le famiglie ed il 
. solidismo; non si brigava di sentenziare tra. Tournefort 
ed il metodo naturale; non parteggiava nè per gli otri- 
celli contro i cotilédoni, nè per Jussieu contro di-Linneo, 
. Non istudiava le piante, si piacea de’ fiori; rispettava 
molto gli scienziati, ma più gl’ ignoranti ; e, senza man- 
care a cotesto doppio rispetto, adacquava, al tramon- 

to, le sue cassette, con un inaffiatoio di latta dipinta 
verde. | 
Le porte della casa non erano provvedute di serra- 
mi a chiave; quella del salotto da pranzo, che. quardava 
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immediatamente la piazza della cattedrale, era ‘stata, mu- 


nita in addietro, di toppe e di catenacci, quasi avesse & 


servire di carcere. Il vescovo volle levate. tutte cote- 


ste ferrerie, e la sua porta, di e notte, era ferma soltanto 


‘da un saliscendi; laonde qualunque a lui venisse, non 
‘avea che a darle una spinta per esser dentro. Dapprinci- 
piò le due donne venivano assai disturbate da questa por- 
ta sempre dischiusa; ma monsignore di D.... aveva det- 
to loro: fate guernire di chiavistelli le vostre camere, se 
ciò vi piace. Via procedendo, pervennero esse ad impos- 
sessarsi della sua fiducia od a comportarsi, pel meno, non 
altrimenti che la possedessero: la sola signora Magloire, 
a certe occasioni, aveva paura. Circa il vescovo, si posso- 
no trovare i suoi pensamenti rivelati o indicati in queste 
linee che scrisse ai margini d’una Bibbia: « La porta del me- 
dico non deve mai esser chiusa: e del prete dev’ es- 
sere sempre aperta. » 

Su di in altro libro, intitolato Filosofia della scienza 
medica, si leggeva questa altra sua nota: « Forse non so- 


» no un medico come essi? io pure ho i miei malati; pri-. 


» ma ho i loro, da loro detti i malati, poscia i miei, che 
» io chiamo gl’infelici. » 
Ed altrove ancora , egli aveva scritto: « A chi vi chie- 


‘de un ricovero non domandate come si nomi : il maggior 


impaccio per chi abbisogna d’asilo, gli è il proprio nome.» 
Avvenne che un degno curato, mal rammento se 

quello di Couloubroux o di Pompierry, certo giorno, si 

pensasse d’ interrogarlo, probabilmente ad istigazione 


della signora Magloire, s'egli fosse certo di non com- 


. mettere un’imprudenza, lasciando dì e notte la sua porta 
schiusa ad intero arbitrio d’ ogni viandante, e.se non 
credesse poter accadere qualche disgrazia a una casa sì 
mal parata, Il vescovo, totcandogli le spalle con dolce 
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serietà; gli’ rispose: Nisi Dominus custodierit domum, 
in vanum vigilanti qui custodiunt eam (* di 
“- “Poi mutò discorso. o» 

! Soleva egli dire in deciso ’'tuono: di compiacenza: 
« V ha tanta prodezza nel prete quanta nel dragone; se- 
nonchè la mostee dev’ esser calma. » 


ra Ù 
1. 


Du: 


VII. 
Cravatta. 


Qui prende posto naturalmente un anedotto che 1:0ì 
non dobbiamo lasciar da parte, avvegnachè sia di quelli 
che meglio scolpiscono qual uomo 1098e FMOMBIBDOr ve- 
‘scovo di D....' | | 

‘’Distrutta la banda di Gaspare Bes, che aveva infesta- 
to le gole d’Ollioules, uno de” suoi capi, Cravatta, riparò 
‘nel ‘chiuso della'montagna. Si tenne celato per qualche. 
tempo co’ suoi banditi, avanzo della truppa di Gaspare 
Bès, nella contea di Nizza, raggiunse quindi il Piemon- 
te, è improvvisamente riapparve in Francia, a’dintorni di 
Barcellonetta. Lo si vide dapprima ad Jauziers, poscia a 
Tulle; pose alloggiamento’ nelle caverne del Giogo del- 
1’ Aquila, e di là discese verso i borghetti ei VlagE: giù 
‘pei burroni d’Ubaye e dell’ Ubayette. 

S’avanzò puranco fino ad Embrun, penetrò una not- 
te nella cattedrale, e ne spogliò affatto la sacristia. I suoi 
briganti desolavano il paese; fu messa sulle suc tracce 
la gendarmeria, ma non valse punto; deludevala egli 
continuamente; talvolia le resisteva di viva forza: era 
d’ una maravigliosa arditezza. In mezzo a tanto terrore, 


(*) Se il Siguore non custodisca la casa, vegliano vanamente coloro 
che la tustodiscono. 
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sorgiunse il vescovo, che si recava a Chastelar. ]l sinda- 
co venne a visitarlo e pressollo a mutar sentiero: Cra- 
vatta scorrea la montagna sin Arche ed oltre; c’era pe- 
ricolo d’essere presi, ancorchè muniti di buona .scorta, 
nè conveniva di cimentare senz’ utile qualclie gendarme. 

E il vescovo: — Dunque me ne anderò senza scorta. 

— Ci pensate mai, monsignore, riprese il sindaco? 

— Ci penso in modo che ricuso i gendarmi assolu- 
tamente e da qui un’ora sarò in viaggio. 

— Inviaggio? 

— In viaggio. 

— Solo? 

— Solo. è 

— Monsignore! non lo farete. 

-- V'ha tra monti, soggiunse il vescovo, un gramo 
paesello ch'io da tre anni non ho veduto. I suoi abitanti, 
miti ed onesti pastori, sono miei amici; su trenta capre 
che invegliano, ne possedono una; fanno bei cordoni di 
Jana a vari colori, suonano il piffero mirabilmente: hanno 
essi bisogno che, a quando a quando, venga lor parlato di 
Dio. Quale giudizio preferirebbero sopra dì un vescovo che 
ha paura? che cosa direbbero, s’io non ci andassi? 

— Ma, monsignore, e i briganti ? 

— Si po’, è vero, posso incontrarli; avete ragione. 
E pur essi dovrebbero aver ‘bisogno di sentir parlare di 
Dio ! 

— Ma, monsignore, la è una banda, una mandra 
di lupi! | ia 

. — Signor sindaco, è precisamente di questa mandra 
che venni eletto pastore da Gesù Cristo. Chi mai cono- 
sce i decreti della Providenza? 

— Monsignore, vi deruberanno, 

— lo nulla possedo. 


"CRAVATTA. 4A 
— Vi uccideranno, 
©. = Un vecchio dabbenuomo di prete ? Oh, ache pro? 
+ Dio miò, se vi suecedesse: d’incontrarvi inessi | 
— Loro chiederei la elemosina pe’ miei poveri. 
. —— Deh, non andateci, monsignore, non vogliate e- 
sporre, in nome del cielo, la vostra vita! 


.‘. —— Signor sindaco, continuò il vescovo, decisemente 


non trattasi che di ciò? fo non sono al mondo dalenttai 
la mia vita, sì per salvare le anime. — —. « - 


: Fu forza, infine, lasciarlo fare: partiva solo, con un 


ragazzo che gli si offerse per guida: ia sua ostinazione 
menò romore, e tutto il paese ne fu sgomento. 

Non volle aver seco nè sua sorella nè la governante; 
traversò la montagna sopra di un mulo, non ebbe ad im- 
battersi con altuno, e giunse sano e salvo presso i suoi 
« buoni amici, » i pastori, con cui s’ intrattenne quindici 
giorni, pregando, ministrando i sacramenti, insegnan- 
do, moralizzando. Prima delle sua partenza, determinò 
di cantare pontificalmente un Te Deum: ne parlò al cura- 
to; ma come fare? non un addobbo da vescovo. Malape- 
na potevasi disporre per lui di una delle più meschine 
sacristie di villaggio, con qualche vecchia pianeta di da- 
masco logoro a galloni in orpello. 

— Poh; disse il vescovo! annunziamo dal pulpito i 
slessamente il nostro Te Deum: NERD ‘al i cì 28 
giusteremò. 

S'indagò nelle chiese del circondario; tutte le ma- 
gnificenze riunite di queste grame parrocchie non sa- 
rebbero state bastevoli per vestire RIodo: un cantore 
di cattedrale. 

Mentre correvasi in grave impaccio; etco che da due 
uomini a cavallo, ripartiti poi tosto, è recata ‘e lasciata 
una grande cassa per monsignor vescovo. La si aperse: 


/ 
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‘conteneva essa un piviale di drappo d’oro, una mitrabril.. 
lantata, una croce arcivescovile, un pastorale magnifico, 
insomma, tutte le vesti pontificali involate, circa ua mesc 
prima, al tesoro della Madonna di Embrun. Nella cassa 
c’era una carta su cui si leggeva: Cravatta a monsignor 
Benvenuto. | È 

—. Non lo diceva che ci oggiusteremmo!: ‘proruppe 
il vescovo. i 

«— Monsignore, bucinò il curato, diven il capo 
con un sogghigno, Dio....oildiavolo.. | 

Il vescovo fisò severo il ala e. soggiunse: — 
Dio! — . da 

- Al suo capilare novellamente a Chastelar, difilò cu- 
riosa la moltitudine lungo la sua strada per rivederlo: lo 
attendevano quivi madamigella Baltistina e la governante; 
egli, al primo accostarle, disse a sna sorella: — Ebbene! 
aveva io ragione? il povero prete è salito a’ suoi ‘poveri 
montanari colle mani vuote, e se ne ritorna pieno di ro- 
ba: io, partendo, nulla altro avea meco che la mia fidu- 
.cie nell’ Onnipotente, e ne ho riportato il tesoro d’ una 
cattedrale. ù 

La sera, prima di coricarsi, die di più : non temiamo 
mai nè del ladro nè dell'assassino; sono cotesti i pericoli 
del di fuori, lievi pericoli; temiamo piuttosto noi stessi. 
I pregiudizii, ecco i ladri; i vizii, ecco gli assassini: i 
sommi pericoli stanno in noi; che monta ciò che minaccia 
la nostra testa o la nostra borsa ? pensiamo a ciò. Ce mi- 
naccia l’anima nostra. = ai 

Poscia, drizzandosi alla sonda: — « Sorella mia, il 
sacerdote non deve mai premunirsi contro il suo prossi- 
mo: quanto questi opera, Dio il consente; limitiamoci a 
.pregar il Signore, quando pensiamo che un qualche 
danno ci stia dappresso ; preghiamolo si, non per noi, 
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‘ma:perthè il fratello: MOD RIE a pescare La 
DEA: fe ot i e ST, I 
«Deb iinanzute essio avventure. ‘nella sua esistenza 
ian che ‘di rado. Noi raccontiamo quelle che: 
ci:fu-dato di rilevare; ma :d’ordinario ei passava i giorni 
tra occupazioni periodiche ed uniformi: un mese:del suo 
anno, rassomigliava ad un’ora della sua giornata. - 
Quanto al « tesoro » della cattedrale d’Embrun, ma- 
le diremmo che ne avvenisse: lo componevano-ben ricchi. 
arredi, ben seducenti e ben profittevoli ad esser rubati pe’ 
| bisognosi; Rubati? nel sì avea fatto? l’era un caso com- 
piuto, nè rimaneva se non mutare la direzione del furto, 
e farlo svoltare verso la miscria ; nondimanco nulla :dire- 
mo in proposito. S'è rinvenuta, tra le carle:del vescovo, 
una sola nala ‘oscurissima, che ha forse un legame con 
. questo particolare e che così suona: la quistione sta se 
nel conoscere ciò debba far: riterno ‘alla chiesa 0 rimetter- 
CE a © ia ; Pali 
VIT 3 È AE 3 


Filosofia dopo Il bere. 


Quel senatore di cui più sopra s' è lalgivanto, era uo- 
mo accorto, ito innanzi con. probità malcurante di que- 
gl’incontri che fanno ostacolo ed hanno nome coscienza, 
giustizia, dovere, fede giurata; egli aveva progredito ver- 
so il suo seopo; senza dar addietro e senza inciampare 
una sola volta sopra il sentiero: del suo avanzamento e’ 
. del suo interesse; era un vecchio procuratore, adescato 
dal successo, non at tutto cattivo, nè schivo di.far servi. . 
gi, in un: certo limite, a’ propri figli, ai parenti e agli a- 
micì, avendo saggiantente ‘usuftuttuato i migliori punti, 
le congiuniure migliori e i migliori guadagni dell’esi- 
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stenza : d'ogni allra casa non tenea conte. Era, brioso ,e 
tanto erudito da valutarsi un discepolo d’ Epicuro, pop 
essendo altro fuorchè un prodotto di Pigaull-Lebrun; ride- 
va benvolentieri e piacevolmente delle cose superiori ed 
‘eterne, e delle « bazzeccole del buon vescovo »; ne ride- 
va talvolta dinanzi lo stesso monsignore My.iel che gli 
«dava ascolto. 

| In eccasione d’una cerimonia semiuficiale, il con- 
--Ade.;.. (questo senatore)-ed.il vescovo dovettero desinare 
presso il prefetto. Alle frutta, il senatore, che abitual- - 
mente era serio, fattosi alquanto brillo, esclamò :.. 

-- Monsignore, favelliamo un poco, per baceo! Un 
senatore ed un vescovo si guardan lun l’altro difficil- 
mente senza ammiccarsi: noi siamo due auguri. Vo” farvi 
una confessione; io pure ho la mia filosofia. 

-—— E avete ragione, gli disse il vescovo. A norma 
della propria filosofia, si hanno i sonni: voi vi. adagiate 
sur un letto di porpora, signor senatore. 

Il senatore, incoraggiato, riprese: 

— Siamo buoni ragazzi. 

— Anche buoni diavoli, se velete, soggiunse il ve- 
ScOVo. 

-- lo vi dichiaro, così di muovo il senatore, che il 
marchese d’Argens, Pyrrhon, Hobbes e il signor Naigeon 
non sono gaglioffi : nella mia biblioteca tuttii mici . blos, 
sofi li ho fatti dorare a’ contorni. - 

‘ — Edil vescovo: al par. di voi, signor conte. 

Il senatore andò innanzi. 

- —- Abborro Diderot: è un ideologo, RETTA 
‘Un rivoluzionario; ma crede in Dio ed è manco scettico di 

‘Voltaire. Voltaire s° è burlato di Needham ed ebbe torto; 
perocchè le anguille di Necdham comprovano che .Dio è 
inutile. Una. goccia di aceto in una cucchiaiata di lievito, 


© 
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il fiat lux. Supponete la‘ goccia più grossa'è la cucchiaia- 
ta più grande, ecco il mondo: l’uomo è ‘l’anguilli. 'Ed 
allora,'a che pro il Padre Eterno? Monsignor vescovo, 
P ipotesi Jéova mi opprime ; essa non vale se non a pro- 
dur gente magra e visionaria. Giù cotesto gran Tutto 
che mi travaglia, e viva Zéro che mi lascia calmo! 
Qui, a quattrocchi, per vuotare il mio sacco e per''con- 
fessarmi al pastore, siccome è debito, vi dico schietto che 
ho gran buon senso; non mi sento pazzo pel vostro Ge- 
sù che va predicando dovunque l’annegazione ed il sa- 
grificio: consigli d’avaro al cencioso.' L’annegazione, 
perchè? Sagrifizio, a che? non trovo giusto che un lupo 
$inimoli in utile d’un altro lupo. Restiamo dunque ne li- 
miti della natura: noi siamo a sommo; abbiamo la filosofia 
superiore. Che monta alzarci, se non si può scorgere che 
la: sola punta dell’altrui naso ? Viviamo festevolmente : la 
vîfa'è tutto. Iv reputo ingannatriee parola quella che am- 
monisce l’uomo d’un altro avvenire altrove, lassù, lag- 
giù, in qualche sito, nè ci presto fede. Ah, mi sì racco- 
manda il sagrificio e l’annegazione; devo guardarmi da 
ciò che opero; m°è d’uopo logorare il cervello ‘dietro il 
bene e il male, dietro il giusto e l’Iniquo, dietro il fas e 
il'nefas!' Perchè? perchè dovrò render conto degli atti 
miei, Quando ? dopo la morte. Bel sogno! dopo la morte, 
sarà ben'lesto chi-mi chiapperà: fate arraffere: uri pugno 
di cenere da una mano d’ombra. Noi, già iniziati e arri- 
vati al punto da sollevare il guarnello . d’ Iside, parliamo 
dassénno: non ci ha nè bene nè male; ci ha vegetazione. 
Cerchiamo il-reale, scavisno, approforndiamoci; diavolo! 
vuolsi-fiutare la verità; frugar sotterra e agguantarla. Al 
lora ne'ritraete squisiti gaudis allora divenile forte,.e ri- 
dete: io mi 'lengo sodo alla base, î01- Monsignore, 1’im- 
mortalità dell’uomo :è una frascheria: oh, la seducente 
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impromessa! fidalevene. II bel’ ‘lotto quello'd’ Adàniof sì 
è anima, si sarà angelo; si avraiino'ali alle scapole: ‘Ai- 
tatemi dunque: non è Tertultiano che asseverò, dover pas- 
sare i beati da una stella all'altra? E sia pure: divente- 
remo'le cavallette degli astri; poi si vedrà Dio. Be' be’ 
be’! .cotesti paradisi sono fanfaluche; Dio, l'è una frot- 
tola magistrale. Non direi già questo nel Monitore, affè 
nol ma tra amici, inter pocula, la spiattello. Immolare il 
mondo pel cielo, è lasciar la preda per l’ombra; essere 
gabbo dell’infinito! tanto bestia è troppo. Io son nulla; 
mi chiamo-il signor conte Nulla, senatore. Prima della 
mia :nascita sussisteva io? mainò certo. Sussisterò dopo 
la. mia morte? nemmeno. E che cosa sono? poca polvere 
raggregata da un organismo. Che ho da fare su' questa 
terra ? sla in me lo scegliere: sofferire o godere. Dove mi 
guiderà la: mia sofferenza? all’ annientamento; ma avrò 
sofferto; Ed.il gaudio? all’annientamento; ma avrò godu= 
to. La mia scelta è fatta. Bisogna essere mangiatori o 
mangiati: io mangio; piuttosto il dente: che il cibo: éc- 
cola la mia saggezza. Dopo di che, procedi pel {uo sen- 
tiero ; il becchino è pronto; il Panteon per noi; ogni co- 
sa.preeipita nella gran buca: fine; finis; totale pareggia- 
mento. Cotesto “è il punto della soluzione: ‘credetemi, la 
morte è morta. Avvi alcuno che voglia oppormi? ne rido, 
pensandoci.. Fole da balie; ninnoli pe’ fanciulli, Jéova 
pegli uomini, No, il nostro domani è la notte; dopo il 
sepelere non v’hanno che uguali annichilazioni. Voi sie-. 
te stato Sardanapalo, san Vincenzo di Paolo: v’aspetta il 
nulla ad un pari modo; eeco il vero, Vivete, dunque, an+ 
zi tulto ; usate dell’esser vostro, sino ch’è vostro. Dav-. 
vero, monsignor vescovo, ve lo ripeto, io-ho la mia. filo- 
sofia e i miei filosofi; nè mi fo raggirare da pappolate. In 
fin delle fini, occorre pur qualche cosa alla bassa gente, 
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agl’idieti ed ai miserabili: loro si danno le leggende, le 
chimere, l’anima, Pimmortalità, il paradiso, le stelle, ed 
essi tutto questo si masticano e sì trangugiano, come 
companatico : chi non.ha niente ha il -buon: Dig; puossi 
aver di meno! lo non lo impedisco; ma io mi attengo a 
Naigeon: il buon Dio è buono pel Opole: | 
Hg U vescovo battè le mani. 1 gi e Sd 
m.Eeco ciocchè si dice parlare, clima! Cotesto ma- 
terialismo. l’è, in vero,.la eccellente cosa; ma tutti non lo 
possedano. Oh, allorchè lo si abbia, non si è più aggirati; 
Ron sorge il case di vedersi esiliati‘ come Gatone, nè lapi- 
dati.‘ icome isanto. Stefano, od arsi.:vivi come Giovanna 
d’Arca.: Colore che giunsero a. procheciarsi questo ammi- 
rabile. materialismo, provano la. compiacenza :di. sapersi: 
sciolti d’ogni qualsiasi malleveria, e d'essere convinti 
ch’eî tutto possono divorare, i posti, gl’impieghi, le di- 
gnità, la potenza, comunque acquistata, le ‘palin'odie lu- 
crative, i proficui tradimenti, il dolce. patteggiare colla 
coscienza, e che scenderanno nella lor tomba, dopo ‘una. 
comoda digestione. Com'è soave iutto cotesto ! Non lo di- 
co già per voi, signor senatore; e nullostante non posso ‘a 
menadi congratularmene. Voi gransignori, asserite di pos- 
sedere una filosofia tutta vostra ed ‘în vostro pro, raffinata, 
squisita,.non accessibile che ai ricchi soli; una salsa, in- 
fine, per ben condire tutte l’ebbrezze dell’esistenza. Una 
pari filosofia venne altinta da fonti intime, e messa in luce 
da acuti ricercatori; ma voi per altro siete umani.-prins 
cipi, nè trovate -sconcio: che quella .del volgo sia la fede in 
Dio, press’.a poco, siccome:l’ oca. colte SRLIENGE DO po- 
polo.;la gallinaccia in mezzo ai tartafi.: .—«—. 
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IX. i y i il da 
. I fratello descritto dalla sorella. 
Per dare un'idea del governo domestico presso mor- 
signor vescovo di D.... e della guisa con cui quelle sue 
pie denne subordivano le loro azioni, i loro pensieri e 
sin: gl’ istinti muliebri, spesso paurosi, alle. costuman- 
«ze ed.alle intenzioni di lui, senza ch’egli avesse nè man- 
co a.parlare per significarie, non sapremmo far meglio 
che dar qui una lettera di madamigella Battistina alla si- 


gnora visconiessa di Boischevron, sua amica d’ infanzia. 
La lettera è in nostra mano. 


Di a 16 dicembre 18.... 
» Mia buona signora, | 


Non passa giorno che non si parli di voi: salire i al 
farlo per abitudine, lo facciamo ancora per una ragione 
particolare. Figuratevi che, lavando e spazzando il soffit- 
to e i muri, la signora Magloire ha fatto qualche scoper- 
ta: oggimai. le nostre due camere, tappezzate di vecchie 
carte imbianchite. di calce, non isfigurerebbero in un ca- 
stello quale avete voi. La signora Magloire ha stracciato 
tutte quelle carte, che nascondevano ben vaghe cose. Il 
salotto, dove non v’erano mobili e di cui usavamo per 
distendere i pannilini dopo il bucato, è ampio diciotto 
piedi quadrati, alto quindici, eel cielo a travi, al pari 
de’ vostri, dipinto con dorature, cd era-coperto da una 
‘ tela, che vi fu posta allorchè serviva per ospedale; vi si 
notano, finalmente, varie intarsiature di legno del tempo 
. di nostra nonna. Ma sopratutto bisogna veder la mia 
stanza da letto. La signora Magloire ha trovato sotto le 
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sue carte, alcune pitture, le quali, se non son buone, nè 
anche sono da disprezzarsi: rappresentano Felemaco ae» 
c olto da Minerva; poi lui ancora fe’ giardini che nòn ri- 
cordo come si chiamassero, bensi là dove le ‘marone del 
Tevere recavansi ‘una sola notte. Che dirvene? ho ro- 
mani, romane (qui una parola inintelligibile), c l’inte- 
ro seguito. La signora Magloire ha polito tutte queste co-- 
se; in estate se ne ripareranno i piecoli guasti, tes’ in-:. 
vernicierarino di ntovo, e tie avrò un vero museo. Ha es- 
sa inoltre ‘eavato fuori da un angolo del solafo diemen- 
sole in legno d’antica foggia: mi vennero chiesti: dodici 
franchi per rinfrescarne la doratura, ma trovo meglio di 
- darli ai poveri; d’altra parte, le sono bruttissime, e pre- 
ferirei di scambiarle con un tavolo rotondo in acuiù. 
«To mi trovo sempre molto contenta, con mio fra- 
tello ch'è così buono: quanto possede, egli lo dà ai'mi- 
seri ed ai inalati; laonde ce la ‘passiamo assai alle strette, 
tanto più che nel verno il paese è rigido e bisogna pur’ 
aiutare chi ne fia bisogno. Noi siarno bastantemente prov- 
vedatè di che risealdarci e SCRIARAROI: colate: sono due 
li di molto conto. di da 
‘« Mio fratello ha i ‘suoi usi; ogni qual volta si poriga 
a Pen sostiene che if vescovo dee comportarsi in sif-. 
fatto ‘node. Per suò volere, la porta della casa non' è mai 
chiusa; entra éhiurque, ed è immediatamente davanti’ a 
lui; ehe di nulla teme, neppur ni noli, rendo esser: i 
questa la: sua prodezza. Ras e 
:  « Egli nen vuole inoltre che nè io nè la signora Ma- 
gloire eì prendiamo briga di lui; si espone a tutt'# peri-- 
céli, e ci vieta sin: di mostrare che ce ne (ACCOLTE AMO, 
vuotci vero studio:a capirlo. I sa 
‘« Esce di casa sotto la pioggia, cammina sulie poz: . 
a viaggia in questa stagione, senza sgomentarsì 
À 


30 1 MISFRARILI. E 
nè della oscurità, nè delle strade saspelle, nè Pc] scon- 
tri pericolosi. agi 

« L’anno scorso, s’è reso da solo i in un n paese di la- 
dri; non ha nè anco voluto che noi gli lenessimo compa: 
gnia. Ci è rimasto quindici giorni, cd al suo ritorno, men, 
tre lo si teneva spacciato, non gli cra corso verun sinistro, 
stava benissimo, e, aprendo un forziere colmo di dull’i 
«paramenti della cattedrale d’Embrun, donatogli da que’la- 
dri, si fece a dire; « Ecco come mi hanno spogliato! » 

.« In tale occasione, non potei a meno di rimbrot- 
tarlo qualcfie poco, curando di non parlare se non tra lo. 
strepito che facea la carrozza, a fin che alcuno non m’in- 
tendesse. | = 

« Ne’ primi tempi, veniva dicendo: a me stessa: non vi 
hanno pericoli si minacciosi da rattenerlo, tanto è imper- 
territo; ho poi terminato coll’ abituarmivi, Vo amrpiccan- 
do la signora Magloire perchè non «gli mova opposizione. 
e lo lasci avventurarsi a suo libito ; la traggo meco, rien- 
iro nella mia camera, prego per lui e mi coglie il sonno. 
Sono tranquilla, dacchè so bene che ogni.sua disgrazia 
mi darebbe la morte; io salirei al buon Dio in unione di 
mio fratello e del mio vescovo. La signora Magloire trovò 
maggiori difficoltà nell’accostumarsi a ciò ch'ella chiama 
le sue imprudenze;, ma presentemente la piega è presa. 
Noi preghiamo ambidue, paventiamo assieme, e ci addor-, 
mentiamo : se entrasse in casa il demonio, ce lo lascerem- 
mo a tutt’agio, Poi, poi, di ch'è da temere nella nostra 
casa? Abbiamo sempre con noi qualcheduno molto più 
forte; il demonio può entrarci, ma it buon Dio. l’abita. 

« Ecco quanto mi basta. Mio fratello oggimai non 
ha nemmen l’uopo di profferire una sillaba; io lo com- 
prendo senza ch’ei parli, e ci abbandoniamo. alla Provvi- 
denza. 
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«Con un uomo di spirito superiore, al par Ì Ù tTui, non 

è altrimenti da comporlarsi. 
« Lo ho IRLTORO Lu ‘ragguagli che mi chiedete 
sulla famiglia di Fanx; v’è noto com’egli niente ignori 
e serbi pur sempre qualche ricordanza, nel suo sentiré 
di buon realista. La è questa un’antichissima famiglia 
normanna del distretto di Cacn. Fanno cinque secoli che 
un Raolo, un Giovanni e un Tommaso di Fanx, uno dei 
quali signore di Rochefort, avevano grado di gentiluomi- 
ni; l’ultimo, Guido-Stefano-Alessandro, fu maestro di cam- 
po e aggregato a’cavalleggeri della Bretagna; Maria- 
Luigia, figlia di lui, si sposava a Carlo-Adriario di:Gra- 
mont, figlio del duca Luigi, pari di Francia, colonnelto 
delle guardie francesi e luogotenente generale MElEsen 
cito, Scrivesi Faux, Faug e Faoug. 
‘* «Buona signora, raccomandaleci VA del 
vosiro santo parente signor cardinale. Circa la vostra ea- 
ra (Silvania, ella fece bene a non perdere i corti istanti 
che vi sta dappresso affine di scrivermi; gode di un vi: 
goroso benessere, s' occupa a norma del vostro genio, 
mi ama sempre,-ch’è quanto bramo; m'è pervenuta, di 
più; a mezzo vostro, una sua memoria, e ne andai Hietis- 
sima. Della mia salute non so lagnarmi, e, non'di man- 
co, VIRAPESoR di giorno in giorno. Addio; ho il foglio 
al termine e m'è forza lasciarvi. Tante dolci cose. 
« BATTISTINA. 


« P. S. Vostro nipotino è: grazioso, e ‘raggiungerà 
non guari il suo quinto anno. Jeri, vedendo passare un 
cavallo co’ ginocchielli, sclamava: che cos'ha; ai ginoc- 
chi? — Quant'è gentile questo ragazzetto! Suo fratelli. 
no trascina una vecchia scopa pegli APRARIAMeRtI a mo' ‘di 
carrozza, e grida: ih! » a È 
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i Gome.si rileva da questa lettera, le due guardia- 
ne di monsignore sapeano piegarsi alle sue inclinazio- 
ni, coll’indole speciale della donna che comprende 1’ uo- 
mo più ch’esso stesso non si comprenda. Il vescovo di 
D.,.., sotto quella sua ingenua e mite apparenza, che 
non veniva mai a smenlirsi, operava cose alle, ardite e ma- 
guifiche, senza quasi addarsene; paventavano esse, ma la- 
sciavan fare. Palvolta la signora Magloire tenlava prece- 
| deptemente una rimostranza; non però all’alto, nè po- 
_ scia; in veruna pratica già cominciatà lo si slurbava, nè 
con .un accento soltanto ne con un segno.’ A certi punti, 
senza che gli cadesse di dirlo, senza ch’ei pure, nella sua 
acuta semplicità, nè avesse coscienza, sentivano esse che 
egli operava da vescovo, nè allora altro erano nella casa 
fuorchè due ombre; servivano passivamente c, se il di- 
lungarsi era un obbedire, si dilungavano ; ‘conosccano, 
con nna mirabile squisitezza d'istinto, certe sollecitudini 
recar noia; laonde, sinanco. allora che lo vedeano in pe- 
ricolo, erano interpreti, non dirò del pensiero suo, ma 
della sua naturale disposizione, per cotal modo da non 
più vegliare su lui: Jo confidavano a Dio. | i 
..  D’altra parte, madamigella Battistina asseriva, lo si 
è detto or ora, come la fine di suo fratello fosse legata 
alla sua: la signora Magloire nol diceva, sì lo pensava. 


X. 
Il vescovo dinanzi una luce incognita. 
.. +... Poco dopo il tempo iu cui venne serilta la lettera 
| dai noi recata nelle nostre pagine precedenti, fec’egli co- 


sa, a parere della universa città, più arrischiata ancora 
che non si fosse il viaggio sui monti, per mezzo ai banditi. 
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., Presso di D....aveavi un uomo che vivea solitario 
nella campagna; cotest' uomo — buttiamo fuori lutto d'un 
subito il parolone — era un antico convenzionale, di no- 
me G. ” 

Parlavasi del convenzionale G. negli scarsi seni 


di D.... con'una specie d’orrore. Un convenzionale, Ve 


lo raffigurate voi? esisteva esso all’epoca in cui ciascuno 


trattavasi con intrinsichezza e appellavasi: cittadino: Co- 
test’ uomo, a un di presso, era un mostrò ; bon aveva vo- 


tato la morte del re, ma all’incirca; si valutava quasi 
un regicida, de’ più terribili. In qual modo,'al tornare 


de’ legittimi principi, non si era tradotto egli davanti una 


corte giudiciaria? Non gli si avrebbe mozzato il capo, 
ciò no ; vuolsi usare clemenza, sta bené; ma lo si sareb- 
be dannato a perpetuo bando; un esempio, infine, ecc. ecc. 
l’era d’altra parte, un ateo, siccome tutta tale sli SS 


‘Garriti d’oche vèr l’ svolioio: | 


Del rimanente, cotesto signor G. era egli uh avoltoio 
davvero ? Si, a giudicarne da quanto serbava di rustichez- 
za nel suo ritiro: non avendo votato la morte del re, nol 
si era compreso ne’ decreti d’esiglio, ed avea potuto ri- 


mancre in Francia. 


Abitava a tre quarti d’ora dalla città, agi da qual- 


siasi casale c da qualsiasi via, certo sito occulto in una 


LS 


vallata asperissima. Era voce, vi avesse quivi una spe- 
cie di campo, un antro, un rifugio ;-ma verun eltro viven- 


‘ te, nè men di transito. Dacchè' dimorava' in tale’ valla- 
‘ ta, il sentiero che a lei guidava, cra stato coperto dall’er- 


ba; designavasi cotesto sito non altrimenti che l’abita- 
zione del giustiziere. 

Non di meno i] vescovo ci pensava, edi tratto in trat- 
to fisava lo sguardo verso l’orizzonte, laddove uh gran 
folto d’alberi andava segnando il ricovero del vecchio 
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‘convenzionale, e diceva: — Colà v'ha un'anima nell’ iso- 
Jamento 1 -—- 

, E, nell’intimo pensiero, aggiungeva; — lo sono in de- 
bito di visitarla. — 

Ma confessiamolo, cotesta idea, a primo aspetto na- 
-turalissima, dopo un istante di meditazione, sembravagli 
strana, impossibile, quasi antipatica ; dacchè, in sostanza, 
gli si affacciava }’ universale dispetto, e il repubblicano, 
senza formarsene esatta idea, veniva ispirandogli quel 
‘sentimento ch’è come il termine dell’odiosità, e ben s’es- 
prime colla parola ripugnazione. 

. Tuttavolta la scabbia della pecora dev” essa far lrar- 
re indietro il pastore? no. Ma qual pecora! 

‘HI buon prelato stava peritoso ; talora si dirigeva da 
pin parle; poi recedeva. 

Un di, finalmente, s'andò divulgando per la città, 
essere capitato poc'anzi certo pastorello, in servigio del 
. convenzionale, da quel suo covo, cercando un medico: il 
vetchio scellerato trovarsi malconcio da una paralisi, nè 
peter: passare vivo la notte. — Sia ringraziato Dio! scla- 
nò alcuno. 

Il vescovo, preso il suo bastone e indossato il man- 


tello che gli fu céondoo la sottana troppo consunta, come . 


. abbiamo detto, e lo parava dall'aria rigida della sera, si 
mise in via. 

. Alorchè penetrò ne * dintorni dell’abitazione secomu- 
siéata.i sole calava e faceasi ai balzi dell’orizzonte. S’ac- 
corse egli, con certa stretta di cuore, d’ esser vicino alla 
tana; .saltò un fossalo, passò una siepe, rimosse una trà- 
versa, entrò in un cortile rovinoso, s’ avanzò arditamente 
idi qualche passo, e poi tosto all’ estremità di quel luogo 
‘incolto, dietro un alto cespuglio, ebbe a distinguere la 
‘Caverna. : | 
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66! ‘E? era ‘vin ‘tugurio bassissimo, poverissimo, sa gusto 
e mondo, con una pérgola alla facciata. dii 

‘ * Dinanzi la porta, sur una vecchia sedia a girelle, usa- 
‘ta dai villici, sedeva un uomo co’ capelli bianchi . e col 
sorriso sul labbro, rivolto al sole. dei 

‘Presso di lui stava ùn giovane mandrianò; porgo 
togli una'scodella di'latte.; |! ©’ 

“Mentrè il vescovo lo guardavà, sciolse egli la voce 
in queste parole: — Grazie, non ho più d’uopo dî cosa 
alcuna, — Ed il suo sorriso sì sacco dal sole per arrestarsi 
sopra il ragazzo. 

‘Il vescovo si fe’ innanzi. N romore di quei passi, il 
seduto girò la testa e il suo volto significò tutta: la sor- 
presa che può svegliarsi i in una esistenza prodotta assai 
lungamente. | 

‘‘Dacchè son qui, prese a dire, ecco-la prima voHan Do 
mi si visita: Signore, chi siete? 
© IH vescovo rispose: 

> di chiamo Benvenuto Myriel. | -- 

— Benvenuto Myriel! questo nome ‘l'ho inteso già 
pronunziare; siete ag forse soa il popolo SECCO mon- 
signor Benvenuto?" dio 
:° “i-+> Quello appunto. 

'*H veechio serenamente soggiunse : 
.__—* Voi dunque siete il mio, vescovo? 
(i i Un poco, sì. | 

“= Approssimatevi, signore. 7 ‘gi Sei 

ST convenzionale tese la mano al pretdto, n ma non'ne 
fu corrisposto. Monsignore ciò solo disse: . . : » 
+: + Sono contento, scorgendo d’ essere stato tratto 
.Inmoerrore; voi non sembrate ammalato. 

= Signore, rispose il vecchio; sto per cha E do- 
po breve pausa or ii 
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ix 4 Fò non he-ehe tre-pre: ancora di vita} coin quid 


maniera; ci appressimi l’ultimo momento: song: un pe’ ate» 
dico. Jevi.non avea gelali che i piedi, stamane .ili freddo 
soli ‘a’ ginocehi; ed ora.l’ ho all’ anche; giunta ‘che .sia al 
cuore, n’ arresterò. Il sole. è bello, nevvero.? mi.sono fat 
to.tnasrc.all’-aperto affine di xolgere. un’estrema.eechiata 
‘alle‘cose; voi poi potete parlarmi, ciò mon. mi. -stanca; 
saggiamente operasle reeandovi qui. presso ..un uomo-ch'è 
per morire; è bene che quest’istanti sieno contemplati! 
Joipure-ho da mia mania; avrei bramato di poter giange- 
re insino all'alba; ma conosco non rimanermi-che tre ere 
inppena. Verrà da tenebra: che importa allora! finire è fac- 
cenda' semplice ; nè per ciò ne occorre il mattino: morrò 
cal.sorgero delle stelle. 061.000.041 
- H vecchio si volse verso il suo piccolo ne 
cteTu ma a-riposarti; hai vegliato la. notte :scorsa, 
sci falieato. 0 e 16, dba Wei i Ed 
(HI ragazzo rientrò nel lugurio. 1.» 
Lo seguì l’occhio del SA che bsbigiò qua 
siifavellasse 1 se stesso: |‘. Di 
;: 110 se Egli dovmirà odio mi. FRAAI “i due son- 
“ni pònno bene suceedersi vicinamente. n 1.0 
Il vescovo non cra commosso: come, di gione a- 
vrebbe potuto esserlo: in sifflatta.guisa. di:morte non ri- 
teneva ci entrasse Dio; diciamo tulto, dacchè le tenui con- 
traddizioni de’ grandi cuori debbono: essere siguificate al 
pari d'ogni altra lor qualità, egli che, all’ occasione, ce- 
$iaxa.sì: voleritieni di Sua Grandezza, trovavasi un poco 
‘- punto del non sentirsi‘ dir monsignore, cd era. quasi: peli” 
istigazione di fargli rispasta cell’appellativo di cittadino: 
lo prese la velleità di trattarlo colla dimestichezza, molto 
comune ai.medici e ai preti, non però propria delle sue 
‘ abitudini. Poî, cotest’ uomo, cotesto convenzionate, cote- 
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Bto;wicarie deb:popolo era-stato: un potente.delle terra; 
per la prima: volta della'sua vita, îl:vescovo si: sentè:pre» 
eliveralia rîgidezza. O AR ae 
i. :1-Frattanto il convenzionate: guardavalo ‘in atto :affel- 
‘tuoso-e-modesto, dond’ éra facile rilevare ) umiliazione 
«che viene assunta da.chi è di.li per-mutarsi in polvere. : 

: Quanto a monsignore, comunque. schive ordinaria- 
mente:da quella curiosità che, secondo lui, ‘era affine al- 
Tinsulto, on poteva trattenersi dall’ esaminare il repub- 
-blicano con'un’ attenzione Ja quale, nen derivàndo da sim- 
‘patia, gli sarebbe stata rimproverata dalla coscienza :di 
-feonte a qualsiasi altro nomo: pareagli un repubblicano 
«quasi fuori della legge,:sin della legge: di carità. 

G., tranquillo, col dorso pressechè diritto, colla:vece 
sonora, era uno di que’ maestosi oltuagenari che forma- 
,aro:la:sorpresa.del fisiologista: la rivoluzione rontò pa- 
recchi di cotesti esseri proporzionati alla. oro epoca. 
Notavasi.in un tal vecchio uomo alla: prova 3 sì © presso 
al termine.de’.suei giorni, egli-avevà serbato tutte te mo- 
| stre della salute; nell’ occhio vivido, nel fereme:accento, 
nel mowere vigorosa delle braccia, aveva alcun che baste- 
.vole per isconcertane La morte: Azraello;.l’ anggle.maomet- 
tane del sepolera, avrebbe:dato addietro, credendo errà- 
ine di -porta. G. sembrava morisse dieire. suo genio, stan- 
- do: in suo: arbitrio la:sua agonia; non avea d’ immobili 
chele; gambe: di là Jo stringeano le tenebre. Aveva.i pie- 
- i perduti e freddi; vivea-la:testa dell'esistenza più rigo- 
. gliosa ed appieno lucida. G., in questo punto solenne, so- 
‘ migliava; a quel principe ide’ raccolti ici SE 
«mente carne ed al basso: marmo. a 

- Vera:là una pietra; il vescovo vii mssise, o il suo 
cuando fu spiccialivo, 0/20 Gi sa 
-— Mi.congratulo den voi, ine a. dire; in.un sioni 


® 
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dae voi ‘non'avbto’ sempré +dthtò' la morte 
deb ne, i ti La iraa ti dti 
__ I cnivissivnie non parve por mente alla mira ai 
ba che's° ascondeva in Lia sempre 5 es COnOllo grave, 
rispose: ion: p a EST Lal 
= Nom vi congretoat troppo, signore, iò ho vola» 
to la fine del tiranno; 00 o i 
; L'ora l'iccento nugiei lo prssnin cà rigoroso. 
‘+ Che intendete dire, soggiunse il-vescovo? ©‘ |‘ 
+ Vo’ dire che l’ uome ha un tiranno, l'ignoranza : 
io ho:votato ta fine di questo tiranno: ‘da'esso venrie' ge> 
nerato il.regio potere ch’ è aulorità ‘cavata dal falso, med- 
tre fa scienza parte dal vero: l’uomo non dev'enseie g0- 
vernato:che dalla ‘scienze. | | *-* Nt E 
:: +— E la ‘coscienza, proruppe il vescovo? © <> 
. c-— L'è. uma cosa istessa: la coscienza è “la a qutità 
della scienza ingenitaiche esiste in-noi. i 00 
+. Monsignor Benvenuto, ron privo :di sorpresa, pe 
- ascoltando un tale linguaggio per lui nuovissimo. - 
.«H convenzionale tirava -innanzio: i 5. 
“ir Quanto: a Luigi XVI, ho detto: no! #0 non tti cre- 
- do in diritto di uccidere una persona; bensì sono'in dé- 
bito di'uccidere. il mate. lo- hoivotato la ‘fine del'tiranno, 
«vale adire la fine della prostituzione per la donna, la fitte 
 del.servaggio per l’uomo, la fine della:cervità pel fanciul- 
lo: votando Ja repubblica, ho votato questo; -ho-votato la 
eoncordia, la fratellanza, l'aurora! ho dato unusspinta al- 
P-annientamento degli errori e de’ pregiudizii» 1 esterini- 
- nio de’ pregiudizii e degli errori è suscitatore di luec, Noi 
abbiamo fatto scescendere il-vecchio mondo, :sì; noi! ed 
. il vecchio mondo, vaso: d’infelicità, rovesciandosi sugli 
umani, divenne un’urna di gaudio. ti... nana 


 — Gaudio: miste, interruppe il vescovo.:. . - 
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— Polreste dire gaudio: turbato; è oggidi, dopo il 
fatale risorgere de’ giorni addietro, ch’ è detto 1844, gau- 
dio disperso, Pur troppo, l'opera non andò piena, conven- 
,g0;.abbiamo sfasciato l’antico reggimento ne’ falti, non 
sì potè demolirlo del tutto nelle idee. Non basta distrug- 
gere gli abusi; voglionsi temperare i costumi: più. non 
esiste il molino, ma il vento tuttavia soffia. SEE 
. — Voi avete demolito; il demolire può riuscir utile; 
ma io diffido della demolizione che s’opera colla violenza. 
, _— Signore, il diritto ha la sua violenza; e la violen- 
za del diritto è elemento di progresso. Ghe che dir voglia- 
. si, la rivoluzione francese è il più spedito passo del ge- 
‘nere umano, dopo l'apparizione del Cristo: incompiuta ... 
sia; ma sublime. Ella ha dissepolto tutte le incognite. s0- 
ciali; addolcito gli spiriti, calmato, temperato, schiarato, 
inondato il mondo di civiltà ; ella fu feconda : la rivolu- 
. zione francese è la consacrazione dell’umanità.... 
. Il vescovo non,potè rattenersi: dal. di —_ 
Sì? il 93! cosi né e 
ll convenzionale si dui sulla: propria ‘seggiola 
‘con un’imponenza MAFANIGCIoRE, e, in un morente 
può farlo, gridò: — —. si 
— AA! ecco,.il 931 Me l'aspoitava Gesta dona Nel 
corso di mille cinquecent’ anni s'è. addensato un nugolo; 
, dopo quindici secoli. giunse. a lità vpi puocrsaale, il 
. colpo di folgore. . « # La 
Comprese il vescovo, forse senza. ) cont'ssralo, ehe 
qualche cosa lo aveva célto.. Laonde, faltosi ua ri- 
spose : : . pe 
— II giudice par cia in nome della: giusilzia, ll sacer- 
dote poi parla in.quello della pietà, la quale non.è altra 
. cosa che una giustizia v}e Cpu aa Un colpo di logore 
non dee fallire. Gt. 
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,«Ed aggiunse, fissando, il tonveazionale: — E Lui- 
gi XVIL? ue i i | 
‘;. +Il-convenzgionale, stesa la mano, gli afferrò [Lbencdie: 
\ ;.;re Luigi XVIL? discutiamo. Su chi piangete ? sul 
fanciullo: puro ? in tal caso, sto dalla vostra. Sul fan- 
i@àmullo regio? lasciatemi ponderare. Per me, il fratello di 
. Cartouche, ragazzo innocente-appeso solto le ascelle in 
«piazza di Gréve sino alta morte, per la sola colpa d’esse- 
‘re-stato fratello di Cartouche, non mi accora manco che 
‘non sia il nipote di Luigi XV, ragazzo innocente marto- 
‘rizzato nella torre del TCIApIO, per la sola colpa d’ essere 
.$lato:nipote,di Luigi XV. 
; -. *>+-Signore, gli disse il Vescovo, io. non amo cotesti 
ravvicinamenti di nome. 
°_—«— Cartouche? Luigi XV? per quale dei ide tecla= 
mate voi? “a o 
Succedette un momento di. silegaio: Il vescovo quasi 
dolevasi di trovarsi là, e nullostante si sentiva commosso 
singolarmente e ineffabilmente. 
«NH. convenzionale riprese: 
" —- Ah, signor prete, voi non amate Je crudezze del 
. vero! ben le amava il Cristo. Prendeva egli una verga e 
‘spazzava.:il tempio; la sferza sua tutta luce, era una ine- 
‘ serabile spargitrice di verità; e allorehò intimava: Sinite 
parsulos, non-facea distinzione tra un fanciullo e. l’altro. 
Non si sarebbe punto industrialo per più accostare il pri- 
‘ mogenito di Erode che quel di Barabba. Signore, Pinno- 
‘ cenza ha in sè stessa la propria corona: nulla le importa 
d’ essere altezza; la è augusta tanto nella miseria quanto 
-fregiata-di fiordalisi. c 
: 1. ‘+: Ciò è vero, borbottò il vescovo a voce bassa. 
(i‘c.i. .——:To insisto ancora, continuò a dire il.convenziona- 
le. Voi avete toccato Luigi XVII : andiamo intesi. Piange- 
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#émo noi su tatti gl’innocerti, su tatti martiri, su' tuti 
fanciulli, sieno messi in basso od in alto atado) Ci sto, 
Ma allora, ve lho già detto, vuolsi risalire piùin-là del 
93; ed è antecedentemente a Luigi XVI, che debbono co- 
minciare le nostre lagrime. lo piangerò con voi sui: fan- 
ciulli regii, a patto che piangiate meco su quei del popolo, 
— Io piango su tutti, gli disse il vescovo. 1... : 
— E a un modo istesso, riprese G.! e se. la hilan- 
cia debba inclinare, lo sia dal lato del popolo, Po 
soffra da lungo tempo. o. E 
Nuovo silenzio: lo, ruppe il “onvensivnale. Roli 
sollevò sur ungomito, si chiuse una guancia tra .il: polli- 
ce e l’indice della mano, come suolsi fare automaticamen- 
te allorchè s’interroghi e giudichi, e, con uno sguardo 
‘ ravvalorato da tutte le forze dell’agonia, scrutò il vesco- ‘ 
vo: la fu quasi un’ esplosione, |. n” 
|‘. — Sî, o signore, è da lungo tempo: ‘che soffre il po- 
polo? Poi nè anche questo è tutte. A che interpellarmi e 
parlarmi di Luigi XVII ? Jo non vi conosco; :dacchè. sono 
giunto in questo paese, ho vissuto nella mia chiusura, ro. 
| mito; non mettendo il piede al di fuori, non vedendo al- 
cuno, se non il ragazze che mi dà aiuto. Jì vostro Dono, 
è vero, pervenne confusamente al mio orecchio, e, m'è 
| forza dirlo, non pronunciato in sinistra guisa, ma che si- 
gnifica? la gente accorta possede più mezzi da ispirar: fi- 
ducia alle moltitudini sempliciotte. A.proposito, non ho. 
udito il romore della vostra. carrozza; l’ avrete lasciata 
senza dubbio dietro la.bescaglia, laggiù ‘al gomito della 
via.to non vi conosco, ripeto; mi avete detto che siete il 
vescovo, loechè significa un principe della :chiesa,uno' di 
quegli uomini, dorati, fregiati di stemmi, ricchi di rendi- 
te, di prebende, — ‘il vescovo di D. ....;eon quindicimila 
franchi di:provento fisso, e diceimila d’ incerto ;; in tutto, 
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verticinquemila:— ‘ele hantio cueine, elie hanno livree; 
che si trattano lautamerité, ché mangiano polli di vener- 
dì, che si pavoneggiano, eén lacchè al davanti e lacchè al 
di dietro, in treno da gala, che possedono palazzi e van- 
ro in carrozza in nome del Cristo che camminava a piè 
nudi! Voi siete un prelato; rendite, palazzi, cavalli, scr- 
vi, sontuosa tavola, ogni voluttà della vita; voi avete tut- 
to ciò al par degli altri, ed al par degli altri ve ne gode- 
le; benissimo! però cotesto mi spiega troppo, o non mol- 
to; cotesto non mi pone in chiaro l’estrinseco ed essenzia- 
le valore di voi che qui siete giunto colla probabile pre- 
tensione di recarmi:saggezza. E a chi parlo? chi siete? 

| H vescovo chinò la testa e rispose : — Vermis sum: 

-— Un verme della terra in carrozza! — brontolò il 
“ convenzionale.‘ > ESE a 
i Toccava ora a questi d’ essere Sere ed a monsigno- 

re d’impiecinirsi. ve 

: H'vescovo! riprese bt Là 

— Sia così pure; ma vogliale spiegarmi in qual gui- 
sa-la mia carrozza,.poco al di là di quegli alberi, ta mia 
mensa, f miei polli mangiati nel venerdì; le mie venticin- 
quemila lire ‘di rendita, i miei palazzi ed i mici staffieri, 
possano stabilire che Ja‘ commiserazione non sia virtù, che 
la clemenza non sia un dovere, e che il 95 non si sia com- - 
Ronnie implacabilmente. | ù 

“fl convenzionale passò la mano trav erso: L fronte, co- 
me a disperdervi un nugolone. © - 
|‘ +-Prima di darvi risposta, siva egli. vi prego 
di perdonarmi: ho avuto un torto, signore: ‘voi siete in 
casa'mia, ‘ospite:mio, ed è mio debito di mostrarmi cor- 
tese a riguardo vostro. Voi discutete le' mie idee; io non 
ho the a combattere i'vostri‘concetti; le vostre dovizie 
ed i godimenti, nella ‘quistione, sono ‘vantaggi da me pos- 
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seduti:a scapito voslro;, ma apn è generosa, gh: io. tese 
profitti,;e vi fo, promessa.di nom :più.serwirmene: :: i. <) 
i. is. Vi sono grato, ie VESCOVO, è po 0 Si 
_ er -G, Riprese, , i era a Ward 

) gra _. Torniamo alla die da voi dichia: dhe 
punto erayamo ? che.mi:dicevate dell’implacabilè 93? . 
ua Implacabile, sì! Quale è il vostro. avviso. sopra 
il Marat, che batte di mani alla goignoltina?. i de e È 

pe Bd il, vostra sul Bessuet da. cui s° "intuona «il. Ze 
Deum, pe’ massacri degli ugonotti? 2.0. ci 
‘La; risposta,era dura, ma coglieva:il segna coll’aspe- 
rità di una punta d’acciaio. Il. vescovo ne rabbrividi, nè 
potè obbiettarvi, annientato da cotesta: modo ‘di. espri- 
mersi, sul Bossuet: gli spirili-.migliori hanno i lero. idoli, 
e talvolta si sentono ARTS feriti da certa Praan trop- 
po franca, | 0 ana 

Il ci cominciava ad ansare;. Vi asma del- 

l'agonia, che.si. mesce, agli estremi aliti, alui troncava 
la voce; pon; di manco gli, raggiava P.anima vida sEutie 
di,;e “seguì. il suo dire: ; .. e TETTO 
=> Aggiungiamo.a balzi. cunleho dc AW infaori. 
della rivoluzione che, pel.suo assieme, è uno smisurato 
consenso. dell’umanità, che cosa è altro il 99 se non una. 
repulsa? Voi lo trovate implacabile; e la monarchia uni- 
versale, o signore il Carrier è un bandito; ma .qual no- 
me date voi al Montrevel? il Fouquier-Taiaville. è un men- 
dico; ma in che conto tenete il Lamoignon-Baville? il Mail= 
lard è orribile ;, ma il Saulx-Tavannes? il padre Duchène 
è immane, ma qual epiteto trovate proprio. pel Lietel- | 
lier? 11 Jourdan-taglia-teste è un mostro, men però delmar» - 
chese di Louvois. Signore, signore, io compiango Maria» 
Antonietta, ,arciduchessa e regina, ma altresì piango quel» . 
la povera donna ugonotta che, nel 1688, sotto Luigi-il= 
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grande, mentre allattava il proprio figliuolo; venne lega- 
ta, nuda sino al fianco, ad un palo, tenendole poeo ‘Scosto 
la sua creaturina; il bimbo, pallido ed affamato, vedeva 
quel seno, gridava ed agonizzava, mentre il Carnelice alla 
disgraziata madre e nutrice diceva: Abbiura! e lasciavala 
arbitra della scelta tra la morte del figlio e quella della 
‘coscienza. Qual parere portale su questo supplizio di 
Tantalo inflitto a una madre? Signore, figgetevi bene ‘în 
mente che la. rivoluzione franeese non fu al tutto ingiu- 
sta, ed ebbe per risultamento un mondo migliore ; da’col- 
pi suoi più terribili uscì una carezza per }a umanità. E 
qui sosto; perocchè il vantaggio dalla mia parte sia dè 
soverchio; e sento, inoltre, ch'io vo’ mancando. — 

Il convenzionale, chinato il guardo, chiuse il suo ra- 
gionamento con queste calme parole : | | 

— Si, le intemperanze del progresso si nomano rivo= 
luzioni; ma tostechè sieno terminate sì giunge a cono- 
scere, che l’umanità venne bistraltata, ma è corsa innanzi. 

Il convenzionale non -s’accorgeva della vittoria da 
lui riportata successivamente su tutti gl’ interni trincera- 
menti del vescovo: uno pertanto, ne rimaneva a monsi- 
5gnor Benvenuto, supremo appoggio della resistenza, e 
da esso proruppe questa parola donde RABRERNO la rigi- 
dezza de’suoi primi sensi: 

— }l progresso dee credere in Dio; il Liana non può 
essere diffuso dagli empi : l’ ateo è una triste guida del- 
P umanità. 

Il vecchio Fa iprosssiaaie del popolo non fe’ rispo- 
sta; levò gli occhi al cielo e ne sprillarono lente lagri- 
sac. Tostochè n° ebbe colma la pupilla, gli scesero es- 
se per le macre.guancie, e, quasi balbettando e come a 
sè favellando sommessamente, col guardo errante, sog- 
giunse : i 


ai 
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. Q tu, ideale, tu solo esistil 0) Luni 
“n vescovo, .provò una specie. di commoyimento inef- 
fabile, Sa 
“a Dopo un. istante di silenzio, il vecchio levava l’indi- 
ce verso,il cielo, e sclamava: da 
«: ; L’ infinito sussiste, ed è lì. Se l'infinito non avesse 
un io, l’ io sarebbe il suo limite, nè sarebbe infinito, nè, 
in altri termini, sussisterebbe. Or ei sussiste ; v ha dug- 
que un io, e cotest io dell’ infinito, è 1’ Onnipotente. 

Il moribondo aveva pronunziato quest’ estreme pa- 
role.con sonora voce e nel sussulto dell’entusiasmo, quasi 
scorgesse qualcuno. Lo sforzo avealo prostrato; evidente- 
mente era vissuto in un tratto le poche ore dell’esistenza 
che gli rimaneano; quel suo parlare lo aveva, accosta- 
to a quegli ch’ è nella morte: il suo istante supremo 
era giunto. 

Se ne accorse il vescovo; non c’era tempo da por 
| in mezzo; era egli venuto lì nel suo compito di sacerdo- 
te; dall’ estrema freddezza passando gradatamente all’e- 
strema emozione, si fisò in quegli i chiusi, pre- 
se quella mano griuza e ghiacciata, e s' incurvò sul mo- 
rente: > | | 

— Cotesta è l’ ora di Dio ; non pensate come sareb- 
be increscevele che ci fossimo indarno scontrati? 

ll repubblicano riaperse gli occhi, e il suo volto as- 
sunse una fosca severità: 

— Signor vescovo, tolse a dire, con una lentezza do- 
vuta più alla dignità dell’ anima sua che al fallire delle 
sue forze, ho trascorso la vita nello studio, nella medita- 
zione e nella contemplazione: contava dodici lustri allor- 
chè il mio paese m’ imponea di meschiarmi ne’ suoi affa- 
ri, e ho obbedito. Vi aveano abusi, e li ho combattuti ; ; 


vi aveano tirannidi,-e le ho disperse vi aveano diritti e 
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principii, e gli ho proclamati e ricagosciati.;:Ja Francia 
era minacciata, ed ho profferto il mio petto. Non.era gico 
co, ed or sono povero; mi trovai uno de’ padroni .dello 
Stato ; il tesoro della banca era sì «olmo di moneta da 
doverne puntellare i muri, prossimi a cedere sotto il pe- 
so dell’oro e dell’ argento, ed ie pranzava in via dell’ 
Albero-Secco per ventidue soldi ; ho soccorso gli oppres- 
si, alleviate le sofferenze de’ miseri; ho strappato la to- 
vaglia dell’altare, è vero, ma per fasciar le ferite della 
patria; ho secondato sempre il cammino dell’ umanità 
vèr la luce, ed ho fatto contro al progresso, quandochè 
crudo: nell’ occasione, ho difeso i miei avversarii medesi- 
mi, voi, signori; e v’ ha, a’ Peteghem, in Fiandra, nel sito 
stesso in cui i re merovingi tenevano il loro palazzo di 
estate, un convento d’urbaniste, l’ abbazia di Santa-Ghia- 
ra in Bealieu, da me salvo nel 1793. Ho compiuto il mio 
debito, a norma delle mie forze, ho fatto quanto maggior 
bene poteva fare, e ne venni espulso, perseguitato, as- 
salito, infamato, beffato, sprezzato, maladetto, proscrit- 
to. Già da molti anni, malgrado la mia .canizie, so che 
moltissimi si tengono in dritto di vituperarmi; pel volga 
ignorante, le mie sembianze sono quelle del reprobo, ed 
io subisco, senza odiare alcuno, l’ isolamento dell’ odio. 
Tocco omai il mio ottantesimo sesto anno, e sto per mo- 
rire; di che venite a richiedermi? 

— Della vostra benedizione, soggiunse il vescovo. 

E s’inginocchiò. 

Al suo rialzare del capo, la faccia del convenzionale 
sera fatta augusta; ed era spirato. 

‘Il vescovo tornò a D...... preoccupato veemente- 
mente di non so quai gravi pensieri; passò la notte pre- 
gando, e il domani, all’ interrogarlo di alcuno sul repub- 
blicano G., non fece altra cosa che additar il cielo. 
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‘Dt cotest’istante, naddoppiò: pe' miseri e dalai 
sì di ‘sua tenerezza e la fratellanza. .. | CT 

‘ Qualsiasi allusione a « quel vecchio perverso. di G.» 
lo'facea cadere ia una singolare preaccupazione. Verne. 
no potrebbe asserire che il transito di quello spirito ed il, 
riverbero di quella grande coscienza non avessera avuto 
una qualche parte nel suo avvicinarsi galla perfezione... 

La « visita pastorale » di monsignore diede materia 
naturalmente di CIAGUENERE per le piccole brigate del 
FaBoe: 

‘«.— L’origliere di un tal ROOT era fonse ila sì 
to d’un vescova? qual conversione poteva. altendersene ? ? 
Tutti cotesti rivoluzionari sono recidivi; laonde, a che 
andarci ; che cosa è là ilo a vedere ? bisogna ch’ei fosse 
ben molto desideroso di mirar un’anima tra gli unghio» 
ni del diavolo! » 

Certo giorno, una vedova FRA di quella varie- 
tà lapstiiie che pretende avere AA MIRGnO: gl’in. 
dirizzò quest’ arguzia : 

— Monsignore, viene richiesto Guanda Vostra Gran 
dezza abbia a portare il berretto rosso. 

-——« E.il vescovo di rimando: 
‘© — Oh, oh, il gran colore! fortunatamente chi lo dis» 
pregia in un berretto, lo venera in un cappello. 


XI. 
-- Una restrizione. 
S’azzarderebbe assai d’ingandarsi dove da ciò si vo- 
lesse inferire che monsignor Benvenuto fosse « un yesco- 


vo filosofo » ovvero « ua curato patriotto; » {l suo in- 
contro, che potrebbe appellarsi la sua congiunzione -col 
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repidibiicano G., gli lasciò una specie di SUalerdiuizzto 
che reselo vieppiù benigno: ecco tutto. “i 

‘Quantunque monsignor Myriel non sia stato ‘punto 
un uomo politico, cade qui di accennare fuggevolmente, 
quale sì fosse il suo comportarsi nelle vicende di allora, 
pur supponendo che a questo prelato sia sorto ìn pensiero 
di averci un comportamento. i 

Recederemo di pochi anni. 

Qualche tempo dopo la promozione di lui all’ epi- 
scopato, l’imperatore ebbe a crearlo barone dell’ impero 
con molti altri vescovi. Nella notte del 5 al 6 luglio 4809, 
siccome è noto, succedette la prigionia del papa; ed, in 
tale occasione, monsignor Myriel, venne chiamato da Na- 
poleone al sinodo de’ vescovi francesi e italiani convoca- 
to a Parigi: eotesto sinodo, per la prima volta, s’unì nel- 
la chiesa di Nostra-Signora, il 15 giugno 41814, sotto la 
presidenza del cardinale Fesch. Monsignor Myriel fu del 
numero dei novantacinque prelati che ci si recarono; se- 
nonchè egli assistette soltanto ad una seduta, e a tre o 
quattro intertenimenti particolari. Vescovo d’ una diocesi 
montana, avvezzo a vivere tra naturali abitudini, rustica- 
mente e meschinamente, parevagli di portare tra i per- 
sonaggi cospicui che lo attorniavano certi pensamenti va- 
levoli ad alterare l’atmosfera -dell’assemblea. Laonde ben 
presto ritornò a D..... Glì si domandò il motivo di così 
subitaneo ritorno, e rispose: Zo incomodava quelle emi- 
nenze : in causa mia le coglieva il soffio di un'aria mole- 
sta: ci produceva l’effetto di una porta aperta. 

Altra volta s’espresse: — Che cosu dirvi? quei mon- 
signori son tanti principi, ed io non sono cRe. un PORCO 
vestovo campagnuolo 1” | 

Il fatto sta che in alain non piacque pun- 
to. Tra'varie cose da lui notate, una sera, tra’ suoi più 
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«distiati colleghi, gli sarebbe scappata questa osserva- 
zione : 
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«... , rr Ghe vaghi sndlogi.cle sali tappeti, che sontuose 
livree ! tulto ciò dev’ essere ben molesto! Io no, davvero, 
non vorrei possedere coteste superfluità per sentirmi stril- 
lare all’orecchio: v’ha gente cui manca un tozzo di pane 
e patisce freddo: v° hanno tanti poveri, tanti poveri! — 
Diciamolo per incidenza, l’odio del lusso, non sareb- 
be già un odio provido: esso si estenderebbe alle,arti; e 
mondimanco, presso gli ecclesiastici, all’infuori delle so- 
lenni comparse e delle cerimonie, il lusso è un torto: l’è 
indizio d’igclipazioni poco conformi alla*carità. Un prete 
«dovizioso è.un controsenso; dev’egli tenersi vicino a’mi- 
«seri, Or, è; possibile esser presenti dì e notte ad ogni 
streltezza, ad ogni infortunio, ad ogni miseria, e com- 
‘muoversene, senza aver alcun che su sè stessi di questa 
santa ‘miseria, come.la. polvere del lavoro! Puossi imagi- 
Înare.un uomo qualunque presso un braciere, che non, sen- 
. ta.caldo ? od un operaio assiduamente attivo presso una 
fornace, che non ne abbia un capello arso, nè un unghia 
annerita, nè una gaoccia-di sudore, nè un grano di cenere 
sulla faccia? La prova principale della carità presso il 
prete, e più presso il vescovo, è la povertà. o 
A questi sentimenti si conformava pienissimamente 
. monsignore di D...... 
D’ altra parte, non è da pensare ch'egli parteggiasse 
. su-certi punti sottili, per quanto noi appelleremmo « le 
idee del secolo. » Poco mescevasi alle quistioni teologi- 
; che del momento, nè punto poi sovra quelle che valesse- 
ro a compromettere la Chiesa e Jo Stato; però, se lo si 
avesse spinto a chiarirsi, ne sarehbe uscito piuttosto 
. un oltramontano che. un gallicano. Siccome noi faccia- 
mo. un, ritratto, nè vogliamo celare veruna cosa, ci 
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è forza aggiungeré, essersi egli tnostrato rigido-sul:der 
clinare di Napoleone: dal 1813 in poi, aderi o fece plausé 
a qualsiasi ostile manifestazione; ricusò di’ vederlo, re- 
duce dall’ isola d’ Elba, e s’astenne, nella sua. :dioce- 
si, dall’ ordinare pubbliche preci per lui, lungo-i i Gento- 
Giorni. 

Oltre la sorella Battistina, aveva due fratelli, uno ge- 
nerale, l’altro prefetto, a cui scriveva frequentemente. Per 
qualche tempo si tenne freddo col primo, stantechè, all’e- 
poca dello sbarco di Canne, stando in'Provenza, si fosse 
‘posto a capo di milleduecento uomini e avesse inseguito 
l’imperatore come qualcuno a cui si permetta la fugà: 
coll’ altro, ex-prefelto, bravo e probo uomo che viveva 
‘Titirato a Parigi, strada Cassetta, la sua -‘S0rttaponesaBa 
‘fu più affettuosa. 

—_— Monsignor Benvenuto ebbe dini un’ora pur esso, 

in cui si svelò partigiano, un’ ora di amarezza e di tene- 
‘brore. Le passioni dell’epoca velarono, per un fstante, 
deélla toro ombra cotesto spirito grande e pio, non ad al- 
tro vélto che a cose eterne: certo un tal uomo. avrebbe 
neritato d’essere alieno d'ogni opinione politica. Ma non 
| pertanto sî prenda abbagliò sul nostro concetto; noi nen 
‘confondiamo tiò che si noma « opinione politica » colle 
‘grant aspirazioni al progresso, colla sublime fede pa- 
triottica, democratica e umana, che, a’ nostri giorni, de- 
v’ essere il nervo «d’ ogni intelligenza magnanima. 

Senza svisceraredisceltazioni, le quali nonsi connetto- 
no ctré indirettamente al soggetto del nostrolibro, nei dicia- 
io ‘solo,sarebbe riuscito ben più'esemplare, che monsignor 
‘Benvenuto nom fosse stato realista, e il suo sguardo non 
‘avesse sviato un momento solo da quella serena contem- 
 plazioné, donde si storgono distintamente raggianti so- 
‘ pra lè chimere e gli astii del mondo, sopra le fiuttuanze 
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niembose delle sorti umane, coteste pure fre EG —. la 
Verità, Ja Giustizia e la Carità. era Si 
-« «Pur. ammettendo che, il nostro vescovo Don era, stato 
create da Dio per un ministero politico, avremmo compreso 
eammirato l’audace protesta in nome della libertà 6 del di- 
ritto, la franca opposizione, la resistenza giusta e arrischia» 
ta.all’o ennipotente Napoleone; ma ciò che ne piace in faccia 
chi sale, non ci può gradire contro coloro che cadono; la mi- 
schia non ha per noi un adescamentose non col perigolo, e, 
in ogni caso, ne’ soli militi della prim’ ora regge il diritto 
«essere gli sterminatori dell’ullima, Chi non ha ev alo 
l'aocusa pertinace nella prosperità, dee lacere alrovescio: 
Jegittinio giustiziere della caduta è quello soltanto che ha 
:denanziato il.successo. Quanto a noi, allorquando la Prov- 
videnza s’inoltra e prostra, lasciamo a lei l’operare. I] 18412 
viene-a disarmarci; nel 1845, il silenzio spezzato codarda- 
“mente da-quelmuto corpo legislativo, cui le catastrofi dap- 
no burbanza, non poiea. che indignare, e 1° applauso era 
una bassezza; nel 18.14, dinanzi quei marescialli fattisi tra- 
ditori,.al cospetto di quel senato che si turbinava da un 
fango all’altro e insultava, dopo di avere divinizzato, al 
‘cospetto di quell’aderazione sollecita di scassinare e ster- 
‘nere l’idolo, era onesto atto distor lo sguardo; pel 1815, 
perciecchè i supremi disastri incedevano minacciosi, per- 
‘ciocchè la Francia durava il brivido del Ipro sinistro ac- 
costarsi, perciocchè vagamente poteasi scorgere Waterloo 
di già schiuso dinanzi a’passi di Napoleone, la dolorosa ac- 
‘clamazione. del popolo e dell’armata al condannato dal De- 
istlino, nulla. in sè aveva di biasimevole, e appartato il de- 
,spota, un cuore.siccome quello di monsignore di D..,., 
-non avrebbe dovuto seonoscere quanto serbava d° ‘augy- 
sto e di commovente; sull’ orlo della voragine, lo stretto 
‘amplesso d’una grande nazione e di un uomo graude,.. 
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-- Dopo ciò, in ogni suo procedere; fu sempre giusto; 
leale, probo, intelligente, dimesso e degno; fu benefico; 
e benevolo, la quale seconda qualità val la prima. Era, in- 
somma, un prele, un savio èd'un uomo; sinanco, ci è for- 
za dirlo, in quell’opinione politica di che gli abbiamo fat- 
to rimprovero e per cui incliniamo ad essergli giudici 
quasi ausleri, mostravasi facile e tollerante, piucchè noi 
nol siamo, sai tg 

..* H portinaio del palazzo comunale, dovea quel: suo 
impiego all’ Imperatore, ed era un sottuffiziale: attlempato 
della vecchià guardia, legionario d’ Austerlitz, bonapar- 
tista al pari dell’aquila. Talora al pover'uomo scappavano 
certe espressioni inconsiderate che la legge: d’allera qua- 
liffeava discorsi sediziosi. Dacchè la legione d’onore do+ 
vette smettere le mostre imperiali, egli non volle più’ pa- 
rarsi della sua assisa militare, per non mostrare la:croce 
a lui data da Napoleone, e dalla quale devotamente aveva 
tolta P éfligie dell’ imperatore, facendoci un buco, nè s0* 
stiluendoci alcun’ altra cosa : piuttosto morire, sclamava, 

che portar sul mio cuore î tre rospi. Beffava benvolentieri 
e senza: riguardo Luigi XVIII, apostrofandole : « Fecchio 
gottoso, dalle uosa inglesi, oh, vada egli: in Prussia colla 
sua sassefrica! » e gongolandosi, per tal modo, di wire 
nella medesima imprecazione le due cose che più detesta- 
va, la Prussia e l’Inghilterra. Ne fece tante che_alla fin fine, 
perdette il posto, restando senza ricovero e senza pane, 
con moglie e figli: il.vescovo lo chiamò a: sè, lo sgridò 
‘un tal poco, e lo fece custode della cattedrale: -- - : -...- 
In nove aanì, coll’esercizio di sante azioni: e: di modi 
affabili, monsignor Myriel s’ era procacciato nella ‘eittà 
di D..... una specie di venerazione tenera e filiale ;..il 
suo slesso contegno verso Napoleone era stato accettato e 
come perdonato dal popolo, buono e. mite gregge il. qua - 
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letaderava :l' imperatore, ma: altrettanto amava il suo 
VeEscowo, Co o, e vg si po 


Ae pe UR 


XII. 
.- Solitudine di monsignor Benvenuto. 

Attorno il vescovo ci ha quasi sempre uno stormo 
di abalini, non altrimenti che presso il generale una schie- 
ra: di nfficialetti..Ei son quelli che il Jepido san France- 
sco di Sales, distingue col nome di « preti. sbarbatelli : » 
in ogni carriera v’hanno gli aspiranti che fan corteggio 
ai primi ‘arrivati; non una polenza priva di famigliari, 
non :una fortuna senza codazzo ; chi anela ad un avvenire 
sì.stringe accosto lo splendido presente, ed ogni metro- 
poli ha il suo stato maggiore. Qualsiasi vescovo un po” 
influente si vede al fianco una pattuglia di cherubini se- 
minaristi che fa la: ronda, e. sorveglia perchè nel palaz- 
zo ‘vescovile sussista il buon ordine, montando guardia 
sotto il sorriso di monsignore. Piacere ad un vescovo, l’è 
aver il piede in istaffa per essere sotto-diaconi: è pur for- 
za insinuarsi l’apostolato non disdegna punto il canoni- 
cato. 

- «Al modo stesso che v’hanno altrove i cospicui ber- 
retti, .v’han. nella chiesa Je mitre eccelse: val quanto dire 
que’vescovi bene locati, dotati, ricchi, destri, graditi al- 
l’universale,che sanno, sì, pregare, ma sanno del pari rac- 
comandarsi, poco curanti che la diocesi tutta nella loro 
persona: faccia. anticamera, punto d’ unione» tra.la sa- 
cristia:e la diplomazia, piuttosto abati che preti, meglio, 
° prelati che vescovi. Avventurato chi li-avvicina! Gente 
di eredito come sono, ci fanno piovere intorno a:loro, 
‘-su’.faccendieri, sui favoriti e su.tutta la gioventù che. sa 
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first 'strada;le pingui ‘parrocchie, le prebende, gli arvidid 
conati, le cappellaniè e le mansioni della cattedrateyiin 
attesi d’urì vescovado. Progredendo essi stessi, fano pur 
progredire i satelliti: l'è un sistema ‘solare tutto in:asò- 
vimento.*Il loro splendore viene irradiando il lor segui» 
to; la loro prosperità si suinuzzola agti angoti in profit- 
tevoli proporzioni : più vasta diocesi al patrocinatore; più 
grossa pieve al protetto. Poi Roma è-li. Un vescovo che 
sa divenire arcivescovo, un arcivescovo che giunge ad es- 
sere cardinale, ha tosto diritto al conclave, éntra:nelta 
‘ruota!'s’ ammanta del pallio, eccolo auditore, cauériere, 
‘monsignore; laonde dal titolo di Grandezza ‘a: quello: di 
Eminenza non torre che un passo, tra Eminenza ‘e la 
Santità non frapponsi che il fumo d’uno squittinio, ed'ogni 
calotta può ben sognare la tiara. Il prete ‘a’dì nostri, è il 
‘solo uomo che possa regolarmente diventar sovrano:; »e 
che sovrano! -il più grande; però qual formicolaio d’a- 
$pitazioii si ‘fa un seminario! quanti ‘animosi giovani in 
fuoco, quanti abatirii intravedono di-lontano una-meta ec- 
celsa! come ia boria lievemente s'intitola. vocazione; 0h, 


chi sa dire? e, nella sua ingenuità, sila Sonse di ana 


‘fede e illidendosi! o 
Monsignor Benvenuto, umile, povero, privato; non 
era del numero de’ gran mitrati; e ciascuno se'ne‘accor- 
geva‘dal' non esser egli minimansente'scertato:da ‘giovani 
preti : a‘ Parigi, lo si è già visto, « non aveva fatto :pre- 
sa.» Non un avvéniré industriavasi di abbrancarsi a:que- 
stò vecchio solitario; non una :verde ambizione cra tanto 
‘folle di crescere all'ombra sua; i suoi canonici :e gran- 


|. witari erano buoni vecchi, legati al ‘popolo come hui, 


‘come lui ‘eresciùti in cotesta diocesi, senza ‘mirare :al 


cardinalato, ‘simili ‘in -tutto al vescovo. loro.: Era tanto 


compresa’ l'impossibilità di avanzare presso. monsigmor 
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Benwesute,. che i. suoi giovani, appena usciti dal. ser 
minanio, a ottenuti gli ordini, si facevano raccomandare 
all'arcivescovo: d’Aix o d’Auch, e.se ne allentanavano fo0- 
stamente; dacehè infine, lo ripetiamo, si agogna sempre 
ad-essere mossi innanzi. Un. santo che vive in un’ annega- 
zione:eccessiva, è uno svanlaggioso vicino; potrebbe an- 
-nestarvi, col suo contatto, un’ incurabile povertà, l’an- 
chilosidelle articolazioni proficue all’avvanzamento ed,in 
somma, una privazione non consuonaute colla vostra indo- 
le;.ecco il perchè si fuggiva cotesta scabbiosa virtù, ed 
ecco ancora la causa donde partiva l'isolamento di mon- 
- signor Benvenuto. Noi. viviamo in una fosca società: riu- 
‘ srire, ecco la scuola delia corruzione che cade. giù, goc- 
cia .a goccia a. strappiombo. 

Digiamolo di. vola, il successo è assai cabifaa cosa; 
la sua falsa rassomiglianza col merito inganna gli uomi- 
ni; per le moltitudini, Ja riuscita ha il profilo stesso della 
supremazia; il successo non è sindacato che dalla storia. 
Giovenale e Tacito ne vanno brontolando. .Una filosofia 
quasi ufficiale gli si-è fatta.dimestica; ne porta la livrea, 
e gli è in servizio nell’anticamera. Riuscite: teoria; la 
prosperità suppone capacità; guadagnate al lotto, ecco 
un uomo bravo; chi trionfa consegue venerazione ; na- 
scete vestito ; tutto sta in eiò; abbiate fortuna; ed a- 
‘vrete il resto; siate avventurato, e sarete. grande. Al- 
“T’infuori di ‘cinque: @ sei ‘eccezioni, che formano il ba- 
gliore di un secolo, l° ammirazione contemporanea nen 
altro è che miopia, non altro che orpello preso per 
oro. Essere il primo giunto, non:guasta, purchè ci reg-. 
ga la sorte; l’uomo volgare è il marciso dei miti anti- 
chi, che sè. vagheggia. e. plaude al volgare: facoltà smi- 
isurata, per cui si è Mosè, Eschilo, Dante, Michelangelo. o 
- Napoleone ;.le moltitudini la decretapo di primo lancio e 
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per. acclamazione a chiunque afferra. la meta, quale.si sa. 
Assuma-ua notaio l’aspetto d’un deputata; un falso Cor- 
nelio produca un Zirridate; giunga un ecunuco.a.passe- 
dere un aremme; un aiutante militare guadagni per caso 
la battaglia decisiva di un’epoca ; uno speziale idei le suo- 
Je di cartone per l’armata di Sambra-e-Mosa, e con tal 
cartone, venduto per cuoio, si costituisca quattrocento mi- 
la lire di rendita; un merciaiuolo sposi l’usura e le faccia 
‘partorire sette od otto milioni de’quali è padre; un.pre- 
dicatore diventi vescovo per la sua pronunzia nasale; un 
intendente di buona casa sia così ricco, lasciandola, da 
essere creato ministro delle finanze, e gli uomini tylto 
cotesto.diranno Genio, non altrimenti che nomano Bellez- 
za la figura del Mousqueton, e Maestà l'aspetto di Claudio. 
Confondono colle costellazioni dell’ abisso le stelle che 
fanno nelle pozzanghere le zampe dell’ anitre. 
XII, | Pe 

Ciocechée credesse. 


Quanto all’ortodossia, monsignor vescovo di D. .,. 
non è punto da investigarsi; rimpetto un’ anima tale non 
altro proviamo che venerazione. La coscienza: del giusto 
merita di essere creduta sulla parola; e, d’altra parte, 
ammesse certe nature, noi ci riconosciamo possibile lo 
«sviluppo. d’ogni bellezza di virtù umana .in una credenza 
opposta alla nostra. 

i :Che pensamento portava egli sopra. mi logia o su 
- quel mistero ? Cotesti arcani di foro interno non sono co- 
nosciuti che dal sepolero, in cui l’anima scende nuda ; di 
. questo-sì siamo certi, che ì dubbii della fede non erano 
. da lui soluti coll’ipocrisia: il diamante non è soggetto a 
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putrediîne. ‘Egli credeva quanto’ più poteva ; "sclamtando 
spesso : credo în patremi; era forte, del-resto, nelle'pie 0- 
pere, qualità di compiacimento bastevole alla coscienza, 
e che vi bisbiglia sommessamente: tu sei con Dio: ‘'’ 
:‘‘Bensì dobbiamo notare che; -all’infuori, per così di- 
re, é al di là della sua credenza, il vescovo possedevà un 
amore eccessivo, in forza del quale, quia mulium amavit, 
era stato reputato vulnerabile dagli « uomini gravi, » 
« dalle persone posate » e dalle « genti savie : »-locuzioni 
favorite del nostro mondo beffardo, in cui l’egoismo vien 
sobillato dal pedantismo. E in che consisteva cotesto 'a- 
more eceessivo ? 1’ era una serena benevolenza, che, come 
lo abbiamo avvisato, si riversava sugli uomini da traboc- 
carne, e talvolta estendersi fin sulle cose. Viveva egli va- 
cuo d’ogni odio e tutto indulgente per la creatura di 
Dio. Qualunque uomo, il più mite, possede in sè stesso 
una rigidezza che tiene in serbo contro la bestia, rigidez- 
za altresi comune a parecchi preti: Monsignore di D.... 
n’era esente. Non giungeva al far de’ bramini, bene sen 
brava aver meditato queste parole dell’Ecclesiaste: « chi 
sa che lo spirito de’figliuoli degli uomini salga in ‘alto, 
e quel delle bestie scenda a basso sotterra? » la bruttez- 
za dell’aspetto, la deformità del’ istinto-non lo turbava- 
no nè indignavano, si commoveanlo ed intenerivanlo ; pa- 
| rèa-che, pensoso, iné andasse cercando, oltre la vita ap- 
parente, la causa, la spiegazione o la scusa; parea tem- 
porariamente richiedere -Dio di una conversione. Esami- 
nava egli senz’ira, coll’occhio del linguista che sta deci- 
frando- un palinsesto, la quantità del caosse che tuttora 
esiste nella natura, ed il suo entusiasmo gli facea profe- 
rire tal volta convulse frasi. Un mattino, camminando per 
Porto, credeasi solo; ma sta ‘sorella. gli teneva dietro, 
senz’ essere da lui: osservata 5 d’un subito ei s’arrestò, fisò 
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qualche cosa a terra; era un ragno grosso; néro, vélloso; 
orribile. Madamigella Battistina lo inlese dire: « Povera 
bestia, ne ha colpa forsé? » se 
‘Perchè non segnare queste bambinaggini quasi divi» 
ne della bontà? Inezie, sia; ma queste inezie sublimi so- 
no state quelle di san Francesco d’Assisi e di Marca-Aure+ 
lio! Un giorno, per non ischiacciare una formica, nu torse 
un piede. | 
E così viveva quest’ uomo giusto : di quando in quan- 
do s’ addormentava nell’orto, nè aveavi cosa più venera- 
bile di quel tranquillo suo atteggiamento. o 

Monsignor Myriel, altro dì, se si presti fede a’ rac- 
conti sulla sua giovinezza e sulla sua successiva virilità, 
era stato uomo focoso e sin pur violento; la sua mansue- 
tudine universale era meno un istinto della natura che il 
risultamento d’un’alta convinzione a lui filtrata nel cuore 
traverso la vita e lentamente in lui fissa, pensiero per pen- 
siero; dacchè, in un carattere come in una rupe, si pòn- 
no scavar fenditure con gocce d’acqua: cotest’incavi sono 
indelebili, queste formazioni non si distruggono. 

‘Nel 48185, ci sembra di averlo detto, ei contava set- 
tantacinque anni; nè facea mostra di giungere che ai ses- 
santa. Non era alto della persona, che sapea portare quasi 
diritta, bensì un po’ grasso, e per impedire di più impins 
guarsi, facea volentieri lungo cammino, con passo sciol- 
to: particolarità di assai scarso conto; Gregorio XVI, nel- 
l’età di ottant’anni, non era punto curvo, e si vagheggia- 
va, ma non pertanto fu tolto ch’ei fosse un cattivo resco- 
vo. Monsignor Benvenuto avea ciocchè il popolo chiama 
« una bella testa » Ù di più, sì amabile da far obliare la 
sua bellezza. | 

Allorchè favellava colla ingenua giovialità, e che anno- 
veravamo Lra le sue doti, lo stargli presso mettea conten- 
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toe gpirava un, gaudio, da tutte quante. le sue sembianze. 
La, tima fresca e, vermiglia, i i denti. bianchissimi, ben con- 
servali e messi a scoperto dal frequente riso, gli davana 
quell’aria franca e simpatica che fa dire d’un uomo : « che 
buon ragazzo! » e d’un vecchio: « oh, il buon uomo | » 
Tale fu l'impressione, se lo si ricorda, da lui prodotta sul- 
l’imperatore. Diffatti, al primo accostarlo e per chi vedeva- 
lo la prima volta, ei non sembrava che un dabben uomo; 
ma se qualche ora si fosse scorsa nel suo consorzio o lo 
si avesse visto, pur un pochissimo, abbandonato .al suo 
meditare, la sua. bonomia si tfasfigurava gradatamen- 
te in una compostezza solenne; il fronte ampio, severo, 
augusto per Ja canizie si svelava augusto altresì pe’santi. 
pensieri che lo attraversavano; svolgevasi la grandezza 
dalla bontà, nè la bontà venia meno dall’inviar il sua 
raggio:rallegratore; ne derivava l'emozione che ispire- 
rebbe la vista d’un angelo sorridente e schiudente l’ali, 
senza cessar dal sorriso. Poco a poco vi penetrava il ris- 
petto, un rispetto ineffabile che saliva al cuore; si com- 
prendeva di star dinanzi ad uno di quegli spiriti alacri, 
cimentati e indulgenti il cui pansiero è si grande da non 
poter mostrarsi che dolce. e 

Come si è veduto, la preghiera, Ja celebrazione de- 
gli uffizi religiosi, la elemosina, il conforta agli afflitti, la 
coltura di qualche aiuola, la fratellanza, la frugalità, l’o- 
spitalità, l’annegazione, la fiducia, lo studio e il lavoro 
riempivano tutti i giorni della sua vita: li riempivano si, 
vuolsi usare di questa voce, e taluno di essi era ridon» 
dante di buoni pensieri, di buone parole e di buone. 
opere; nè però compiuto, se il tempo freddo o piovoso 
gli contendesse, prima di addormentarsi e allorchè le due 
donne eran ite a letto, di passare una 0 due ore nel suo 
orticello. Sembrava che questo suo uso fosse per lui una 
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specie di rito, affine di disporsi al sonno meditando i gran- 
di spettacoli del cielo notturno. Talora, per l’alto buio, se 
le due vecchie vegliassero, lo sentivano camminare a pie’ 
lento lunghesso i viali. Colà solitario, tutto raccolto nei 
suoi pensieri e tranquillo, adorando, raffrontando la se- 
renità del suo cuore con quella dell’ etere, commosso in 
mezzo alle tenebre dagli splendori visibili delle costellazio- 
ni e dagl’invisibili dell’ Infinito, schiudeva l’anima al- 
l’idee solenni che da lui scendono. In siffatti istanti, 
offerti i suoi sensi all’ ora in cui i fiori notturni offrono i 
loro profumi, acceso quasi una lampada tramezzo Ja vòl- 
ta celeste, cullato in estasi tra l’universale magnificenza 
della natura, non avrebbe forse potuto dire egli stesso, 
ciocchè succedesse dentro il suo spirito ; sentiva alcun che 
involarsi e alcun che discendere in lui: misterioso scam- 
bio de’ gorghi dell’ anima co’ gorghi della creazione. 
Riandava colla mente la grandezza e la presenza 
di Dio, l’eternità futura, strano mistero, e la già tra- 
scorsa, più strano ancora; pensava a tulti gl’ infiniti che 
si svolgevano in ogni senso sotto i. suoi occhi, e senza 
tentar di comprendere l’incomprensibile, lo riguardava : 
non istudiava Dio; se ne abbarbagliava. Iva consideran- 
do quello scontrarsi maraviglioso degli atomi che infor- 
mano la materia, scoprono le forze e le avverano, creano 
nell’unità le individualità, le proporzioni nell’ ampiezza, 
l’innumerevole nell’eterno, e, mediante la luce, produco- 
no la bellezza. Cotesti scontri s'annodano e slegano in- 
cessantemente, donde la vita e la morte. ce 
Egli sedeva sur una panca di legno appoggiata a una 
vecchia pergola; mirava gli astri traverso i rami meschi- 
ni e rachitici de’suoi alberi: quel quarto d’iugero sì gra- 
mamente piantato, ingombro di rovinosi casolari e di tet- 
{oie, gli era tanto caro e bastava bene a’ suoi desiderii. 
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“Di qual altra cosa aveva bisogno cotesto vecchio che 
dava gli ozi della sua vita, sì poco oziosa, durante il gior= 
no' ‘all’ orticoltura, lungo la notte alla contemplazione? 
Questa angustà chiusa, col cielo a tenda, non era bastevo- 
le per adorar Dio vicendevolmente nelle sue opere più 
stupende e sublimi? Difatti, non istà in ciò tutto? e che 
più richiedere? un orticello per passeggiare e 1’ immen- 
sità per riflettere; ai piedi quanto puossi coltivare e rac- 
corre, sopra la testa quanto si può studiare e considera- 
re: qualche fiore in terra e tutti gli astri nel cielo. = 


XIV. 
Ciocehè pensasse. 


Un’ ultima parola. 

Siccome tali particolarità potrebbero, specialmente 
al punto in cui siamo, per valerci di una espressione oggi 
in voga, dare al vescovo di D.....un certo carattere da 
« panteista » e far ritenere, sia per encomio o per biasi- 
mo, che ci avésse in lui una di quelle filosofie personali 
proprie del secolo, che talor pollano negli spiriti solitari, 
e ci prendono sede e ingrandiscono sino a surrogare le 
religioni, noi insistiamo, dicendo, che non uno solo di 
quanti lo conobbero, si sarebbe creduto in facoltà di for- 
marsene nè anco un dubbio. Ciocchè rischiarava monsi- 
gnor Benvenuto, cra il cuore: ei doveva la sua perspi- 
cacia alla luce che da esso emana. | 

Verun sistema e molte opere. Tutte le astruse specu- 
lazioni sanno di vertigine; nulla dà a divedere ch'egli 
avventurasse il suo spirito nelle apocalissi; 1’ apostolo 
può farsi audace, ma il vescovo dev'essere timido. Proba- 
bilmente ei si sarebbe peritato di sviscerare certi proble- 

6 


82 1 MISERABILI. 
mi spettanti, in qualche maniera, agli spiriti superiori e 
terribili. Sotto gli atri dell’ enigma domina un sacro or- 
rore; colesti telri aditi son li dischiusi, ma qualsiasi cosa 
venga a voi sussurrata, in passando, non li accostate: guai 
a chi li catra! i E 

I genii, nella profondità inestricabile dell’astrazione 
c della pura speculazione, posta, per così dire, al dì so- 
pra del dogma, proposero a Dio le idee loro; la loro pre- 
ghiera offre audacemente la disputa; la loro adorazione 
interroga: ecco la religione direlta per chi ne cimenta. 
le dighe. | 

La umana meditazione non conosce limiti; ha i pro- 
pri rischi e i propri pericoli; ella analizza e si crea )° al- 
lucinamento; quasi potrebbesi asseverare che, per una 
specie di splendida reazione, ne venga ad allucinar la na- 
tura; il mondo misterioso che c’inviluppa restituisce 
ciocchè riceve; laonde è probabile che i contemplatori 
sieno contemplati. Checchè succeda, v° hanno sulla terra 
cerli uomini — son essi uomini? — i quali distinguono 
nettamente agli estremi orizzonti del sogno, le alture del- 
l'assoluto, cd hanno la visione tremenda della montagna 
infinita. Monsignor di D..... non era punto nel novero 
di cotesti uomini; ci non era un genio; avrebbe paventato 
que’vertici da cui taluno, pur sommo, come lo Swenden» 
borg e il Pascal, hanno scivolato nella demenza. Questi su- 
blimi vaneggiamenti porgono il loro morale vantaggio ; 
e per siffalli ardui calli si può raccostare la perfezione 
ideale; ma monsignor Benvenuto adottava la via più cor-. 
ta — il Vangelo. | 

Non s’ industriava, minimamente perchè la sua pia- 
neta si ripiegasse a modo del mantello d’Elia ; non proiet-. 
tava alcun raggio di divinazione sull’arcano fluttuare dei 
fati, non si provava di addensare in fiamma il barlume 
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delle cose; nulla tenea del profeta, nulla del mago: era. 
un'anima umile, calda d’amore, non altro. 

E probabilé ch'egli estendesse la sua preghiera sino 
ad wn'aspirazione sovrumana; ma non è fattibile di pre- 
gare più che di amare; e se il pregare oltre i canoni fosse 
eresia, santa Teresa e santo Geronimo sarebbero eretici, 

Egli s'inclinava sopra chi geme e sopra chi espia; 
parevagli l'universo un immenso morbo ; sentiva dovun- 
que la febbre, dovunque imbattevasi nel patimento e, sen- 
za scrutare l’ enigma, andava industriandosi di medicare 
la piaga. Lo spettacolo formidabile delle cose create gli 
sviluppava la tenerezza; non era inteso che a trovar per 
sè e ad infondere altrui la più acconcia guisa di compas- 
sionare e alleviare; per questo pio e raro prete, quanto 
sussiste era cagione permanente di un tema consolatore: 

V° ha chi.suda a trar oro; sudava egli a cavar pie- 
tà : l’ universale miseria gli tenea luogo di miniera; V’af- 
fanno porgeva a lui occasione di assidua benevolenza : 
amatevi scambievolmente, in colesto motta gli era scolpi- 
ta la perfezione; non chiedea di più, nè la sua dottrina 
iva oltre. | 

Un giorno, quell’ uomo che si reputava « filosofo », 
quel senatore, di cui s° è già tocco, gli disse: -- Ma, su, 
osservate lo spettacolo del mondo! guerra dell’ uno con- 
tro dell’ altro; il più forte val meglio: il vostro amutevi 
scambievolmente è una scioccheria. — Ebbene, riprese 
monsignor Benvenuto, senza discutere se sia tale, l’ ani- 
ma ci si dee chiudere, come la perla nella conchiglia. Im- 
- pertanto, chiudevaci egli sè stesso, viveaci e se ne piaceva 
profondamente, lasciando in disparte le dispute maravi- 
gliose che attraggono ed atterriscono, le prospettive in- 
tricate dell’astrazione, i precipizii della metafisica, tutte 
quelle astrusità convergenti a Dio per l’apostolo, e all’ane . 
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nientamento per l’ateo: il' destino, il. bene cd il male, la 
guerra del vivente contro il vivente, la coscienza umana, 
il pensoso sonnambulismo dell'animale, la trasformazio- 
ne mediante la morte, il compendio dell’esistenze raccol- 
ta nel sepolcro, l’ annesto incomprensibile degli amori 
che si succede sull’ io persistente, l'essenza, la sostanza, 
il Nilo e 1’ Ens, l anima, la natura, la libertà, la necessi- 
tà, problemi a picco, nebulosità sinistre in cui fluttuano 
gli arcangeli giganteschi dell’umano spirito, abissi enor- 
mi, spiati da Lucrezio, dal Manou, da san Paolo e dall’Al- 
lighieri con quello sguardo folgorante che, misurando 
l’infinito, pare seminarlo di stelle. 

Monsignor Benvenuto era meramente un uomo che 
avvyerava al di fuori le misteriose quistioni senza serutar- 
le, senza agitarle e senza turbare il proprio spirito: ave- 
va nell’anima il grave rispetto dell’ ombra. 


i LIBRO SECONDO... 


LÀ CADUTA. 


La sera di un giorno di cammino. 


Ne’primi dì dell’ ottobre 1843, circa un’ ora prima 
del tramonto, un viaggiatore pedestre entrava la ciltaduz- 
za di D.. Gli scarsi suoi abitatori che, in quel momen- 
lo, aluvané affacciati alle loro finestre o sul limitare delle 
loro case, guardavano cotestui con una qualche inquietu- 

dine, dacchè non riusciva lieve incontrare un altro vian- 
dante d’aspetto più miserabile. Era un uomo di taglia 
mezzana, membruto e robusto, in {tutta la vigoria del- 
l’età, potendo contare quarantasei o quarantott’ anni. Un 
berretto col frontale di cuoio, vélto all’ ingiù, gli celava 
in parte la faccia adusta dal sole, dalla caldura e gron- 
dante di sudore; indossava una camicia di grossa tela 
giallastra, stretta al collo da un’ancoretta d’argento, che 
lasciava scorgere il velloso suo petto; aveva una cravalta 
di canape, calzoni di traliccio turchino, frusti, gualciti, 
bianchi a un ginocchio, laceri all’ altro, una tunica gri- 
gia e straccia, rattoppata ad un gomito con una pezza di 
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drappo verde male cucita, sulle spalle un sacco da soldato 
colmo, ben chiuso e nuovo, un enorme e nodoso bastone 
in mano, scalzi i piedi e racchiusi dentro grosse scarpe 
con chiodi di ferro, il capo tosato e la barba lunga. 

Il sudore, il caldo, il viaggio a piedi, la polvere, ag- 
giungevano un non so che di sudicio a cotesto cumulo 
di rovina. 

I capelli avea scarsi ce nondimanco irti, dacchè co- 
minciavano a crescere um poco e pareva non fossero stati 
tagliati da qualche tempo. 

Ignoto a ciascuno, evidentemente non altro egli era 
che un vagabondo. Donde veniva? Dal mezzogiorno; for- 
se dalle rive del mare, avvegnachè entrasse in D.... per 
la via medesima sopra la quale selle mesi prima passava 
l’imperatore Napoleone, volto da Canne a Parigi. Que- 
st’uomo aveva dovuto camminare l’ inliero giorno, e mo- 
strava di essere molto stanco. Qualche donna dell’ antica 
borgata, ch’ è al basso della città, lo aveva scòrto arre- 
slarsi sotto gli alberi del bastione Gassendi.e dissetarsi 
alla foutana posta all’ estremità del passeggio. Bisognava 
bene ch’egli avesse molta sete, poichè due ragazzi, che 
gli andavan dietro, narrarono, essersi egli fermato per be- 
re novellamente, duecento passi più lungi, all’altra fontana 
della piazza del mercato. 

Giunto allo svolto della via Poichevert, si girò a si- 
nistra, si diresse al palazzo comunale e lo entrò; poi ne 
uscì un quarto d’ora dopo. Un gendarme era quivi assi- 
so presso la porta, sulla panca di pietra dove il generale 
Drouot salì il 4 marzo per leggere alla folla sgomentata 
degli abitanti di D..... il proclama del golfo Juan. 
ll nostr’ uomo si tolse il berretto e salutò il gendarme 
sommessamente. 

1 geudarme poi, senza rispondere a quel. saluto, lo 
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‘squadrò attentamente, lo tenne d’occhio per qualche tem- 
po, poscia entrò nel palazzo. | 

Aveavi allora a D..... un bell’albergo all’ insegna 
della Croce-di-Colbas. Siffatto albergo aveva per proprie- 
tario certo Giacometto Labarre, pur possessore a Greno- 
ble della locanda dei Tre Nelfini, il quale aveva servito 
nelle guide. Allo sbarco dell’ imperatore, erano corse in 
paese varie dicerie sopra questa locanda dei Tre Delfini: 
narravasi che il generale Bertrand, travestito da carrei- 
tiere, ci avesse fatto parecchie scorse, nel mese di gennaio, 
distribuendoci croci d’onore ai soldati e danaro ai citta- 
dini. ‘Certo si è che l'imperatore, entrato in Grenoble, eb- 
be a ricusare di prenderé alloggio al palazzo della pre- 
fettura, ringraziando il sindaco e a Iui dicendo : vado pres- 
so un brav’' uomo di mia conoscenza; e si recò ai re 
Delfini. Una gloria simile di Labarre dei re Delfini, si 
riflétteva venticinque leghe distante sin su Labarre della 
Croce-di-Colbas. Dicevasi sul suo conto per-la ciltà: l° è 
il cugino di quello di Grenoble. 

Lo sconosciuto s’indirizzò verso un tale albergo che 
era il migliore del paese, e penetrò nella cucina posta al 
pian terreno ed attigua alla strada. I fornelli eran tutti 
accesi; divampava fastosamente nel cammino un gran fuo- 
co; l’oste, che, a un tempo stesso,serviva da cuoco, passava 
dall’andito alle casserole, molto faccendato, attendendo ad 
un eccellente pranzo, per un convegno di carrcitieri che 
rideano e bordellavano in una prossima stanza. Chiunque 
abbia viaggiato sa che nessuno si manlien meglio di que- 
sta gente. In un-lungo spiedo, sotto una sbraciata, girava 
un grasso marmotto fiancheggiato da bianche pernici e 
galli selvatici; sopra i fornelli cuocevansi due grandi 
carpi dellago di Lauzet e una Irota di quello d’ Alloz. 

L'oste, sentendo aprirsi la porla ed entrare un nno- 
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vo avrentore, senza levare.gli acchi da’suoi fornelli, ri- 

chiese? | ©. dd (2 ape ca aa 

.. = Che cosa vuole il signore? - - da diagio dl 

:: += Mangiare e dormire, gli disse un vomo, -. -11.,;: 

. - Nulla di più facile, rispose l'oste. .E qui. volse.il 

capo, rilevò d’un’occhiata tutto l’ insieme del viaggiatore 
ed aggiunse: pagando. 

L'uomo, tratta fuori di tasca una DOS di cuoio, gli 
replicò: © uf Pe 
- Sono bene in grado di soddisfarvi. . STTARLOE 
— In tal caso, eccomi a voi. La 

L’uomo rimise in saccoccia îl proprio. danaro, si sca- 
ricò del suo sacco, lo pose a terra accanto la. porta,-e, col 
bastone in mano, passò a sedere sopra uno sgahelletto 
presso il focolare. La città di D.... s’adagia sella mon- 
tagna; le sere di ottobre ci sono rigide. . .. | 

Nell’infrattanto, pur andando e tornando, l'oste con- 
siderava il viaggiatore, il quale ebbe a domandare: 

— Si pranza presto? : 

— Fra pochi istanti, rispose F oste, 

;— Mentre il nuovo capitato si riscaldava. rivolto al 
fuoco. il degno:Labarre, trasse di saccoccia una, matita, 
stracciò un pezzetto di carta da un vecchio giognale po- 
sto sopra di un tavolo vicino la finestra, sul suo margine 
bianco scrisse una o due linee, lo piegò senza sigillarle, 
lo consegnò a un ragazzotto, che parea gli servisse sinmul» 
taneamente da guattero c da staffiere, gli bisbigliò una 
parola all'orecchio, e il fanciullo uscì, dirigendosi al :pe» 
lazzo comunale. 

Il viaggiatore, che nulla aveva osservato di tutto c ciò 
ripetè l’inchiesta di poco prima: E 

— Si pranza presto? do Shi 

E l’oste ancora: — Fra pochi istanti. — 


ò, 
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:: :fT-ragazzo ritornò indietro, colla stessa carta; |’ a- 
perse di botto il padrone, come chi altenda una risposta; 
fe’ mostra di leggerla attentamente, poi dimenò il capo e 
stette un momento pensieroso ; alla fine, avanzato un pas- 
so verso'il viaggiatore, che teneasi assorio e avea cera 
poco serena, gli favellò : | 

— Signore, non posso ricoverarvi. i 

L'uomo si-rizzò alquanto dalla sua positura: 

— Perchè? temete voi forse che non vi paghi? volete 
ch'io lo faccia anticipatamente ? ho danaro, vi dico! 

— Non è già per questo. 

- — Dunque, per qual altra ragione? 

— Voi avete danaro ..... 

Sì. | 

— Ed io, disse l’oste, non ho camere. 

L’uomo riprese pacatamente : 

— Mettetemi nella scuderia. 

— Nor lo posso. 

— Perchè? 

— La è tutta occupata da’ cavalli: 

; — Allora assegnatemi un canto del granaio e un fa- 
scio di paglia: ci accomoderemo dopo il pranzo. 

»—— Non posso darvi neppur da pranzare. 

. — Simile dichiarazione, fatta in un tuono misurate, 
ma fermo, tornò ben grave PRE lo straniero, e si levò in 
piedi. “a “e 

. — Oh, che mai! io muoio di fame ; ho camminato.sino 
dall’alba, ho percorse GO: iii pago e voglio man- 
giare. 

- — Ed io non-ho nulla, di nuovo l’oste. 

L’uomo, ponendosi a SERTERAGZARO: volto al cammi- 
no € ai fornelli: 
— Nulla, e tutta questa: roba? a ras 
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— Tutta questa roba spetta ad no 
i = Echisono essi? 

— Que’ siguori laddentro, que’ carretlieri:. 

— Quanli sono? 

— Dodici. 

— Ma qui c'è da mangiare per venti! 

— Pure, hanno tutto traltenuto per sé el’ hanno già 
Pagato. 

L’uomo tornò a sedersi e, senza alzar la voce, con- 
chiuse: 

--- Sono all'albergo, mi sento fame è rimango. 

‘ L’oste allora, appressandogli le labbra all'orecchio, 
gli sussurrò d’un accento che fecelo rabbrividire: 

— Pel vostro meglio, partite. 

Il viaggiatore, che in quel momento, colla punta fer- 
rata del suo bastone, spingeva nel fuoco una qualche bra- 
ce, si rivoltò vivamente, e, siccome accingevasi a fargli 
risposta, l'oste, fissandolo in fiero atto, gli tagliò corto: 

— Basta, non più parole; volete che pronunzi il no- 
me vostro? voi vi chiamate Giovanni Valjean. Ed ora vo- 
lete udire chi siete voi? Vedendovi entrare, ho avuto so- 
spetto di qualche cosa, ho inviato persona al palazzo co- 
munale, a fin di pormene in chiaro, ed ecco quanto si di- 
ce. Sapete leggere? - 

Così cagione spiegò sotto gli occhi dello stra- 
niero la carta che testè avea viaggiato dall'albergo al pa- 
lazzo comunale e da questo all'albergo. L’uomo vi gettò 
sopra uno sguardo; e l’ostiere, dopo un. momento d’in- 
terruzione, riprese: 

— lo, per abitudine, tratto politamente con tutti 
quanti ; partite. 

L’altro abbassò la festa, raccolse Îl sacco da lui de- 
posto, ed uscì. di 
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Procedendo per la via principale, iva, innanzi alla 
ventura, rasente i muri delle case, in aspetto d’uomo an- 
gusliato e rannuvolato. Non guardò indietro una sola vol- 
ta; se lo avesse fatto, gli sarebbe avvenuto di scorgere il - 
proprietario della Croce-di-Colbas sul limitare della sua 
porta, ricinto da tutti gli ospiti del suo albergo e da chi 
passava di là, favellare animatamente e designarlo col 
dito, mentre dalle loro occhiate di tema e di diffidenza 
avrebbe indovinato che, tra non molto, il suo arrivo do- 
veva essere l'avvenimento della città intera. 

Niente s’ accorse di tutto questo; ai perseguitati non 
cale di quanto accade alle loro spalle : essi conoscono an- 
che di troppo che la triste sorte tien loro dietro. 

S’avanzò, di tal modo, per qualche tratto, sempre 
camminando, movendo incerto per tramiti sconosciuti, 
obliando la fatica, secondo che avviene nell’infortunio. 
Di subito, si senti divorato dalla fame; stava annottando; 
sì mirò d’intorno a fin di vedere se gli si aprisse un ri- 
covero. Gli era stata interdetta la grande osteria; ed ora 
cercava un alloggiamento per quanto angusto si fosse,.un 
rifugio qualunque e comunque abbietto. 

Gli apparve un chiarore, precisamente in fondo al- 
la strada; traverso il bianco cielo del crepuscolo, di- 
stinguevasi un ramo ‘di fieno sorrello da una -spranga 
di ferro. - 

L'era difatti una bettola; quella della via Chaffaut. 

Il viaggiatore sostò un istante, e spinse la vista,-per 
mezzo la finestra interna, dentro la sala terrena della. ta- 
verna, allumata da una candela sur una tavola e da una viva 
fiamma nel focolare. Varie persone quivi bevevano, e l’al- 
bergatore si riscaldava; la fiamma facea bollire una pen- 
tola di ferro sospesa ad una catena. 

In tale taverna, ch'è pure una specie di albergo, si 
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penetra per due porte; guarda luna sopra la strada, l'al- 
tra sopra una piccola corte ingombra di letame... | 

TIT viaggiatore non osò entrar colà per la prima; s'in- 
inodgse nella corte, sostò di nuovo, poi peritosamente 
alzò il saliscendi e spinse la porta. 

| — Chi è lì? domandò il padrone. 
— Uno che vorrebbe mangiare e dormire. 
— Avanti; qui si mangia e si dorme. 

— Egli entrò: tutti bevitori si volsero a lui ; la can- 
dela lo rischiarava da un lato, il fuoco dall’altro; mentre 
slegava il suo sacco, quelli si misero ad esaminarlo. 

L’oste poi gli disse: 

— Eccovi qua, camerata, di che riscaldarvi, e infrat- 
tanto dentro la pentola si cuoce il pranzo. 

Egli sedette presso il cammino, vi distese i piedi 
malconci dalla falica; sentiva uscir dalla pentola un gra- 
to odore. Quanto poteasi distinguere del suo volto solto 
il frontone del suo berretto, assunse una indefinita. appa-” 
renza di benessere mista all’aspetto tutto diverso che dà 
l'abitudine del patimento. 

Però l’era quello un contorno fermo, triste ed energi- 
ro; le sue sembianze, singolarmente composte, comincia- 
vano dal parer umili e poi riuscivano austere; l’occhio, 
sotto le ciglia, gli luceva qual vampa dentro un cespuglio. 

Nell’ infrattanto, uno di coloro quivi raccolli era un 
pescivendolo il quale, prima di giungere alla taverna del- 
la via Chaffaut, era stato a deporre il proprio cavallo 
presso Labarre. Avvenne, per caso, che la mattina in- 
contrasse quello straniero sì mal vestito il quale cammi- 
nava tra Braccio-d°-Asse e......(uon rammento il no- 
me; credo Escoublon ). Ora, esso, oltremodo stanco, gli 
avea richiesto di tòrlo in groppa, a che il pescivendalo, 
per tutta risposta, s'era spinto innanzi con méggior lena. 
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Vuestò pescivendolo faceva parte, mezz'ora prima, del- 
la brigata” che circondava Giacometto ‘Labarre, e, per 
giunta, ci ‘avea raccontato il suo triste incontro della 
mattina. Dal posto in cui stava, ammiccò egli imper- 
cettibilmente l’ostiere, che gli fu presso, c con cui scam- 
biò qualche detto a voce sommessa ; l'uemo era ricaduto 
nelle sue riflessioni. 
Tornato l’osliere al posto di prima, battè seccamen- 
te una mano sulle spalle di lui, e gli bisbigliò: 
- ©’ Bisogna che tu esca di qui. | 
| Lo straniero si rivolse e rispose mansuetamente: | 
« — Ah! sapete?..... 
— Si. 
— Sono stato cacciato dall’ altro albergo. 
‘ — E ti si discaceia pure da questo. | © i 
 +— Dove volete voi che mi VOR: | 
|: — Altrove. I > « &_ d 
“«» L’aomo prese il suo bastone, il suo sacco € patti. 
| ©Nell’andarsene, vari ragazzacci che aveanlo  se- 
guito dalla Croce-di-Colbas e parea lo attendessero, gli 
scagliarono dietro qualche sassata; stizzoso, si volse in- 
dietro, cercò raggiungerli, li-minacciò col bastone, ed 
essi impaurili si sperperarono come uno stormo d’ uccelli. 
| Passò dinanzi la. prigione, aHa cui: porta ‘ pendeva 
una LAICUCHO di ferro attaccata ad una campana, ‘suonò. 
S’aperse un finestrino. *» Di Ri 
— Signor carecriere, diss’egli, tdgliendosi PI 
samente il berretto, mi fareste BCezion di: QRETIRE e allog- 
giarmi per questa notte? dd: | r 
Una voce rispose:  » di 
; . «= Una ‘prigione non. è un n albergo; TICA arrestare, 
e vi siaprità. >. 0 Li a La a 
- W-catiteriere si ritirò, 0} 000 4. 
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' Ed egli allora penetrò in un viottolo dove vi ave- 
vano molti giardini, .e taluno non era chiuso che da una 
sispe; tra i-giardini e le siepi, scoperse una casuccia di 
un solo piano che mettea luce da una finestra. Vi ficcò den- 
tro lo sguardo, come avea fatto per la taverna; gli si of- 
ferse una camera grande, imbiancata a calce, con un letto 
fornito d’ indiana stampala c una cuna in un canto, qual- 
che sedia di legno e un fucile a due canne ridosso il mu- 
ro. In mezzo alla camera stava una tavola apparecchiata 
per desinare; una lucerna di metallo illuminava una to- 
vaglia di grossa tela bianca, un boccale di stagno pieno 
di vino, splendente al par dell'argento, e due piatti di 
zuppa. A cotesta tavola era assiso un uomo sui quaranta 
anni, d’ilari e franche sembianze, che facea saltare un 
bambino sui suoi ginocchi; gli era al fianco una donna, 
nel fiore della giovinezza, che ne allattava un secondo: 
rideva il padre, rideva il fanetullctto, sorrideva la madre. 

Lo straniero si tenne estatico per un istante, davanti 
una scena così soave e tranquilla. Che succedeva nell’ a- 
nimo suo? egli soltanto potrebbe dirlo. Slava pensando, 
probabilmente, che questa casa sì lieta gli si aprirebbe 
ospitate e che li, in quel soggiorno di felicità, avrebbe 
forse trovato una qualche stilla di compassione. 

Picchiò pian piano all’invetriala. 

- Non lo s’intese. 

Diede un altro colpo. i 

E la donna allora si fece a dire: © 

— Marito mio, c’è chi batte. 

— No, soggiunse quello. 

frican il colpo per la terza volta; 

11 marito allora si.levò in piedi, DIRse la lucerna, si 
recò alla porta e 1’ aperse. 

Era desso un uomo d'alta statura, semicampagnuo- 
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Io, semiartigiano ; aveva al davanti un largo grembiale di 
cuoio che glisaliva sino alla spalla sinistra, e al.cui centro 
faceano mostra di sè un fazzoletto rosso, un martello, una: 
borsa da polvere, oggetti tutti che la cintura teneva fermi, 
siccome stessero in una tasca. Porlava il capo teso all’indie- 
tro; la sua camicia largamente aperta e rovesgiata, ne la- 
sciava scoperto il collo di toro, bianco e nudo; le spesse 
sopracciglia, la barba nera e lunga, gli occhi sporgenti, la 
parte inferiore del volto pronunciatissima, e anzi tulto, 
cerl’aria di padronanza ne faceano un essere singolare. . 

— Vi chieggo perdono, signore, disse il viandagte:. 
pagando, vorreste concedermi un piatto di zuppa e un 
cantuccio per riposarmi sotto la tettoia ch’ è lì nel giar- 
dino? pagando, lo vorreste voi? 

— E chi siete, lo interrogò il padrone di quella di- 
mora ?_ o 

— L’ altro rispose: 

— Giungo da. Puy-Moisson.;; ho camminato È intero 
giorno; ho percorso dodici leghe di DINBGa: vorreste, pa-: 
gando...? 

. Io non rifiuterei di ricoverare un qualtiaia galan- 
tuomo che mi pagasse, continuò il villico; ma. perchè 
non andate all’ albergo? 

— Non vi sono posti. 

._—— Oh, impossihile! non siamo. già in di di ca nè 
di mercato ; siete voi stato: da Labarre ?: : 

— Si. E E de 

— Dunque. se LA 

Il viaggiatore rispose con qualche SAS i 

—. Ne ignoro il perchè, non mi ha.ricevuto. 

(— Vi siete reeato nella via Chaffaut? 0/0 

Qui l’ imbarazzo dello straniero si: n maggiore; p 
egli borbottò:. _. =. — MR 
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° — Costì pure non mi si accolse. 

ll volto del campagnuolo assunse un aspetto di difs 
fidenza; squadrò marcatamente il nostro uomo e, tutto 
d’ un subito, con una specie di raccapriccio, sclamò : 

°  —— Sareste forse colui ?... 

E gli fisse addosso una nuova occhiata, diede ad- 
dietro tre passi, posò la lucerna sopra la tavola e distac- 
cò il suo fucile dal muro. 

Frattanto, alle parole del marito: sareste forse co- 
lui?...la donna, levandosi su da sedere, avea preso in 
braccio i due figlioletti e precipitosamente s’ era rifug- 
gita dietro lo sposo, guardando lo straniero tulta sgo- 
menta, colle fauci aperte, cogli occhi tralunati e bisbi- 
gliando fra i denti: tso-maraude (1)! | 

Tutto ciò succedette. in più breve tempo che non 
occorra per figurarselo. Dopo di aver d’alto in basso, 
per qualche momento, mirato quell’ infelice, non altri- 
menti che si userebbe con una vipera, il campagnuolo 
tornò alla porta e gli disse.: 

— Vattene! 

— In carità, impetrò I’ uomo, una tazza a acqua! 

E il ‘villico a lui: 

— Una fucilata! 

Chiuse poi la porta violentemente e fermolla con 
_un.robustissimo catenaccio ; chiuse. pur la imposta della 
finestra e l’ assicurò con una spranga di di) che man- 

dò uno strepito sino al di fuori. 

| Continuava la notte a farsi più filta e- più rigida 

pel vento dell’Alpi. Al barlume del di morente, il ramin- 

go, in uno dei giardini di costa al sentiero, distinse 

una specie di tana che gli parve formata di piote cru- 

de: scavalcò. risolutamente una traversa ‘di legno. e fu 
(4) Dialetto dell’ Alpi francesi — Gallo predone. 
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nell'interno. Si fe’ dappresso-alle tana, che aveya un adi- 
tb angusto, basso, e rendeva imagine di certe haracche da 
gtardie che sorgono in capo: alle strade: la tenne ins 
fatti: per'tale. Pativa il freddo e la fame ;-alla fame. s'era 
rassegnato ; troverebbe lì almeno un rifugio dal freddo: 
sapeva:che- questi eovi, durante la notte, sono; di meto- 
do;:sempre vuoti; si sdraiò per terra, si strisciò laddentro, 
vi trovò un tepore gradevole e un assai buon letto di:pa- 
glia, sul quale stette disteso qualche momento senza po- 
ter muoversi, vinto com’ era dalla fatica. -Poi, siccome il 
suo sacco sopra le spalle lo incomodava e valea, d'altra. 
parte,-a servirgli per origliere, si pose ad allentarne Je 
coreggie. In tal mentre venne ad intendere ‘uni fiero rug» 
gito: sollevò gli occhi ed, all’ apertura dell’antro, :seòrse, 
Dell barlunmie, la ‘testa di un enorme-alano.. ©.’ 
L’era il easotto di un cane.. 
‘E d*un'‘erne ‘oltremodo robusto e terribile. 

“ "5° armò: incoritanente del suo’ bastone, si: fece. uno . 
scudo del proprio sacco, ed usei della nicchia il men peg» 
gio che gli fu fattibile, non senza DURPIOA gli squarci 
delle: sue vesti; 0/00 Le | 

Uscì di seguito dal stand, ma rineulando ce ob- 
bligato, per tener l’ alfno da sè discosto, di adoperare 
H sue legno, colla manovra che dai periti in cotesta a 
pa IAA viene'appellata rosa coperta. 

-* Tostoch® a grande stento, ebbe superata quelta bar- 
riera e si trovò nella strada novellamente, deserto da 
ognuno, all’aperto cielo, privo di-telto, e d’ogni rifugio, 
creciato persino da quella cuccia di paglia e da quel co- 
vile, si laseiò cadere, più che non sedesse, sopra di un 
sasso; ‘e parve che’ da un viandante. fosse inteso. espri- 
mersi: — « Valge meno ancora di-ur-canet >» -- 

Ma poscia subito-.si pialzò, si rimise :.in. cammino, 
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e.abbandonò la città, sperando di trovare qualche albero 
o qualche catasta per la campagna, ove ripararsi; «11 i 
;: Così, a capo basso, si spinse innanzi per alcun tem 
po. Al sapersi lungi da qualsiasi umana dimora; levò 
la faccia, per guardarsi attorno: era in un gran prato, e 
gli stava incontro uno di que’ poggi coperti di fieno po- 
e’ anzi raso che, dopo il taglio, danno idea. di un capo. 
tosato. . vs 
- L’orizzonte mostrayasi affatto nero; nè solamente per 
la caligine dellanotte, ma per essere invaso da una:nebbia 
bassissima che sembrava lambir la collina ed iva salendo 
e stendendosi per tutto il cielo. Frattanto, poichè la luna 
| era presso a sorgere, ed al zenit restava ancora un avan- 
zo di luce, coteste nubi nell’atmosfera superiore forma- 
vano una specie di vòlta biancastra che riflettevasi sulla 
terra. : sE 

La terra dunque era più chiara del cielo, effetto par- 
licolarmente sinistro, ed il poggio, d’un grano, e. tetro. 
contorno, spiccava incerto e discolorato nel vano verti- 
ginoso. Tulto questo complesso era fosco,..gramo, lu- 
gubre ed angustioso : nulla sul clivo od alla pianura, se 
non se un albero informe che si agitava. stormendo. poco 
distante dal viaggialore. , 

Cotest’ uomo evidentemente era bien lniano dal ri- 
tenere quelle abitudini d’intelligenza e di spirito che fan- 
no commovere all’aspetto misterioso della* creazione; e 
non di manco in quel cielo, in quella collina, ‘in quella 
prateria e in quella pianta v’avea qualche cosa di si pro- 
fonda desolazione che, dopo un istante d’estasi e d’im- 
mobilità, egli inquietamente ritrasse il piede dal telro 
sito: v’hanno momenti in cui la natura ci sembra ostile. 

Ritornò indietro; le porte di D.... erano chiuse: 
D...., ch’ebbe a sostenere parecchi assedii, durante le 
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guerre di religione, era ancora cinta, nel 4805; d’antichi 
bastioni ‘con torri quadrate ai fianchi; che poco appresso 
ISIICOa Egli passò per un’apertura, ed entrò încittà. 
. Eranle otto del pomeriggio; mal conoscendo le stra- 
de, prese ad errare senza disegno. us 
Così pervenne alla prefettura, poi al seminario : tra- 
versando la piazza della Cattedrale, minacciò ‘col pugno 
la chiesa. 
"In un canto di questa piazza occorre una stamperia, 
dove, per la prima volta, vennero impressì i proclami 
dell'Imperatore e della guardia imperiale all’ esercito, 
recati dall’isola dell’ Elba e dettati dallo stesso Napoleone. 
Prostrato dalla fatica, nulla più sperando, si coricò 
sul sedile di pietra che sta alla porta dell’ opificio. 
Una vecchia, che in quel momento usciva del tem- 
pio, scorse quest’ uomo tra la penombra; e gli domandò: 
— Che fate lì, amico mio? 
Egli rozzamente e in atto di sdegno, rispose: 
: Che cosa faccio, buona donna, :e non lo vedete? 
mi sto riposando. 
+ La buona donna, ben la infatti di questo nome, 
cra la signora TA di R. I 
. —— Su questa panca, continuò ella? 
i «mi Ho avuto, per diciannov’anni, un materasso si le- 
‘ gno, pe oggi ne ho uno di PICITA: 
| — Siete voi soldato? . 
. — Sì, buona donna. 
°— Perchè nion andate all’ albergo? 
— Perchè non ho danaro. 
— Ahimè, soggiunse la signora di R., io non ho in 
— saccoccia che quattro soldi! I 
— Datemi anche quelli. | 
< L'uomo prese i quattro. soldi ; e la signora continuò: 


fi: 
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.— Voi, con'sì poco, non siete în caso di alloggiare 
im un albergo; pure, lo avete tentato? È impossibile ché 
dobbiate passare la notte in siffatta guisa; sicuramente 
avrete freddo c fame; si avrebbe poluto ricoverarvi RE 
carità. | 

‘“— Ho bussato a tutte le porte. 

— È poi? 

— Mi si è scacciato dovunque. 

La « buona donna » gli toccò il braccio, si fe’ a in- 
dicargli dal lato opposto della piazza una casa ben bassa 
e piccola accanto il vescovado. 

— Avete, proscgui ella, bussato a tutte lè porte? 

| — Si, 
— Ed anche a quella? 
— No. 
— Bussateci. 


IL 


La prudenza consigliata dalla saggezza. 


Quella sera, monsignor vescovo di D.., dopo il suo 
passeggio in città, s'era trattenuto nella sua camera ad 
ora avanzata. Egli si occupava d’un gran lavoro intorno 
i Doveri, che sfortunatamente rimase a mezzo; andava 
raccogliendo tuttochè i Padri e i Dottori hanno messo fuo- 
ri su tanto grave materia. Il suo libro era diviso in due 
parti: trattava la prima dei doveri di tutti, senza distin- 
zione; l’altra dei doveri di ognuno in particolare. I doveri 
di tutti sono i grandi doveri, e ve ne hanno quattro, così 
spiegati da san Mattco : doveri verso Dio (Matt., VI ); dove- 
ri verso sè stessi (Matt., V, 29, 50); doveri verso il pros- 
simo ( Matt., VII, 12); doveri verso le creature (Matt., 
VI, 20, 23:). Quanto agli altri, il vescovo gli avea trovati, 
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accennati e prescritli altrove ; ai sovrani e ai sudditi, nel- 
l’Epistola ai Romani; ai magistrati, alle mogli, alle ma- 
dri e; alla.gioventù, in san Pietro ; ai mariti, ai padri, ai 
figli ed ai servi, nell’Epistola agli Efesi; ai. (edelj, i in quel- 
la agli Ebrei; ced alle vergini, in quella ai Corinti. Riu- 
piva accuratamente tutte queste prescrizioni in un assìe- 
‘me omogeneo, intendendo offerirlo alle anime. 

Fran le otto ch’ei c’era dietro, scrivendo disagiatis- 
simamente su pezzettini di carla, con un grossa libro del 
tutta aperto sopra i ginocchi, allorchè la signora Ma- 
.gloire, come di consueto, entrò per prendere l’argen- 
teria, nello stipo vicino al letto. Un momento dopo, il 
‘vescovo, sapendo la cena già quasi in pronto, ed alten- 
derlo la sorclla, chiuse il suo di si levò in piedi e fu 
nel tinello, 

Consisteva cesso in una stanzuccia bislunga, con un 
caminetto, coll’uscio verso la strada (Io abbiamo cade 
e colla finestra sull’ orto. 

. Difatti, la signora Magloire, era li hi per. recare, la 


zuppa. 
,- *Sebbene intesa alle sue leso. S »inter lenea | discor 
rendo con madamigella Battistina. —. — n di 


«Sopra la tavola, messa in. prossimità al caminetto 
che crepitava d’ un gaio fuoco, v’avea una lucerna: ; i 
.Si può facilmente raffigurarsi-queste due donne. oltre 
i sessant'anni: la signora Magloire piccola, pingue, ar+ 
dente; madamigella Battistina: dolce, esile, delicata, un 
poco più alta di suo fratello, vestita di un abito: di seta 
pulce, color di nioda nel 1806, comperato allora ;a ui 
. rigi e da lei conservato sino al presente. Liu Se 
Per. valerci di qualche voce comune, la quale ha, me 
rito, con una parola, di sigoificare un pensiero,;:cui, mar 
lapena si esprimerebbe con una pagina, diremo che la 
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‘ signora Magloire avea l’aria d'una: compegnuola, è c'inada- 
 migella Battistina parea vera damali nat. 

‘ Portàva'la prima un' bonetto bianco a i 
ornava il collo d’ una catenella d’ oro, unico vezzo rru- 
liebre' che v° avesse in casa; un candido fazzoletto’ spor- 
geale fuori da ùn tal veslito di bigello nero a maniche lar- 
ghe e corte; aveva ui grembiule di cotone a quadri rossi 
e verdi, stretto alla cintola con un nastro verde, e fermato 
su con' due spille dappresso il collo : vestiva i piedi di 
grossè starpe e di calze gialle, come ‘costumano Je marsi» 
gliesi. L’abito di madamigella Battistina era tagliato sulle 
foggie dello stesso 1806, vita alta, corpo stretto, maniche 
‘gonfie, con raffi e bottoni: celava essa i capelli grigi sotto 
una parrucca ricciuta che veniva detta alla funciwllesca: 

La siguora Magloire mostrava bontà, intelligenza e 
vivacità ; i due angoli della sua bocca rialzati irregolar- 
mente, il labbro superiore più grosso del sottoposto, le 
impartivano un non so che di fantastico e ‘d’ imperiosò. 
Fin chè monsiguore stava in silenzio, ella a lui fivellava 
risolutamente, con un misto di riguardo e d’ indipendeén- 
zi, ma tosto ch'ei parlava, lo si è veduto; essa gli obbe+ 
diva passivamente, al modo medesimo della sorella. 

AnZÌ questa némmenò' schiudea la bocca, limitandosi 
ad obbedirlo ed a compiacerlo. Non era stata bella’ mai: 
aveva occhi grossi, molto sporgenti, il naso-lungo ed in- 
bollitato; ma'fe sue sembianze ‘e la sua persona; le ‘abi 
biamo detto sin ‘dal principio, spiràvatro -un* esimia ‘bone 
tà; predestinata ad una perpetua mitezza, la !fedè, Ja ca- 
rità, fa speranza, queste tre virtù che soavemente l’anima 


infiammano, aveano elevato via:via tale sua’ mitezza alla . 


santità ; la natura non ne aveva formato se non'un'agnel- 
lola religione ne fece un angelo. Povera. santa donna! 
pia rimembranza che andò in UNE gnot * # pa 
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‘.v-Madanigella Battistina ha poi raccontate si spesse 
volte quanto succedette quella sera nel vescovado; che ta- 
luno ‘ancora, pur vivo, se ne ricorda le più minute parti- 
colarità. sn 

All’eotrare del vescovo, la signora Magloîre. favella- 
va con qualche caldezza, intrattenendo madamigella d’un 
argomento a lei famighiare, ed a cui monsignore era abi- 
tuato. Trattavasi del saliscendi della porla di strada.. 

Sembrava che la signora Magloire, ita a fare qualche 
provvista per la cucina, avesse udito ripetere qua e colà, 
girar attorno un omaccio di brutto aspetto, giunto poc’an- 
zi ; doversi trovare in paese, ed esser prudente di tirarsi 
a casa per tempo affin di schivarne l’incontro pericoloso; 
del rimancate, mal sorvegliare la polizia, dacchè il pre- 
fetto ed il sindaco si avversavano e s’ industriavano' di 
soperchiarsi, facendo nascere qualche tumulto; spetta» 
re, impertanto alle genti giudiziose di curar da sole sè 
stesse, nonchè di chiudere inchiavistellare, sprangare € 
serrar bene, insomma, le porte della propria casa. 

La signora Magloire die’ risalto a quest’ ultime sue 
parole ; ma monsignore, ch'era là giunto dalla sua- ca- 
mera molto intirizzito cal freddo, s’ era seduto presso 
i} caminetto, si riscaldava, stava pensando a tutt'altro, 
èinon ne comprese il significato, secondo il pensiero del- 
la governante. Ed essa a. ripeterle. Alora madamigella 
Battistina, volendo: appagarla, senza spiacere al fratello, 
0sÒ isterpellonio {timidamente : 
| — Fratello mio, intendele quanto dice la signora 
Magioîre 3 z RE i: RR ga 

— Ho inleso sì qualche cosa, però-non bene, soggiun- 
se il vescovo. Poscia, giratosi sul seggiolone, messe le ma- 
ni sopra i ginocchi e'rivolto H viso verso la vecchia, quel 
suo festivo ed ingenuo viso, schiarato allora dal. fuoco : 
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\—, Dite su, riprese, Che c’è? che c'è? sianao ,minac+ 
ciali.da grossi guai ?. | Dl i ai 

La signora Magloire cominciò ina la sua 
narrazione, dando giù di nero sul quadro, senza che pure 
se ne avvedesse, Ne scaturiva, che un boemo, uno scalzo, 
un mendico orrendo scorreva allora per la città ; s° e- 
ra falto innanzi per alloggiare da Giacometto Labarre 
che non avea voluto riceverlo; lo si era visto avanzarsi 
pel bastione Gassendi e girar lc strade sull’ imbrunire : 
era desso un womo vestito di sacco e di corda con un tal 
ceffo da metter brividi. 

— Oh, davvero, richiese il vescovo? 

— Questo piegarsi ad interrogarla infuse coraggio 
pella governante; le parve indizio che il vescovo non era 
lontano dall’allarmarsene ; e tirò innanzi. 

— Si, monsignore; proprio così: questa notte in pae- 
se ne avremo: certo qualche disgrazia; lo dicon tulti; tan- 
to più, che la polizia è d’ un’ incuria scandalosissima, Vi- 
vere in ‘un sito di montagna senza nè manco fanali per 
le contrade durante il buio! fo dico, monsignore e mada- 
migella, pure lo dice, al pari di me ..... sua 

Io !, interruppe la sorella, io non dico niente! ciocchè 
fa mio fratello è ben fatto. 

La signora Magloire, come se non dati corsa l’ in- 
terruzione, andò proseguendo: 

— Noi diciamo che era casa non è sicura, e se, 
monsignor lo concede, corro a chiamare il fabbro, Pao- 
lino Musebois, perchè vimetta, alla nostra porta quei 
catenacci che v’eran prima: in.un minuto vo e torno; e 
dico, monsignore, che occorrono i catenaeci, se non fos- 
s’ altro.per -questa ‘notte, dacchè non v’ha cosa di più 

terribile. che una porta la quale s’apra col saliscendi da 
chiunque:passa, vie maggiormente, che monsignore ha 
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la‘ costumanza di dir che si entri, e che, d’ altra: parte, a 
qualunque ora, per farlo, non si ha bisogno di doman- 
darne la permissione...... 

In questo momento s' udì alla panta un violento col- 
po. E il vescovo: 
| — Avanti, 


HI. 
. Eroismo dell’ obbedienza passiva, 


La poria s° aperse. 

S’aperse tuttaquanta e veementemente, come se qual- 
cuno la sospingesse con vigoria e con risolulezza. 

Entrò un uomo. 

E quest’ uomo lo conosciamo: è il viaggiatore da 
nei pocanzi veduto errare, cercando alloggio. 

Egli entrò, fece un passo, poi s’ arrestò, lasciata a- 
perta la porta dietào di sè; portava il suo sacco sopra le 
spalle, aveva in mano il bastone, e lo sguardo arcigno, 
temerario, stanco, sinistro, La fiamma del caminetto ri- 
verberava sulle orride sue sembianze: l’ era un’ appa- 
rizione malaugurosa. 

La signora Magloire non ebbe nemmanco la forza di 
dare un gridò: raccapricciò ed impietrì. 

‘:Madamigella Battistina rivolse gli occhi verso lo 
straniero, si rizzò in piedi nello smarrimento poi, poco 
a poco; girando .il capo verso il caminetto, si pose a mi- 
rere.il fratello, e il suo. volto tornò pienamente calmo e 
. sereno, | i 
Il vescovo fisò quell’ uomo in atto tranquillo, 

. E siccome, senza alcun dubbio, stava per aprire la 
bocca affine di chiedergli ciocchè bramasse, il nuovo ve- 
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nuto: appoggiò ad un tempo ambedue le-mani sul'suo ba- 
stone, portò la vista successivamente sul vecchio ‘e sulle 
due donne, e, senza aspettare che il vescovo cominciasse, 
gli si fece a dire: 00 

— Ecco qui; mi chiamo Giovanni Valjean; sono ‘un 
forzato ed ho scorsi vent’ anni al bagno; da quattro di 
ho racquistata la libertà e sono diretto verso Pontarlier, 
mia destinazione. Lasciai Tolone da quattro giorni, cam- 
- minando sempre; oggi pure ho fatto dodici leghe a piedi. 
Questa sera, giungendo in paese, mi sono vélte a un al- 
bergo, e ne fui espulso, in forza del mio passaporto giak 
lo da me mostrato all’ uffizio comunale, come ne aveva il 
dovere. Sono passato ad una taverna, c mi venne det- 
to: valtene via! Qua, colà, dappertutto, nessuno m’ ha-vo- 
luto accogliere: lio picchiato sinanco alla prigione, ed il 
carceriere s'è rifiutato di aprirmi; mi sono'ricoverato nel- 
la cuccia di un canc, e il cane mi ha morso e mi ha fatto 
uscire, come s’ei stesso fosse stalo un uomo: si sarebbe 
detto ch’io gli era noto. Allora ho' portato il passo nella 
campagna per coricarmi sotto il chiarore delle nude stel- 
le: non v'aveano stelle: ho pensato che pioverebbe, nè 
avervi un buon Dio che impedisse-di piovere, e son rien- 
trato in città per trovarvi lo sfondo di una porta. Era: in 
piazza e stava per coricarmi sopra una pietra, quando una 
buona donna, indicatami questa casa, mi ha detto : pic- 
‘chiate lì; ed ho piechiato. Che cos'è questa casa ? siete voi 
un albergatore? Possedo qualche danaro, la mia massa, 
centonovu franchi e quindici soldi, gnadagnati al bagno 
col mio lavoro; in diciannov’ anni: io pagherò ; che m’im- 
porta? ho danaro; mi sento stanco, con dodici leghe che 
feci a piedi; mi sento fame. Dehbo rimanere ? 

— Signora Magtoire, disse il vescovo, date an piatto 
per uno di più, (GU al 
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«Lo istraniero.si tirò. imnanzi di qualche passo e si ape 
ati alla lucerna; posta in. sulla tavola 
*- 7 =. Guardate, soggiunse, come se non si fosse fatto 
capire bastantemente ; avete voi inteso : sono un forzato,; 
esco dall’ergastolo. — Trasse poi fuori di tasca un gran 
foglio di carta gialla e lo dispiegò. — Ecco il mio passa- 
porto; giallo, come vedete, locchè serve a farmi cacciare 
dovunque vada. Volete leggerlo? E anch’io sa leggere: Ip 
appresi in prigione, dove vi ha una scuola, per chi la vuo- 
le: osservate quanto ci è scritto sopra: « Giovanni Val- 
« jean, forzato libero, nalivo di......», ciò non v' inte- 
« ressa,... « è rimasto diciannov’anni al bagno ; cinque 
« per furto com rottura, e quattordici per aver quattro 
« volte tentata la fuga: un tal uomo è pericolosissimo. » 
Ecco: ciascuno ini ha ributtato; e voi, volele ricevermi ? 
è' un albergo questo? volete darmi da mangiare e da dor- 
mire ? avete una stalla? i 

.«— Signora Magloire, disse il vescovo novellamente, 

fornirete di lenzuola il letto dell’ alcova. | 

Abbiamo già esposto di qual natura fosse l'obbedien- 
za delle due donne. “s 

‘ La governante mosse:sollecita ad eseguire gli dii 
ni avuti: cei pt da 

E il vescovo all'uomo: 
ic: =+'Signore, sedetevi e riscaldatevi ; fra pochi istanti 
noi ceneremo, e frattanto vi si appronterà il vostro letto. 

Comprese l’altro la sua situazione :.il suo volto, sin 
li iracondo e rannuvolato, s’ imprentò allora. di maravi- 
glia, di dubbio, di contentezza, ed assunse uva straardi- 
paria significazione. Egli si pose a balbeitare, : ‘come un 
demente: 

— Sarebbe vero? voi m° alloggiate, non «mi respin- 
gele? un forzato! voi mi chiamate signore!.voi non mi 
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date neanco del iu! Va via, cane! come mi, dicono. lo 
riteneva che mi scaccereste ; onde, a prima giunta, vi ave- 
va istruito dell’esser mio. Oh, la brava donna che mi vi ha 
indicato! sto per cenare! un letto con materassi e lenzuo- 
la, al pari degli altri! un letto! sono passati diciannov’anvi 
dacchè non mi adagio sopra di un letto! voi concedete 
che non me ne vada; quanto siete buono! e poi, d’ altra 
parte, ho danaro; voglio pagare. Perdono, signor alber- 
gatore, qual è il vostro nome? pagherò tutto quello che 
mi si chieda» voi siete una degna persona, sicle .alberga- 
tore, nevvero? i 

— lo sono un prete che dimora qui, disse i Vescovo. 

— Proprio un prete, soggiunse l’uomo! il ben. de- 
gno prete! però non volete nemmeno soldi? siele un par- 
roco, il parroco forse di quel gran tempio. Sì, po’, è ve- 
ro! il bestione che sono io! non aveva osservato la, vo- 
stra calotta. 

Così parlando, aveva messo giù il suo sacco ed il suo 
bastone in un canto, aveva riposto in tasca il suo passa- 
porto, e s'era seduto. Madamigella Battistina lo _conside- 
rava benignamente; egli continuò: i- ke 

—- Voi, signor parroco, siete umano, non mi disprez- 
zale: oh, la bella cosa, un buon prete! Laoide non avele 
bisogno a io vi paghi? 

— No, disse il vescovo, tenetevi pure il vostro dana- 
ro. Quanto. ne possedete? parmi centonove franchi 2? 

— E quindici soldi, interruppe 1’ uomo, 

—- Centonove franchi.e quindici soldi. E in quanto 
‘tempo li avete guadagnati? . 

— In diciannov’ anni. 

— In diciannov’ anni ! 

Il vescovo sospirò profimalinicnte. 

L.uomo prosegui i. Pari 
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"i "LL mio danaro To serbo ancora tutto ; da quattro 


giorni non'ho avuto a spendere che venticinque soldi ‘da 
me guadagnati a Grasse, prestandomi a scaricare qualche 
carrettone. Poichè siete abate, vo’ dirvelo: .nell’ergastolo 
noi avevamo un cappellano, e di più, certo giorno, ho ve- 
duto un vescovo il quale appellano Monsignore, il vesco- 
vo della Cattedrale, a Marsiglia, il parroco sopra i parro- 
chi. Di queste cose voi v’ intendete; per me l’ è altra co- 
sti, onde perdonalemi se m° esprimo male; ma mi capire- 
te: Egli ha celebrato la messa in mezzo all’ ergastolo so- 
pra un altare ; portava in testa certa roba a punta, con 
tanto oro, che al sole di mezzogiorno mandava raggi tut- 
to d’ intorno. Noi stavamo in fila, ai tre lati, e avevamo 
di fronte i cannoni colla miccia accesa; non si poteva di- 
.stinguer bene : ha parlato, ma in tal distanza da non in- 
tenderlo. Ecco che cosa significa essere vescovo, 

Monsignore frattanto s'era avviato alla porta, ch'era 
rimasta del tutto aperta, e la chiuse. 

La governante rientrò ‘nel tinello, recò una posata e 
la mise sopra la tavola. © # 

— Signora Magloire, disse il vescovo, mettete quella 
posata più presso al fuoco. — Poi, IAVOIGONgosE verso il 
suo ‘ospite: ni 

— L’ aria notturna spira assai rigida sulle Alpi: voi, 
signore, dovete aver freddo. 

Ogni qualvolta, colla sua voce soavemente grave ed 
affabile, pronunziasse egli cotesta parola signore, il volto 
dell’ uomo sî rasserenava. Signore a'un forzato! lè una 
tazza d’acqua ad un naufrago della Medusa: l'ignominia 
ha sete di considerazione. 

—. Ecco, ripigliò il. vescovo, una lucerna che illumi- 
na debolmente. i 

La signora MAGiOLre lo coni e si lrasse a pren- 
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deré nella stanza da letto di lui:i due candellieri d’argen- 
to; li accese c poseli sulla tavola. 2/0 rt 

— — Signor parroco, disse l’ uomo, voi siete eccellenr 
te; voi non mi sdegnate, voi mi aecogliete in: casa vostra 
e, quantunque non v’abbia nascosto donde proweuissi e 
quanto fossi misero, sin anco ardete le vostre Cenucie per 
eonto inio. i 

If vescovo gli si assise accanto e gli strinse dolce- 
mente la mano: | 

— Voi potevate lasciar di dirmelo : cotesia casa hon 
è già la mia, bensì quella di Gesù Gristo; cotesta ‘porta 
non chiede il nome di chi vien dentro, ma se ha' un affan- 
no. Voi sofferite, vi senlite affamato e assetato ; siate 
dunque il benvenuto, nè ringraziatemi, nè dite. pure ch’ 
io ‘vi ricovero in casa mia. Qui in casa sua, non si trova 
‘alcuno, fuori di quello che abbisogna di un asilo ; e-voi 
che ci entraste di passaggio, voi sicte qui in casa vosira 
più ch'io nol sia. Quanto qui c'è, tutto vi appartiene: Qual 
uopo ho io di conoscere il vostro nome? Di più, prima 
ancora che me lo diceste, ne avevale uno che m°era noto. 

‘L’uomo strabuzzò gli occhi per la sorpresa: 

—-0h, davvero! voi sapevate qual nome avessi? i 

— Ma certamente, rispbse il vescovo; voi vi appel- 
lavate fratello mio. 

— Guardate mo’, signor parroco! sclamò l’uomo; al 
mio entrar qua dentro avea molta fame; e pur pure, voi 
mi trattate sì umanamente, ch'io mon so adesso che cosa 
abbia: la m°è passata. 

‘H vescovo lo guardò e interrogò; 
— Avele patito molto? . 7 a 
. — 0h, la casacca rossa ed i ferri al piede, una pan- 
ca per dormire, il caldo, il freddo, il lavoro, la ciurma, 
le. bastonate, la doppia ‘catena per.un ‘nonnulla, it carcere 
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oseuro :per.uira: parola, ed.i ceppi sempre, sin anco allora 
che si stia malali sopra. di un letto! ll cane, il cane è ben 
più feliee! diciannov’ anni! io ne ho quarantasei. Ed ora 
ìl passaporto giallo: ecco.la.mia sorte! 

-.-— Sì, voi. uscite da un sito di desolazione ; ma siate 
certo che v’avrà ia cielo più gaudio pel viso in pianto di 
un peccatore pentito, che per la tunica immacolata di cen- 
to giusti. Se voi lasciasle quel chiostro doloroso con pen- 
sicri d’ira e di odio contro degli uomini, voi siete degno 
di compassione; se poi con sensi di amorevolezza, di pa- 
ce e di temperanza, voi più valete di ciascun di loro. 

. In cotal mentre la signora Magloire aveva imbandito. 
la mensa; una zuppa con acqua, oglio, pane, sale e un 
poco «di lardo, un pezzo di carne di castrato, una fetta:di 
cacio fresco, qualehe ficco secco e un grosso pane di se- 
gala. Aveva ella aggiunto spontaneamente, fuori di melo- 
do, una bottiglia di vecchio vino di Maures. 

Il volto del-wétecovo d'improvviso tolse quel fare di 
giocondità ch'è ognor proprio dell’anime hberali : 

— Orsù, a tavola! intimò egli briosamenie, siccome 
usava qualunque volta avea convitati: pose il suo ospite 
alla sua destra, e madamigella Battistina, rassicurata e 
impassibile, se gli situò al fianco opposto. 

Il vescovo recitò il benedicite, poi distribuì la zuppa 
egli stesso, come facea sempre: l’uomo prese a mangia- 
re immediatamente ed ingordamente. 

Tutto d’un tratto, il vescovo sclamò: 

— Ma parmi mancar qualche cosa su questa tavola! 

‘ Difatti la governante non ci avea messo. che le tre 
posate necessarie; senonchè c’era consuetudine, quan- 
do monsignore avea convitali, che si ponessero sulla 
tovaglia le sei posate d’argento: sfarzo innocente. Questo 
apparato di lusso era quasi una fanciullaggine di buon 


{12 . . . ’ ’ MISERABILI. 


gusto in una tal casa severa e semplice, la quale- ‘elevava 
la povertà sino al grado di dignità. 

La signora Magloire capi bene l’osservazione,- uscì 
di là zilta zitta, e, un momento dopo, le tre posate chieste 
dal vescovo luccicarono sulla tovaglia, disposte simmetri- 
camente davanti ciascuno dei tre commensali. 


» ‘ Tae 


IV. 


Particolarità sopra le cascine di Pontarlier, 


k 


Per dare adesso un’idea di che cosa avvenne. a co- 
lesta tavola, non sapremmo far meglio che qui trascrive- 
re .un brano di certa lettera scritta da madamigella Bat- 
tistina alla signora di Boischevron, in cui si narra, con in- 
genua minutezza, la conversazione scambiata. tra il forza- 
to e il vescovo. 

€... +... L'uomo non faceva atteazione ad alcu- 
« no; mangiava colla voracità del famelico. Nullameno, 
« dopo le frutta, l'ho udito dire: 

— « Signor parroco del buon Dio, tutto ciò è an- 
« che soverchio pe’ miei bisogni, ma i carrettieri che mi 
« negarono un po’ di cibo, debbo asserirlo, sanno trat- 
«tarsi meglio dì voi. 

« Ho da confessarvelo? licia m'è un po” 
« spiaciuta. Mio fratello ha risposto: 

« — Essi si affaticano più di me. 

« — No, ripigliò quell’ uomo, essi hanno più dana- 
« ro: voi siete povero, ben me ne accorgo. Voi, forse, 
« non siete nemmeno parroco. Lo siete? Oh, sé il buon 
« Dio fosse giusto, dovreste esserlo! 

-«-— H buon Dio è più che giusto, ha delidi mio fra- 
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‘.« —.E mn momento dopo: I Ma E 
« — Signor Valjean, è a .Pontarlier che siete dirotto De: 
: : « — Sì, per'‘obbligo. 
« Parmi che l'uomo si sia PApecisa così; pole ha pro: 
« seguito: | 
« — Bisogna che all'alba di domani sia in viaggio, 
« e il viaggiare torna molesto, perciocchè, se lé notti sì 
« fanno rigide, i giorni sono altrettanto caldi. 
« Voi vi recate in un bhel paese, ha soggiunto mio 
« fratello. AI tempo della rivoluzione, la mia famiglia 
«.cadde in rovina; io, in sul principio, mi sono rifuggito 
« nella Franca-Conteà, c ci campai la vita mediante il la-. 
« voro delle mie braccia; con un tantino di buona voglia, 
« ho trovato di che occuparmi. Non si ha che a scegliere: 
« ci son lì cartiere, concie di pelli, mulini d’olio, fabbri- 
« che di acquavite, di orologi, di acciaio, di rame, e, pel 
« meno, venti fucine di ferro, di cui quattro delle più im- 
« portanti a Lods,a Catillon, ad Audincourt ed a Benre .. 
« "enzo non isbagliare co’ nomi citati da mio oe 
« tello; poi s'è interrotto per volgermi la parola: 
« — Cara sorella, non abbiamo qualche parente. 
« laggiù? 
« Io gli ho risposto: 
« -- Sì, ne avevamo, e, tra gli altri, 1) signore di 
« Lucenet che, durante il veccliio governo, era a Pontar- 
« lier capitano delle porte. 
« È vero, soggiunse mio fratello, ma nel 95, non si 
« possedevano più parenti, nè si poteva far conto che sui 
« propri mezzi. Io ho lavorato. Sorella mia, gli abita- 
« tori di Portanlier, presso cui si reca il signor Valjean, 
« esercitano un’industria tutta patriarcale e. proficua; 
« hanno essi le loro cascine che appellano frutlaiuole. 


« Allora mio fratello, pur istigando quell’ uomo: a: 
8 | 
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mangiare, gli ha messo in chiaro. minutamente che co-, 
sa fossero le fruttaiuole di Pontarlier. Gli disse avervene 
di due specie: — le grandi cascine, proprie dei ricchi, do 

ve si mantengono quaranta o cinquanta giovenche, huo-. 
ne a produrre sette ad otto migliaia di cacio per ogni 
state, e le fruttaiuole d’associazione, che spettano ai po- 
veri: tutti montanari ci mettono le lor vacche in co- 
mune, e se ne dividono i prodotti. — Fanno essi le spe- 
se per proprio conto ad un formaggiaio, detto grurin, 
il quale riceve il latte dagli associati tre volte per gior- 
no, e ne registra le quantità sur una tacca a doppia 
marca ; il lavoro delle cascine comincia sul cader. dell’ 


i aprile, cd alla metà del giugno conducono i formag- 


giai le lor mandre sulla montagna. ni 
« L'uomo, via vià mangiando, si ravvivò; mio fra- 
tello gli facea bere di quel buon vino di Mauves, ch'egli 


non beve, perocchè asserisca ch'è troppo caro. Tali 


ragguagli sulle cascine di Pontarlier li avea dati colla 
sincera scioltezza che gli è naturale, frammischianda 
al racconto qualche graziosità a mio :riguardo..Ha in- 
sistito sovente sopra il benessere di queì formaggiai, 
senza però consigliargli direttamente di farsi anch’ es- 
so del loro numero. 


» Una sola cosa venne a colpirmi. Era quest’ uomo 


qual ve l’ho esposto : ebbene, mio fratello, nè duranie 
la cena nè dopo, tranne poche parole su Gesù Cristo, 
al suo primo entrare, non ha detto verbo valevole a ri- 


‘cordargli quello ch'egli fosse, nè a fargli conoscere 


la sua condizione, E sì che, apparentemente, c’ era op- 
portunità d’ uscir fuori con un tantinetlo di predica, e 
di contrapporre il vescovo al forzalo, per farne spic- 
care la differenza: taluno forse avrebbe creduto con- 


veniente, tenendo in mano quell’-infelice, di nodrir- 
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«gli l’anima in tin'col corpo, e toccarlo con qualche bia- 
« simo condito di ammonizioni e di moralità, 0, almanco 
« almanco, esortarlo, commiserandolo, a diportarsi in 
« più onesta guisa per l’ avvenire. | 
: -* «Mio fratello non lo ha neppure richiesto di qual 
luogo fosse, nè del suo passato ; nel suo passato vi ave- 
va una colpa, e mio fratello pareva evitar tutto ciò 
che potesse svegliarne la ricordanza, e a tal segno, 
che ‘vi fu momento, in coi, favellando dei montanari di 
Pontarlier, il cui lavoro è piacevole'e vivon paghi, per- 
chè innocenti, egli s'è arrestato tutto ad un punto, te- 
mendo potesse esservi in queste voci, che gli eran 
corse fuor della bocca, una qualche cosa che fosse atta - 
a rammaricarlo. 

« A forza di studio, suppongo di aver capito cioc- 
chè succedesse nel cuore di mio fratello ; egli, che nul- 
la trova di straordinario, pensava, che cotesto vivente, 
chiamato Giovanni Valjean dovesse aver certo innanzi 
allo spirito, e pur di troppo, la sua sventura, che umano 
ufficio era il ‘divagarnelo e fargli credere, almeno in 
quell’ora, com’ei fosse un uomo al pari di chicchessia. 

« Non è questo ‘un diritto intendere la carità? non 
v’ha, mia signora, alcun che di angelico e di pietoso in 
questo far delicato che si contiene dalla censura, dallo 
nmmonimento e dall’allusione, allorchè v'ha un essere 
vulnerato, e nè pur s' azzarda toccarlo, per la sola te- 
ma d’inacerbirne la piaga? 

« Non altrimenti mi si è affacciato il pensiero interno 
« di mio fratello. Checchè ne sia, posso dirvi, che, se le sue 
« idee sono state queste, egli pienamente ci si è conforma- 
« to; in tutto e per tutto, fu quell’istesso d’ ogni altra se- 
« ra, e ha cenato con Giovanni Valjean colla uguale sciol- 
« tezza e il contegno uguale che adopererebbe se avesse 
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« a cena il signor prevosto Gédéon od il signor parroco 
« della città. 

« Sul terminare, allorchè eravamo alle frutta, venne 
« bussato alla porta; era la madre Gerbaud col suo putto 
« in braceio. Mio fratello baciò sui fronte il piccino, e mi 
«ha chiesto ‘a prestito quindici soldi per darli a lei. Il 
« nostr’ospile a questo fatto non die’ attenzione; non par- 
« lava più, e facea mostra d’essere stanco fuor di misura. 
« Partita la povera vecchia Gerbaud, mio fratello ha in- 
« tonato il suo solito ringraziamento al Signore, poi s'è 
. «rivolto verso quell’ uomo e gli ha detto: Voi dovete a- 
«. vere un grand’uopo di riposarvi. 

.« La signora Magloire, sparecchiò la tavola tosta- 
« mente ; io capii ch'era tempo di ritirarci, affinchè il 
« nostr’ospite avesse campo di andar a letto, e ambi- 
« due salimmo nelle nostre stanze. Un istante dopo ho 
« mandato la signora Magloire a portar sul letto dello 
« straniero una pelle di cavriolo della Selva-Nera di cui 
« mi servo. Le notti sono gelate c questa riscalda; pec- 
« cato che la sia frusta e lasci giù il pelo! Sì essa che il 
«mio coltellino da pranzo sono un acquisto di mio fra- 
« tello, da lui. già fatto durante Ja sua dimora in Germa- 
« nia, presso le sorgenti del Danubio, a Tolllingen. 

« La signora Magloire è tornata sopra immediata- 
« mente, ci siamo poste a pregare nella saletta dove si a- 
« sciugano i pannilini del bucato, e poi ci siam chiuse 
« nella nostra camera senza dirci nulla. » 


TRANQUILLITA”. | 1417 


ds fo pis dei a 
Tranquillità. 


| Data ch’ebbe a sua sorella la buona sera, monsignor 
Benvenuto ‘prese sulla tavola uno dei due candellieri 
d’argento, consegnò l’altro al suo ospite, ed a lui disse: 

— Signore, vengo a condurvi nella vostra camera. 

Quello gli tenne dietro. 

Come si è potuto notare in ciò che fu esposto qui 
sopra, l’abitazione del vescovo era divisa in modo: che, 
per recarsi nell’ oratorio ove stava l’alcova, o :per uscir- 
ne, bisognava traversare per la sua camera da letto. 

Al momento in cui egli era dietro a farlo, la signo- 
ra Magloire rinchiudeva l’argenteria nello stipo posto a 
capo del letto, ultima cosa ch’ella eseguisse prima di an- 
dar a dormire. 

Il vescovo scortò il suo ospite sino ‘all’alcova, dove 
. aveavi un letlo candido e mondo; l’uomo depose il can- 
dellicre sopra un tavolino. | 

— Addio, disse il vescovo, riposate bene. Domatti- 
na, prima di partire, beverete una tazza di latte delle no- 
stre giovenche, appena munto. 

— Grazie, signor abate, rispose l’ uomo. 

Proferite queste parole piene di pace, tutto d’un su- 
bito, fece un tal gesto che avrebbe gelato di spavento 
le due sante donne, se fossero state colà presenti. Pur 
oggi, ci è assai difficile di spiegare ciocchè in quel mo- 
mento si ruminasse nel suo pensiero. Intendeva egli met- 
ter il vescovo in avvertenza, oppur minacciarlo? obbedi- 
va meramente a una specie di moto istintivo ed incom- 
prensibile da lui stesso? Si girò risolulamente verso il 
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‘buon vecchio,incrociò le braccia, e figgendo sovr’esso un 
selvaggio sguardo, con voce rauca, esclamò: 

— Ah, decisamente, mi situate presso di voi, e co- 
tanto. sacssol 

Qui s’interruppe ed aggiunse, con certo ghigno che 
rileneva una qualche cosa di orrido: 

— Avele fatto voi bene ogni vostro conto? chi è che 
vi accerta non esser io un assassina ? 
Ka Il vescovo rispose: 

— Ciò non riguarda che Dio. 

Poi, gravemente e movendo le labbra, come quei che 
prega o parla a sè stesso, sollevò i due diti della mano 
. destra, benedisse l’uomo, che non si curvò, e, senza gi- 
rare la testa e slide indietro, si ricondusse nella sua 
camera. 

Allorchè l’alcova veniva occupata, l’altare ci era co- 
perto da una gran cortina di rascia, stesa nell’oratorio da 
un lato all’altro ; il vescovo, passandovi innanzi, ci s’in- 
ginocchiò e profferi una breve preghiera. i 

« Un momento dopo era nel suo orto, camminando, 
meditando, contemplando, col pensiero e lo spirito tut- 
lintesi alle grandi ed arcane cose cui nella notte Dio mo- 
stra agli occhi che stanno aperti. 

Quanto a quell'uomo, trovavasi stanca per modo 
da non profittare nemmeno delle sue lenzuola sì nette e 
bianche. Avea spento il lume colle narici, a mo’ de’ forza- 
ti, e, senza spogliarsi, s'era lasciato cadere in sul letto, 
prendendoci incontanente un profondo sonno. 

Suonava la mezzanotte, ed il vescovo facea ritorno 
. dall’orto nelle sue stanze. - | 
.Di li a poco, in quella casetta tutto era quieto. 
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VI. 
Giovanni Valjean. 


In sul colmo del buio Giovanni Valjean si svegliò. 

Usciva costui da una povera e villesca famiglia di 
Brie; nella sua fanciullezza non aveva imparato a legge- 
. re; all’età virile era potatore a Faverolles. Sua madre 
chiamavasi Giovanna Mathieu; suo padre Giovanni Val- 
jean o Vlajean, probabilmente nomignolo e tronco di 
voilà Jean (4). o 

Giovanni Valjean serbava un carattere che non era 

triste, sì pensieroso ed affatto proprio delle nature amo- 
revoli ; però, in complesso, aveva alcun che di stupido e 
d’inconcludente, pel manco nell’ apparenza. Sin da fan- 
.ciullo restava orfano di ambidue i genitori, perdendo la 
madre in causa di una febbre puerperale, ed il padre, 
potatore al pari di lui, per una caduta da un albero. 
‘© A Giovanni Valjean non era rimasta che una sorella, 
di lui più attempata, vedova, con sette figli, tra maschi e 
femmine, di cui taluno molto piccino. Questa sua sorella, 
sin che le visse lo sposo, lo aveva ricoverato, allevato e 
nodrito : al. morire di quello, il primogenito dei sette figli 
contava sett’anni, l’ultimo un anno solo. 

Giovanni Valjean aveva raggiunto il suo quinto lu- 
stro ; egli surrogò il cognato, ed alla sua volta, si fece 
sostegno della sorella, che per lo addietro avea preso cu- 
ra di lui. Giovanni Valjean tutto ciò s’era assunto bona- 
riamente, e sinanco scrupolosamente, come fosse un suo 
debito; spesc impertanto la giovinezza in lavori aspri e 


(4) Ecco Giovanni. 
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assai male rimeritali. Non si seppe mai in paese ch'egli 
avesse conosciuto un’amante; non avea tempo di amo- 
reggiare. 

Alla sera, rientrava stanchissimo nel suo tugurio, e 
poneasi a cena senza dir parola; sua sorella, mamma 
Giovanna, mentr’ei mangiava, frequentemente gli toglieva 
fuori della scodella la miglior parte di cibo, il pezzo di 
carne, la fetta di lardo, il fiore di cavolo, per dar lutto 
questo a qualcuno de’ suoi figliuoli ; ed ci, continuando 
nella sua bisogna, col capo chino verso la tavola, quasi 
col viso sopra la zuppa, co’suoi lunghi capelli che cadea- 
no attorno della scodella, e celando gli occhi, fingeva sem- 
pre di non accorgersene e lasciava fare. 

A Faverolles, non lungi dal casolare Valjean, dalla 
parte opposta del viottolo, aveavi una masseria chiamata 
Maria-Claudia; i figli Valjean, di solito affamati, ci anda- 
vano qualche volta per tòrre a prestito da Maria-Clau- 
dia, in nome della Ioro madre, un boccale di latte, ch’essi 
bevevano dietro una siepe o in un qualche canto del via- 
le, strappandosi il vaso l’un e Paltro sì lestamente che le 
ragazze ne spandeano il liquido giù pel grembiale e pel 
seno. Se la madre lo avesse saputo, avrebbe inflitto alle 
delinquenti la più severa punizione ; ma Giovanni Valjean, 
burbero e brontolone, all’ insaputa di lei, pagava a Ma- 
ria-Claudia il boccale di latte, c i fanciulli non erano ca- 
stigati. 

Nella stagione della potatura egli guadagnava di- 
ciotto soldi per giorno, poi si allogava qual mietitore, 
qual manuale, qual boattiere, qual giornaliere. Facea di 
tutto quanto stava in lui: lavorava anche sua sorella; ma, 
con sette ragazzini, che valca mai ? l’era un triste grup- 
po cui la miseria via via adunghiava ed inviluppava. Sor- 
venne un cattivo inverno : Giovanni mancò di lavoro e la 
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famiglia-di:pane. Mancar-di pane, BIORRO ‘di ban: é con 
selte figli! 

Certa domenica di sera, Isabellino Maubert, ‘fornaio 
sulla piazza della chiesa, a Faverolles, si disponeva ad 
andar a letto, allorquando intese un violento colpo con- 
tro la grata ce l’ invetriata della sua bottega. Egli giunse 
in tempo per vedere un braccio fuori di un buco fatto d’un 
pugno tra l’ una e l’altra : il braccio, agguantato un pa- 
ne, lo portò via. Isabellino sì lanciò fuori speditamente;; 
fuggiva il ladro a gran corsa, ma egli potè raggiungerlo 
ed arrestarlo : il ladro non avea più il pane, bensi il SUO, 
braccio tutto insanguinato. 

Era desso Giovanni Valjean. 

Ciò succedeva nel 1795. Giovanni Valjean fu tradot- 
to dinanzi i tribunali ch’esisteano allora « per furto con 
rottura, fatto di notte, in sito abitato. » Egli aveva un fu- 
cile, di cui servivasi meglio di qualsisia altro, ed era cac- 
ciator clandestino, ciocchè gli nocque. Esiste una legitti- 
ma prevenzione contro siffatta specie d’individui, che 
molto arieggiano, col contrabbandiere, il brigante ; uul- 
ladimeno, diciamolo senza esitare, tra questa razza di re- 
probi e il duro assassino delle città, v’ha ancora un abis- 
so. Il cacciator clandestino passa la vita ne’ boschi; il 
contrabbandiere vive sul mare o nella montagna: le città 
danno uomini atroci, perocchè essi siano corrotti ; all’op- 
posto, la montagna, il mare ed il bosco li crescono roz- 
zi; sviluppano la tempra ferina, ma assai sovente senza 
distruggere il senso umano. Si 

Giovanni Valjean fu dichiarato colpevole : il senso . 
del codice parlava chiaro. Nella nostra civilizzazione 
corrono certe ore fatali, val a dire quelle in cui la pe- 
nalità produce un naufragio: quanto sono da deplorar- 
si que’ momenti tramezzo i quali la società si dilegwa 
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da un essere pensante ec ne consuma l’ MISRAIADLA ab- 
bandono ! RETTE 


Giovanni Valjean venne condannato a cinque anni 
di ergastolo. 

._. Il 22 aprile 1796, si proclamò in Parigi la vittoria 
di Montenotte riportata dal generale in capo dell’armata 
d’Italia, cui l’annunzio del Direttorio ai Cinquecento, del 
2 fiorile, anno 1v, appella Buona-Parte; nel di medesimo 
una soda balza fu stretta a Bicéètre, e Giovanni dai 
n° ebbe parte. 

Un vecchio custode della prigione, che ha quasi og- 
gimai novant’ anni, si sovviene ancora precisamente di 
questo infelice, do fu incatenato all’estremità del quarto 
cordone nell’ angolo del cortile che guarda a nord. Se- 
duto per terra, al pari degli altri, egli della propria situa- 
zione null’ altro sembrava comprendere, se non ch’ era 
orrenda; probabilmente, nel dubbio intelletto di lui, roz- 
zO appieno, sì ravvolgeano pensieri torbidi o intem- 
peranti. 

Mentre, a gran colpi di martello, dietro alla testa, 
gli ribadivano la chiaviechia della sua catena, egli pian- 
geva, e i singulti lo soffocavano e gl’impedivano di favel- 
lare; solo diceva di quando in quando: Zo era potatore a 
Faverolles. Poi, singhiozzando sempre, stendeva in alto la 
destra e, man mano, la riabbassava per sette volte, quasi 
toccasse sette teste uguali, e ad un atto tale s’indovinava 
che l’ azione qualunque da lui commessa ci l’avea com- 
messa per vestire e nodrire sette fanciulletti. 

Egli partì per Tolone; ci giunse dopo un viaggio di 
ventisette giorni, sopra un carretto, e legato al collo; quivi 
fu vestito.della-casacca rossa. l'utto andò cancellato del- 
la passata sua vita, sino il suo nome: ei non fu più nem- 
meno Giovanni Valjean, bensì il numero 24601. Che cosa 
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avvenne di sua sorella ? che cosa avvenne de’ sette suoi 
nipotini ? E chi si occupa di tuttociò ? Chi potrebbe dire 
‘che cosa fu delle foglie cadute dall’ albero e peste dal 
piede? 
‘Sempre la istessa storia : que” poveri esseri viventi, 
‘quelle creature di Dio, rimaste omai senz’appoggio, senza 
ricovero, senza una guida, errarono alla ventura, chi sa 
mai dove ? forse ciascuno di loro penetrò, poco a: poco, 
‘deritro il nebbione gelato da cui s’ inghiottono i destini 
solitari, folta tenebria in cui dileguano, l’un dopo l’altro, 
cotanti capi infelici nel cupo tramite dell’ umanità. Essi 
abbandonarono il paese; li obliò il campanile della loro 
borgata, li obliò il confine del loro campo, li obliò lo 
stesso Valjean, dopo qualche anno del suo soggiorno den- 
tro l'ergastolo. In cotesto cuore, dove s’ era aperta una . 
piaga, non altro v’ebbe che una cicatrice: ecco tutto. 

Una sola volta, durante il tempo da lui passato a To- 
lone, intese a parlare di sua sorella; parmi verso la fine 
del suo quarto anno di prigionia; nè so da che parte 
gliene provenisse notizia. Qualcuno, che li ebbe a. cono- 
scere al loro paese, l’aveva veduta a Parigi, dove abita- 
va in un bugigattolo presso San-Sulpizio, via Geindre. 
Essa non avea seco che un solo figlio, il più piccolo, un 
garzoncello. E dov'erano gli altri sei ? forse lo ignorava 
ella stessa. Recavasi ogni mattina ad una stamperia, in 
via Sabot, n.° 3, dove lavorava da ripiegatrice e da cuci- 
‘trice; bisognava esser lì alle sei del mattino: in inverno, 
prima dell’ alba. | 

Nello stabilimento della stamperia v'era una scuola: 
conduceavi la donna il suo figliuoletto, che avea sett’an- 
‘nì; senonchè, dovendo essa entrare a sei ore nella stam- 
peria, mentre la scuola non era aperta se non alle sette, 
bisognava che il fanciullo attendesse un’ora, giù nel cor- 
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tile, sin che la si aprisse: un’ora di notte in.invergo ed a 
nudo cielo! Non lo si voleva nella stamperia, stantechè di- 
cevasi ch’ era d’incomodo. Gli operai, passando, il vede- 
vano assiso sul lastrico, pieno di sonno e talor dormente 
nell’ oscurità, raccosciato e curvato sul suo cestello. Al- 
lorchè pioveva, una vecchierella, la portinaia, ne. avea 
pietà, e raccoglievalo nel suo camerino, dove non eranvi 
che un lettuccio, un filatoio e due sedie di legno : il ra- 
,gazzo dormiva lì, in un cautuccio, col gatto addosso per 
riscaldarsene. A sett’ ore, la scuola era aperta, ed egli vi 
entrava. Ecco quanto, certo dì, venne raccontato a Giovan- 
ni Valjean. Un tale ragguaglio lo occupò un giorno, ma 
come nn lampo, come una finestra schiusa d’un tratto so- 
pra i destini di cotesti esseri da lui già amati; poi tutto 
lacque ; più non intese parlarne mai mai, più non gli cad- 
de di averne indizio, di rivederli, d’imbattersi in loro, sic- 
chè nel seguito di questa storia dolorosa, noi non avre- 
mo più a ritrovarli. 

Verso la fine del suo quart’anno di reclusione , giunse 
la volta in cui Giovanni Valjean meditò la fuga, soccorso 
da’ suoi camerati, come suolsi fare in quei tristi luoghi. 
Egli scappò ; errò due giorni libero per la campagna, se 
pur è libero chi è inseguito, volgendosi indietro ad ogni 
momento, rabbrividendo ad ogni romore, di tutto impau- 
rendosi, del casolare che fuma, dell’ uomo che passa, del 
cane che abbaia, del cavallo che galoppa, dell’ora che suo- 
na, del dì perchè fa vedere, e dell’ oscurità perocchè im- 
| pedisca la vista, del viottolo, del sentiero, della siepe, 
del sonno. La sera del secondo giorno venne ripreso; da 
trentasei ore non avea nè mangiato . nè riposato : il tri- 
bunale marittimo per tale delitto gli prolungò di tre an- 
ni la sua condanna, che fanno otto. 

In sul sesto, tentò di nuovo la fuga, ma non gli fu 
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fatto di compierla. Aveva maricato all’ appello j si tirò il 
‘colpo di cannone, e alla notte, le genti di ronda lo trova- 
rono nascosto soilo la chiglia di una nave in cantiere : e- 
gli fe’ resistenza alle guardie che lo arrestarono. Evasio- 
ne e ribellione. Cotesto fatto previsto dal codice specia- 
le, fu punito con un esacerbamento di cinque anni, di cui 
due a doppia catena, che fanno tredici. 

Scorsì dieci, fentò di nuovo di scappar via; ma-nean- 
co allora potè riuscirci. Sedici anni. Per ultimo (credo 
fosse sul tredicesimo ), si cimentò ad un’ estrema prova, 
e non giunse che a farsi cogliere dopo qualtr’ ore di as- 
senza. 

Tre anni per queste quattr’ore: fan diciannove. Nel- 
l' ottobre del 1845 lo si lasciò in libertà; l’aveva per- 
duta nel 1796 per aver infranto un’invetriata e rubato 
un pane. . 

E qui una parentesi. Per la seconda volla, nelle sue 
osservazioni sulla quistione penale e sulla condanna del- 
la legge, l’ autore di questo libro s’ imbatte nel furto di 
un pane, siccome origine del disastro d’un predestinato. 
Claudio Gueux rubò un pane; Giovanni Valjean fe’ al- 
trettanto. Una statistica inglese dimostra che, a Londra, 
quattro furti su cinque hanno per immediato incentivo 
la fame. 

Giovanni Valjean era entrato nell’ergastolo singhioz- 
zando e fremendo ; ne venia fuori impassibile : ci era an- 
dato dentro in un senso di disperazione, e ne uscia esa- 
sperato. ds | 
Che cosa era succeduto in quell’ anima ? 
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VILO 0.000. 
IL’ interno della Steperazione: ei 


Ingegniamoci di porlo in chiaro. o 

Bisogna bene che la società si dia briga di POST 
sconci, perciocchè sia essa che li ha creati. 

. Giovanni Valjean, s’ ebbe a dirlo, era un ignorante; 
non però uno stupido, nè in lui era spenta Ja naturale pe- 
netrazione: il male, che pur non manca di qualche raggio. 
di lucidezza, diede incrementa alla scarsa face che lumeg- 
. giava colesto spirito. Fra le catene, nella segreta, solito 
la clava della fatica, sotto la sferza, solto il sole ardente 
del bagno, sul duro letto del forzato, egli s’addentrò nella 
sua coscienza, e andò meditando. 

Egli si costituì tribunale; cominciò dal giudicare 
sè stesso; riconobbe non essere un innocente punito sen- 
za ragione; convenne di aver commesso un atto, ripro- 
vevole ed eccessivo; pensò che quel pane, se lo avesse 
chiesto, non gli si avrebbe negato, e che, in ogni caso, 
valea più attenderlo, sia dalla compassione, sia dal lavo- 
ro; perchè quel dire : puossi aspettar quando si abbia fa- 
me.? non era motivo da escludere ogni risposta; capì che, 
in prima, è rarissimo, a stretto senso della parola,.il mo- 
rir di fame ; poi che, per disgrazia o ventura, l’ uomo è sì 
conformato da soffrir molto ed a lungo, diotalmente e fio 
sicamente, senza morire; ch’ era d’uopo, dunque, di pa- 
zientare, pel meglio di quelle povere creaturine; che quel 
suo alto di prender pel collo la società tuttaquanta e d’i- 
maginare che si provveda al bisogno mediante il furto, fu 
un atto insano d’uomo malvagio; che mal si lascia la so- 
glia dell’indigenza per entrar quella dell’ignominia; che, 
finalmente, avea torto. 
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Poi si richiese”: 

S’ egli fosse il solo che avesse torto, nella sua storia 
fatale? se per lui, laborioso, il manear di lavoro, per lui 
attivo il mancar di pane, la sua posizione non fosse stata 
terribile ; se alla colpa commessa e non sconfessata si aves- 
se ‘dato una pena cruda e soverchia; se ci fosse maggior 
abuso dal lato della legge nella condanna, che da quello 
del reo nel misfatto, ed esorbitanza di peso in uno dei 
piatti della bilancia, quello dell’ espiazione ; se il sovrap- 
più del castigo giugnesse a cancellare la colpa e a mu- 
tare la situazione, surrogando l’ errore del delinquente 


coll’ errore del freno, a far del travialo la vittima, a mu- 
tar in debito il credito, a porre il diritto definitivamen- 
te presso chi pur lo avea leso; se cotesta pena, im- 


plicata di successivi aggravamenti per le fughe tentate, 
costituisse, di qualche guisa un sopruso del forte sul fiac- 
co, un misfatto dell’ universale sull’individuo, un misfat- 
to che rinasceva di giorno in giorno e durava: da dician- 
nov” anni. 

Egli si richiese, se aell'uiano consorzio potesse sus- 
sistere il dritto di far subire a’ suoi membri indistinta- 


mente, ora la irragionevole sua inaccortezza ed ora la - 


sua previdenza spietata ; se quello ‘sussistesse d’ impos- 
sessarsi d’un pover’uomo- tra una mancanza e un eccesso, 
una mancanza di lavoro e un eccesso di punizione; si ri- 
chiese,sela società procedesse stemperalamente, trattando 
con maggiorrigore i suoi membri peggio dotati nella 
ripartizione de’ beni fatta dal caso e, perciò appunto, i 
più meritevoli di riguardo. 

Poste e risolte tali AUISbenI, i la società giudicò 
e condannò. 

La condannò al suo odio. 

La fece responsabile della sorte da lui subita, ed a 


Li 


. 
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sè disse, che un giorno, forse, non csiterebbe, di damanr 
darlene conto; si persuase non; avervi equilibrio tra.il par 
co danno. da lui prodotto, ed il molto che gli .sì. recava; 
conchiuse, infine, che il suo castigo non cra: ng. una, inr 
giustizia, era sibbene un’ iniquità, DE «da 

L'ira può riuscir folle ed assurda; si può cina jn> 
dignati a torto; ma non si è indignati se non allora che 
in qualche parte se ne ha motivo; Giovanni bea si 
sentiva indignalo. 

. Poi, la società non gli aveva fatto che male; egli non 
ne avea veduto se non quel volto stizzoso, ch’ ella mo- 
mò sua Giustizia e cui mostra ai miseri da lci colpiti. Gli 
uomini non lo aveano tocco che per istraziarlo: ogni con+ 
tatto con essi era stato una baltitura, Dopo la sua infanzia; 
tranne da: sua madre e da sua sorella, non gli cra mai sta+ 
ta, detta una parola, non gli si era mai vòlto uno,sguardo 
di. benevolenza, Di cruccio in cruccio, giunse -a persua- 
dersi come la vita fosse una battaglia ed egli il perdente. 
Non aveva altr’ arma che l’ odio ; determinò di acuirla si 
bagno ed, uscendone, trarla seco. TT 

CA Tolone, c'era una scuola per. la ‘ciurma, condo 
da frati ignorantini, in cui s’ insegnava-il, più necessario 
a coloro di quegli infelici che aveano genio di approfit+ 
tarne. Giovanni Valjean fu tra gli uomini di buona. volor= 
tà ; si mise a studiare di quarant’anni, imparò a leggere, 


.a scrivere e a far i conti; ei capi che corrobarare la. sua 


intelligenza era corrobare il suo odio: in un qualche ca- 
so, l’istruzione e i lumi sussidiano il male eflicacemente. 
|. L’è uno sconforto! Dopo aver giudicato la società, 
ch’ era.stata causa d’ ogni suo disastro, Giovanni: Valjean 
si fe’ giudice della Provvidenza che l’avea créata, e. con- 
dannò essa pure. Me se 
+ dosiffatto modo, ne dica anni di; cattività e di 
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tortttrà, P'antma sia sfilse e cadde ad un tempo stesso : 
di qua: ci ‘entrava la luce, dif là ta tenebra. 0.0.0. 
»-. ‘Giovatini Valjean, lo si è visto, non'era d’indole scel» 
letata : all’‘entrar nel bagno era Vavnò ancora ; fu coslì 
h’ egli si corruppe e si foggiò ostile alla società ; malte- 
disse alla Provvidenza e divenne un empio. 

‘Quì è difficile di non meditare un îstante. see a 

° La-mnatura umana si trasforma essa, tutto d’un trat- 
to, da cima a fondo ? l’uomo, creatura di Dio, può essere 
pervertito dall’ uomo? può essere if cuore, ritempèrato 
date vicende e intristirsi, per la lcro tristizia? può, for- 
se, esso ffirsi difforme, contrar laidezze incurabili ed in- 
fermità sotto la pressione di una sventura sproporziona- 
ta, come la colonna vertebrale sotto una vélta oltremodo 
bassa ? non vi avea nell anima di Giovanni Valjean, non 
v’ ha nella nostra un’ originaria scintilla, un germe divi 
ro, incorruttibile in questo mondo, immortale nell’altro, 
cui:valga il bene ad isviluppare, ad accendere e a far brîl- 
lare, senza che una forza contraria possa mai sprenorto 
pienamente ? 

Temi gravi ed oscuri, all’ultimo de’ quali egni fisio- 
logo, con franco accento, avrebbe risposto : nol, se, a To- 
lone, gli fosse stato dinanzi Giovanni Valjean nell’ore sue 
di riposo, che per lui eran ore di riflessione, assiso, colle 
braccia iconserle al seno, supra la stanga di qualche ar- 
gano, coll’estremità della sua catena appesa alla tasca, per 
impedirle di strascicare, se gli fosse, dicc, stato dinanzi 
questo forzato, serio, cupo, tacito e pensiéroso, questo 
paria delle leggi che mirava P'uomo-coll’astio, questo dan» 
nato dalla civiltà che volgeasi al cielo imprecando! 

' ’ Certo; c noi non vogliamo dissìmularto, il fisiologo 
osservatore ci avrebbe ritrovato un infortwio inguari- 
bile; si sarebbe anfsso a compiangere éotest’ egro per 
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vigor: di legge, ma. non ne avrebbe nemaea ibentata «da 
cura; il suo sguardo si sarebbe sviato :dai. guagtiose0% 
perli nell’.anima sua; e, al par. di Dante dalla : porteoins: 
fergale, avria cancellato da questa compagine it nerbo: spy: 
lenne che nou pertanto sulla fronte UeISuoRIo, 2) Dio salini 
ciso: Speranza ! i bit 4° 
Tale: condizione dell’ anima s sua, che ci siamo. indu- 
siriati di analizzare, era tanto olii per Giovanni Vab 
jean, quanto pensiamo di averla resa per chi ci legge ?; 
Giovanni Valjean conosceva egli, dopo la loro formazione, 
aveva egli scèrto, a misura che si aggregavano, tutli gli 
elemanti di. cui componeasi la sua miseria mortale? . , : — 
: Quest'uomo rozzo, quest'uomo idiota sera, ben nets 
tamente rappresentata la successione d’ idee per ewi;egli; 
era, via-via, salito e disceso sino alle fosche parvenze:che: 
da.tanti-anni aveano formato |’ orizzonte intimo del. suo: 
spirito ?- aveva ben coscienza di quanto in lui era..sueee» 
dato e di quanto in lui si agitava ?.noi nè oseremme dir- 
lo, nè lo.crediamo. Giovanni Valjean. era .troppo: incolto, 
perchè, neanco, dopo tanti affanni, gliene restasse salo: 
‘un indizio : talvolla non sapea pure cioechè provasse. E-. 
gli vivea. nell’ oscurità; là soffriva, là odiava, là errawa: 
a.caso, come fanno il cieco e. il sonnambulo, braacolando.. 
Solo, a.intervalli, tutl’ ad un tratto, sia per ‘cause interne. 
o per esteriori, lo soprassalivano un accesso. di .collera,- 
un-accreseimento. di sofferenza, un pallido e. presto. lam- 
po, che rischiarava:tutt’i suoi sensi, e facea distinguere: 
tetramente. dintorno a lui, d’ ogni. parte, al .guizzare.di. 
un’ orrenda luce, gli. abissi enormi e le: PI verti. 
ginose de’ suoi desltiui,;; : iù Ri ae + 
. .Scomparso il.lampo, ricompariva la tenebra;e e-ov'e- 
ra egli più nol sapeva. .. ... | È Ja 
.: Le angoscie di Lal natura, velle quali dalai tutto 
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chè ha-di spietato eduha-facoltà:di abbrutire;:naetrao,- 
grado: grado, ebn una speciedi stupida: trasfignmàzione, 
un :essore: ragionevole in: cruda belva. 1 -varitentativi!di: 
fugaci. Giovanni Vatjean; che si succedettero ‘perlinace- 
mente; basterebbero ad ‘attestare. lo' strano lavoro! {alto' 
dalla legge sull’ anima umana. La ea 
cui: Giovanni Valjean avrebbe rinnovati quo‘tentatisi, co- 
tato inutili:e foHi, ogni qualvolta l'occasione glicne avés» 
se portò il destro, senza pensare un istante al doro risul- 
tamento-nè agli esperimenti di già eseguiti. Egli scappa» 
và coll’. impeto del lupo che trova aperta la propria gab- 
bia ; l'istinto gli diceva: salvati! la riflessione avrebbegli 
detto : rimani! Però, davanti un incentivo ‘così’ violento, 
la‘riflessione non avea forza, nè c’era più che |’ istinto; 
la-bestia sola operava. Ripreso chie ‘fosse; le nuove sevex 
rità: che gli is iaia Eno non avean polcrese che CHTRLARS 
lo-vieppiù. <->. i DE 
Nè dobbiamo. ommettere di far notare com n'egli fosse. 
dotato d'una forza fisica straordinaria, che tra i suoi come. 
pagni, vincea:di gran lunga quella d’ogni altro. Nella fati- 
ca; ad-attorcere ‘una gomona, a .girare un àrgano, Gio- 
vaoni Valjean valea per quattr’uomini; spesso sollevava 
e teneva:sul dosso enormi pesi, ed, all’ occasione, sur- 
ragava: quell’ istromento-che si chiama crico (1) e altra 
volta ‘orgoglio, donde, a Parigi, ebbe nome, la via Mon-. 
torgueil. suoi camerati lo avevano appellato Giovanni-il- 
crico. indi; a Tolone, mentre ci si aggiustava il-poggiuo=. 
lo:-dei palazzo comunale, venne a staccarsi ‘ed era. per: 
cadere una delle stupende cariatidi di Puget da:cui è:sor=. 
retto: Giovanni Valjean, lì presente, fermò:-la cariatide: 
colla spalla e- diede agio. agli ‘operai di RIBES iCnpo 
per. assodaria. e: der eat 
OP Marti: te 
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ton basua‘sveltezza era sancor traggiore della; vigoria;! 
eerlì fonzatà; sognatori assidui di : fughe, 4erminana; cel 
far: della forza e dell’agilità combinate assieme; una rene 
scienga, scienza di muscoli. Quotidianamente: da’:prigio» 
nieri, invidiosi perpetui delle mosche e degli-ueeelli, nie+ 
ne esercitata una statica misteriosa. Arrampicarsi sur una 
verticale e. trovar un punto d’appoggio laddove per'altui 
malapena-vavrebbe un aggetto, era un noenulla:per li; 
Dato uno.sporto di una muraglia, colla tensione.della;sua 
schiena e: de’: suoi garretti, co' gomiti e eo caleagni: fissi 
allo scabrosità delle pietre, egli s° innalzava: predigiosa 
mente sin.al Lerzo piane; talora. saliva, sine «in sul; tetto 
della. sua: prigione. STRPPRSINE SETE 
‘-Parlava poco, pè mai iaia NU aveva. w@po di 
qualche estrema emozione per cavargli fuori, una o due 
volte per anno, quel tetro riso del forzato, cho.-arieggia 
‘ molto il ghigno del demonio: osservando]o; sembrava. in- 
tesa a :mirare-qualche immane cosa, |... 
Difatti era sempre:assorto, nia sita 
Traverso le percezioni morbose di una: natura sa 
confornata e di un’ intelligenza depressa, sentiva; agli con- 
fusamente di accogliere alcon. che di mostruoso: Nella pe- 
nombra fosca e. diseolprata fra cui;vagava; qualunque. v.ol- 
la girasse il collo o levasse il guardo, egli, con un racca- 
prigeio misto di rabbia, vedea sfilare, schierarsi, ascendere, 
e.sparpagliarsi sopra il suo capo, in orrendi sprazzi, un 
tal:quale ammasso di. leggi, di pregiudizi, d'uomani e di 
‘fatti, i cui contorni gli si celavano, e.Ja cui mostna lo sgor 
‘mentava, nè-altro era.che la piramide portentosa ghe noi 
chiamiamo CI VILAZZAZIONE: i Lia N 
.., Distiagueva-qua e Jà,.in: napenio; insieme difforme .e 
torni colate. or. vicino ov lungi, ed in aditi ipaecessibili, 
qualche gruppo, qualche particolarità vivamente sghiara- 
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lare qui:l’iaguzzino.co suo bastone: e-il-gendarme col- 
le'sua:sciubelà, laggiù l’arcivescovo colla sua: mitra; in 
sitosublimey quasi în un sole, e l'imperatore colla. Bua co- 
rona ‘ed abbarbagliante. Parevagli che questi fulgoni .ri- 
. moti, invece che. diradar ta sua :notte; più la infoscassero 
ela intristissero; tutte queste leggi, questi. pregiudizi, 
questi fatti, questi uomini, queste cose, avanzavano e re- 
cedevano, secondo il vario ed arcano impulso dato da Dio 
all’incivilimento, camminando su tuttociò e sfracellandoto 
con una placida crudeltà ed un’inesorabile indifferenza. 
Anime cadute infondo dell’infortunio, miseri persi ad injo 
di que’ molti fimbi ove niun più guarda, i riprovati dalla 
legge sentono gravitarsi di tutto il suo peso sul loro ;ca- 
po quei consorzio ‘umano si formidabile per: chi.è al di 


Sp sì spaventoso per chi sta:sottof 2/00/0000: 
In simile situazione, Giovanni Valjean dai e 
di ai natura poteva essere.la.sua estasi? 000... 


Se il grano del miglio sotto Ja macina: avesse. un pen- 
siero, esso penserebbe, senza: aleun dubbio, non ‘altrimen- 
ti ch'ei:lo faceva. i Wo Agg 
‘3 Tutte queste cose, realtà piene di spettri, fantasma- 
garie: piene di realtà, aveano finito per creargli una spe 
Se di pugua interna, quasi inesprimibile. 

* Talora, fra il suo lavoro del bagno, egli s’arrestava, 
é chiudevasi nelle sue idee. La sua ragione, ad un punto 
‘istesso, più maturata e disordinata d’ un altro tempo, 
s’inacerbiva; quanto gli era toccato credeva assurde; 
quanto fo circondava impassibile; e a sè diceva:+è un'so- 
gno! fissava l’aguzzino, in piedi, lì poco seosto, € gli:pa- 
reva un fantasma; improvvisamente il fantasma gli dava 
una bastonata: In pro di fui la natura visibile-esisteva ap- 
pena. Sarebbe giusto; se ‘si dicesse ‘che per Giovanni Vat- 
jean bon vi aveva sole, non vi aveado bei’giorni estivi, 


- 
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nè azzurro ciclo, nè dolci aurore primaverili ; ; io non SO 
dir che spiracolo inviasse luce solitamente all’anima sua. 
E qui, a conchiudere, ciocchè può esser conchiuso 
e tradotto in preciso senso, circa quanto abbiamo in- 
dieato, ci limitiamo ad asseverare che, in: diciaunov’ an- 
ni; Giovanni Valjean, l’innocuo .potatore dî Faverolles, 
il't'emendo forzato di Tolone, era divenuto -capacè, secon 
do il modo con cui il bagno ebbe ad educarlo, di due'nia- 
le ‘azioni; la prima rapida, inconsiderata, piena di stor- 
«dimentî, tuttà istintiva, specie di rappresaglia dei patili 
-erugei; la seconda grave, seria, discussa coscienziosa- 
mente e meditata colle idee false che Li siii où 
“eruccì. © > stella. dg 
Le sue premeditazioni passavano per le tre fasi sue- 
‘cessive che le nature di certa tempra valgono sole a per- 
correre — il ragionamento, il volere c la pertinacia, Egli 
‘aveva a stimolo l’abituale suo astio, l'amarezza dell’ani- 
-ma; it ‘senso profondo delle subite ingiustizie c, per ulli- 
mo, la-reazione, sin contro i buoni, gl’innocenti e iprobi, 
se pur ve n’abbiano. Sì il punto di partenza che quello 
di arfivo d’ogni suo pensiero era l’odio'detla legge uma- 
‘na, quest’odio il quale, se non è arrestato nel.suo svi- 
Juppo da qualche provida eventualità, diviene, ad' una da- 
 ta-época, l'odio della società; poi Podio del genere una- 
no, poi l’odio della creazione, e sì manifesia-con undva- 
ga, brutale ed assidua brama di nuocere (non. ia a 
‘chi ) ad-un vivente qualunque sia. ‘<< 
: Come si rileva, se il passaporto di Giovani Valjean 
lo indicava uomo pericolosissimo, ne avea molivo. © 
D’anno in anno, quest’ anima, lentamente, ma fatal- 
‘ mente, s’era sempre più inaridita;: A cer'secco, ecchio 
-stcc6-: al suo: lasciare. 1’ ergastolo, da diclannov” auhi, 
non avea versato una lagrima. I le al 
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x VII. 
L'onda e l'ombra. 


- Un: ‘uomo in mare! 

Oh, che monta! il naviglio non però si ferma; : A ven- 
to soffia; quel bruno naviglio solca un sentiero cui è ce- 
stretto di continuare : esso tira innanzi. 
= 4D’uomo dilegua,:poi riapparisce; si tuffa sotto, e ri- 
‘ torna alla superficie 3 chiama, tende le braccia; non lo si 
ascolta. I naviglio s’agila contro le scosse dell’ uragano, 
ed è tutto inteso alla sua manovra; i marinai ed i passeg- 
geri più non distinguono il naufrago; il suo misero capo 
“ non è che un punto nell’immensità dell'oceano. 

-Di lontano, mette grida disperate. Quale spettacolo 
quella vela che corre! ei la guarda, ei la guarda frene- 
ticamente ! essa si allontana, s’ infosca, viene mancando. 
Ed ei poc'anzi era li, del novero della ciurma, iva su e giù 
perla tolda con tatti gli altri, avea la sua parte di respi- 
razione, di sole; vivea la vita. Che cosa, dunque, or av- 
venne? egli è sdrucciolato, è caduto; tutto è finito. 

Vaga su] pelago tempestoso; a’. suoi piedi non ha che 
fuga e rovina; l’onde sbattute, rotte in isprazzi dalla bufera, 
lo investono crudamente; le sue voragini lo trascinano, 
grossi marosi si frangono sul suo capo; lo assorbono; ad 
‘ogni suo immergersi, egli intravede tetri precipizi; ignote 
ed orride vegetazioni lo stringono, gli allacciano i piedi, lu 
tirano a sè; viene sentendo com’ei medesimo diventi a- 
bisso, e sia per far parte de’vortici ; i flutti se lo contendo- 
no fra di loro; egli beve l'amarezza; il mare codarda- 
mente infuria per affogarlo, I immanità sta alle prese 
colla sua agonia; pare che questo cumulo d° si nou 
sia che odio. 


e +2 2 +: . 


156 1 MISERABILI: 


ivi ‘hondimando lotta. ui sent] 
Spiega ogn° ee A I pia 
prova: per conservarsi; resiste,'e nuota,.i ie tti 


* ‘Egli, povera forza e sì presto csausta, ‘combatte’ li 
ti aneiie: ii o A pa e 

‘Ma dov? è il abi laggiù, mai distinto ‘nelle ew 
pe ‘tenebre dell'orizzonte. è SE 

Il'libeccio soffia; tutte le spuirie assaliscano il dis- 
graziato; egli leva gli occhi e non vede che ta lividezzà 
de'nugoloni; assiste agonizzando all’immensa insania del 
ware, ed è giustiziato da questa insania;: ode stabi ro- 
inorì ehe sembrano giungere dal di tà del mondo echi’ ‘8a 
dire da qual di là! — i si VE 
“ *“ Vhanno uccelli che volano: nello spazio, noi altri- 
menti che v° lianno angeli al di sopra delle umane atniba- 
sce; tha che mai possono in pro di -lui? Essi volano e 
cantano, essi si librano sulle loro ali, ed egli frattanto sta 
dibattendosi colla morte. i 

Ei si sente sepollo dd an tempo stesso da questi due 
infiniti — l’oceano e il cielo; ; uno gli è tomba, l’ altro 
lenzuolo funerario. <.v... | 0% 

Cala la tenebra; son già più ore, dacch’ egli nuota; le 
Tforze'sue sone consumate ; quel naviglio; quella cosa lon- 
tana'in cui v'era gente, s'è dileguata; ora è solo nel fer- 
midabile baratro ; ei si travaglia, si estenua, s’irrigidisce, 
‘8’ attorce, sente al di sopra:di sè Y onde immense dell’in- 
VID, e chiama. + a si 

‘Più non v’hanno uomini: dov'è Die? - 

Egli chiama.Qualcuno! Qualcuno! egli chiama ancora. 

Nulla all'orizzonte, nulla nel cielo. «0 

Implora l'estensione, l’onda, l’alga, lo scoglio; tut- 
to è sordo: supplica la PEOEoiE: ma Ta procella nen ob- 
bedisce‘che-all’iafinito. - dg E 
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Dintorno a lui la oscurità, larmehbin,-.la solitudine, 
H.tumulto: stupido e-fortunosp,L'increspamento incessante 
de’ flutti avversi; in dui l'orrore ela stanchezzaa;; 594190 
di:lui:ip: sterminio, Pensa alle sorti occulte del cadavere 
nell’ombra eterna; l'intenso freddo to paralizza; Je sue 
mani si aggrinzano, si ripiegano e perdono il movimento. 
Venti, nubi, turbini, buffi, inutili stelle! Che fare ?.-1l:dis- 
perato, spesa ogni lena, determina di morire: egliisi ab- 
bandana, si lascia fare, si lascia andare, cessa dalla resi- 

‘stenza, ed eccolo rinversarsi negl'imi fondi della voragine. 
ca 50b,; progredimento indefesso d’uomini e d’anime 
Jungo il sentiero! oceano in cui cade quanto la legge la- 
scia cadere! funesto mancar dell’aita! morte morale! 

n ILmare è l’inesorahile notte in cui la penalità getta 
i suoi dannati; il mare è la somma miseria. (0. 
« «. L'anima, setto acqua, in cotesto fondo, può dive- 
anire-un cadavere, Chi varrà tanto da risuscitarla? . 


di " z "vi 7 
Pi pile La sd. . che do A 
| i 


Nuovi lagni. —. i 

Quando giunse il punto di uscir del bagno, quaudo 
Giovanni Valjeau s’ udì proferire queste strane parole: sei 
Libero! fuvvi per lui un momento impensato-ed estraordina- 
rio: un raggio di vivaluce, un subito raggio della viva luce 
dei viventi penetrò nelsuospirito. Senonchè un catalreggio 
non tardò molto.ad impallidire: Giovanni Valjean era sta- 
to abbarbagliato dall’idea della liberlà; egli avea cre- 
duto a una vita nuova; ma s’accorse tosto che cosa fosse 
la libertàfcon un passaporto di color giallo. ; . . 

È, conseguentemente, quante amarezze! 

Aveva calcolato che la sua massa, Wal i suo 
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‘saggiornar. nell” ergastolo, dovesse, ammontare, a. cento 
settantun franchi. Vuolsi però dire, ch'egli #°.era di- 
.menticato di por in calcolo i riposi delle domeniche e 
delle feste che, durante diciannov’ ampi, ne portavano, una 
diminuzione di circa ventiquattro. Checchè ne fosse, co- 
‘testa massa era stata ridotta, in forza di varie ritenute 
locali, alla somma di franchi centonove e quindici soldi, 
i quali gli si eran pagati al suo uscire. . 

Giovanni Valjean non avea capito cotesto conto, e si 
fenne.leso; anzi, diciamolo, derubato. 

L’ indomani della sua scarcerazione,. giunto, egli. a 
«Grasse, vide davanti una fabbrica in cui si stillawa; acqua 
.naufa, parecchi uomini. che scaricavano balle, ed offerse 
loro le proprie braccia. C'era assai da fare, e lo. si accet- 
td. Giovanni Valjean si pose al lavoro; egli era penetrati- 
vo, destro e robusto; facea del suo meglio per ipsinvuar- 
si.presso il padrone; c questo, realmente, n'era soddisfo. 
Mentr'ei lavorava, passò un gendarme,, lo riconobbe e gli 
domandò le sue carte; fu d’uopo mostrare il passaporto | 
giallo ; locchè fatto, Giovanni Valjean proseguì nelle sue 
faccende. Un momento prima aveva egli chiesto ad uno 
degli operai quanto guadagnasse per giorno in «quel suo 
‘mestiere; gli si era risposto; trenta soldi. Venuta la sera, 
e, dov endo partire il domani all'alba, si presentò al pa- 
drone della fabbrica e lo pregò di asilo quegli non 
proferì una parola, e gli pose in mano quindici soldi. Gio- 
vanni Valjean reclamò il suo resto, e gli si soggiunse: ciò, 
per te tanto, è ben sufficiente; insistette, e il padrone guar- 
dollo torvo, dicendogli: bada all’ ergastolo! Colà pur an- 
co sì considerò come derubato. 

La società, lo Stato, scemandogli la sua massa, lo a- 
vevano derubato iu grande; ed or Pindividuo lo siti 
‘va. al ritaglio... .... Cr 
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i? Starberazione non È) già e si este dal agito, 
‘fon "dalla doridarina.' > _ 
* Becd ‘cioccliè gli erà Succèduto a Grassè ; i în) ifal 
‘guisa fosse stato o abcoho « . db. +1. lo si È visto. i 
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, L'uomo risvegliato. ». 


di eta E 


Suonate le dne del ‘mattino all'orologio . della cat- 
“teditale, ‘Giovanni Valjean si destò. |. è e 
‘* <‘©E Ja'cagioné del suo destarsi fu'quel suo letto assai 
‘morbido. Erano corsi quasi vent'anni dacch’ei non s'era 
adagiato sopra un materasso €, quantunque non si aves- 
se tolto le vesti, la sensazione n° era {iroppo sola per 
non turbare il suo sonno. * 

‘ Aveva dormito più di quatte” ore, riè più ptiva sta 
chesza ‘erà’accostumato a'riposar poco. 

«Egli ‘aperse gli occhi, si guardò attorno, un istante, 
‘nell'oscurità, pori N rinchiuse per addormentarsi. novel. 
lamente. - | “e 
“——’AlNorchè molte ed opposte sensazioni ci abbiano scos- 
‘80 durante‘il giorno, allorchè lo spirito sia preoccupato, 
si ‘piglia ‘sì il sonno; ma pol sì ripiglia; esso:ci giunge 
più facilmente che non ritorni; locchè accadde a Giovan- 
ni Valjean. Egti, dunque, non trovò modo di e ddorzien: 
tarsi, e si mise a pensare. Ò È 

: ‘Provavasi in uno di que’ momenti in cui: le idee che 
s° ni néllo spirito vanno cozzando fra loro: avea- 
vi nel suo cervello una specie d’ire e redire vertiginoso; 
i vecchi ricordi e i recenti vi mareggiavano ‘scompiglia- 
tamente e-cresceano: confusamente; smarrendo le-loro-for- 

ingrossando. fuor di misura, poi dileguando; tutto 
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un pundo, in: un acqua. torbida..cilimaceiosa Ben ne 

uscian. {uorî melti pensieri, ina solo:.vuo : gli! persistovi 
distinto e fugava gli altri, Tale pensiero, eeroie: egli ia» 
vera ossenvato le sei posate d'argento ed il cuechiaioue 
che la governante aveva disposti sopra la tavola. :.-;;.: 

, Queste sei posate d’argento lo frastornavano: . . . 
esse eran lì....a qualche passo. Attraversando la came» 
ra altigua, per giungere a. quella in cai era, vid'egli la 
vecchia-domestica collocarle in un piccolo stipo a capo del 
letto .....  Siffatto stipo ei lo avea notate -accaratamente 
. ++. entrando dal tinello a man destra... .. L'argenidria 
ena massiccia e di buona lega .... pel eno, se. ne ave- 
vane-a ricavare duccento franchi ....ildoppio de'suei 
guadagni. in dicianuov’anni. É ben vero che. ine (avrebbe 
riscossi di più, se « l’amministraziene » non :avesselo 
« derubato. » e vale age 

- TI sua spirito andò: oscillando. per ‘unt grossa: ora, 

non senza lotta. .Suonarono-le tre; riaprì gli: cechi ;; è00- 
pinatamente si levò sul suo dosso, stese la mandi; -tastò la 
bisaccia che avea gettato in un canto dell'aleowa, rise 
fuori le gambe, posò i piedi a terra, e iù io SSR: a 
sua: insaputa, assiso sul letto. . ©» TS 
. «+ Rinrase pochi momenti meditabondo in tal positura, 
che. avrebbe avuto. alcun che d’ infausto per. chiunque ‘to 
avesse: mirate-così tra l’ombra, sveglio egli :solo in: quelta 
dimora dove tutti dormivano. Poscia, di un subito, sè chi- 
nò, si levò te scarpe, le pose pian: piano sopra la stoia 
: daccanto:al letto, assunse di nuovo it suo ‘atteggiamento 
di riflessione e divenne 'immobite al: par di prima. è 

| Tn mezzo a cotesto: bieco -suo.meditare;‘le idee suac- 
cennatle erravano, entravano, uscivano e riternavano dssi- 
due.nel suo ecrvella, ‘angastiandolo a modo d'incubo;; 
votgeva luottre. la mente, scnza un perchè;. e colla pro- 
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terviniauteniatica della! fissaticme,-e un forzate dilnvme 
Brevet-de lui: conosciuto all’ergastolpie i :vui valloni sgh 
erani forni che daruniunica»tirelta di “coteve lavoratir'a 
mugliai disegno a scaechi di questa tirella gli si ‘pre: 
sentava allo spirito: di' eoritinuo; 11 i vili etto irta 
Durava:hì fermo;e forse.ci si sarebbe tenuto indeter- 
missatamente sino all’albeggiare; se l’orologioinon'aves: 
sé sutanato: un tocco +—il quarto d’era o la:mezza:: Para 
ve'anlpi che quelitocco gli avesse detto: Su;iva li: i. 
0 vEgli:si alzò in piedi, esitò di nuovo-un'istante, e'te 
se-l'ovecehio : tutto .li.taceva. S'avanzò:allordifitato ver- 
so-la ‘finestra, idende .trapelava qualche barlume; dacehè 
la notte non era. affatto oscura, e. lucea la-buna; cui di 
quandò:in' quando velavano grosse nubi spinte: dal.vento, 
is *No:proveniva-al di fuori un'alternativa d’ ombrace di 
luce, di ecclissi e di chiarori, e al-di dentro quasi uti cre> 
puseclo.Queste crepuscolo, pur bastevole aporre.in gra- 
de::di nòn.smarrirsi, ed intermittente, in causa de’nugo» 
foni;. raffigurava «quel lividume che.penetra davuno:spi» 
raglio di:cantina, rimpetto il Pre ì viandanti: ‘vanno 
limanai 0 indietro. ie god 0 de RSS 
Giovauni Valjean, ini alla finestra, la:\esaminò; 
nona.avea inferriata, metteva sull’arto e non era ferma, 
secondo la costumanza del paese, fuorchè da un semplice . 
saliscendi. Egli l’aperse, ma la-rinchiuse immediatamen- 
te, sentendo. entrar nella camera. un'aria fredda e mo- 
lesa; guardò nell’orto con quello sguardo acuito che ten- 
de più a investigare che.ad osservare: l’arto era cinto da 
un muro bianco, bassissimo e molto facile da scavalcarsi; 
al.«i fuori,;in-fondo, :dislinse parecchie cimo-di piante, 
poste. tra .loru..ad agual distanza, eiecchè. indicava: che 
questo mune ADpArIaLa: il onto san up: Viale e «da rn 
strad@earberata. (0/60: iii srliout shoe 
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b: dtudiato.il.campo,, fece ilmovimente dun; uamo ri- 
soluto, passò. allialcowa,-prese.ia haa-bisaocia; Haperse,nii - 
frugò dentro, ne trasse qualche cosa che pasò.isal tetto; 
mise le scarpe in una delle sue, tasche,.rinchiuse :il. tut- 
to, si prese il sacco in ispalla, si coperse;il. capo. .del gua, 
berretto, sel cacciò sugli occhi:; cercò. a.itentopi.i suo 
legno e;andò a collocarlo nell’angolo: della finestra; poi, 
tornò al letto e afferrò arditamente ciocchè vi aveva de-. 
posto, val quanto dire una spranga corta.di ferro, agyee. 
zata ad un'estremità, come uno schidione. ., ;.... 

Sarebbe stato difficile di rilevare, tra. meazo, il bujo, 
a qual uso.avesse potuto essere destinato questo pezzo di 
ferro; era una leva, una 18248? dono 

.. Al chiaro, si avrebbe potuta conosecre non.esser esso, 
che un.candelliere da minatore. S’impiegavanorfalora i. 
forzati a cavar macigni, dagli alti.colli che intornianp To- 
lore, e non'era raro. che possedessero. qualche. utensile. 
consimile. I] candellieri de’ minatori. sona di. ferro. mas»: 
siecio, con in fondo una punta che si .conficca nella roccia. 

- Egli.armò.la sua destra.di; questo aruese, poi, rite- 
nendosi la respirazione e morzando il passo, si diresse. 
verso la camera vicina, quella. .del vescovo, Giuuto al- 
l’uscio, lo trovò socchiuso: il vescovo non s’era curato. di,. 


serrarsi dentro. load e fl 
Me E gi 

Dina st ia a ciò che fo È mei ti «i 
ciali si mise ad: doriglare: pieno illavzio: 

;- Rgli-spinse l’ uscio..... bang ATI 


.-b@ spinse adagio colt” dini delle dita, e. dal 
modo inquieta del gatto che vuol entrare furtivamente.: 
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«ti cAdla” presbionie," im fonza di wnmovimento ‘iritito ed 
iftipertettibile che ne‘dilatò dla di ib poco, 
La00 cedette; i. i cane a 

‘ Attese vii minuto, poseia I uno una seconda volta: 
e’ pa ‘francamente: i 

| Esso continuò a cedere senza. dar romore;. era giù 
sì | aperto” da permettergli il passaggio; senonchè vi ave. 
va lì un tavolino che in molta ali lo attraversava e diffi- 
coltava l’entrata. | —. na & pe 

Giovanni Valjean siconubie l'ostacolo: bisognava 
aMargarne Fapertura un tantino più. 

‘Prese il suo partito, e più piciu di . prima, si az’ 
zardò di dargli la terza spinta; ma questa volta uu arpio- 
nè rugginoso mandò di botto nell’ OSenpla an iL 
gato cigolamento. © - © ia 

Giovanni Valjean trasali: lo strepito di questo spia 
ne gli suonò all’orecchio in modo solenne € tremendo, 
come ‘la tromba del giudizio finale. | 

Nella fantastica esagerazione del primo istante, egli. 
di îmaginò ‘che quel cardine si fosse animato e d’im- 
provviso assumesse una fiera vita, abbaiando a guisa di 
cane, per dare avviso e mettere in BUCA MUARTE dor- 
mivario. - SI 
RA ì sì arrestò stanco: si sr mancar-fe 
ginocchia; sentì le arterie piechiargli dentro le tempia co- 
me due martelli in-una fucina; gli sembrò il respiro uscir 
dal suo petto col sibilo che fa il vento nella caverna; gli. 
sembrò impossibile che it clamore orrendo di quell’ arpio- 
ne irrilato non avesse scosso la casa come. uno squassar 
di tremuoto; l’uscio da lui sospinto, aveva preso l’allar-. 
me e lo aveva dato; quel santo vecchio stava per alzarsi, 
e ‘le sue due doniie' per chiamar sogcorso; si: accerre» 
rebbé ;-tra uti quarto d*ora; la. città tutta: sarebbe avvi-- 
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stta,e’'f gendarmi ln Dice Lù un noniento sî' tenne 
perduto; " & "gini Puh e TE Se 
Stette lì fermo, pietrificato come la statua di sale. 
Passarono alcuni minuti; l’uscio s'era apetto ; egli osò 
guardar nella camera; verun mutamento era succeduto; 
tese Porecchio; nulla movevasi in alcuna parte. ll romo- 
rè del ganghero nen s'era udito da chicchessia. ‘© 
‘’ ‘Aveva supertto questo primo pericolo, ma non tran= 
quillato Jo spirito procelloso. Nè perciò die’'indietro ; e nè 
pur aHora avca dato indietro che si credette senza sal- 
vezza; non pensò che a sbrigarsi quanto più potesse sol- 
leèitamente, ed entrò in camera. ‘| E 
Colesta camera era affatto quieta. Ci si distingueva- 
mo qua e colà alcune forme vaghe e confuse ch'eran car- 
te sparse sopra di un tavolo, qualche libro’ lì aperto, 
varî altri ammucchiati sur uno sgabello, una sedià in- 
gombra di vestimenti, e un inginocchiatoio, tutte ‘cose 
che adesso non apparivano se non punti'oscurî e'bian- 
chicci. Giovanni Valjean ‘si fe’ avanti hen cautamente, 
scansando ‘di urtare nelle miasserizie: udiva a poca ‘dî- 
stanza la respirazione calma e neuonise del vescovo ad- 
dormentato. o i 
Improvvisamente rattenne il piede; trovavasi egli vi- 
cino il letto; c'era giunto più presto ehe nol pensasse. 
La natura mesce-tal volta i suoi fenomeni e i suoi 
spettacoli alle nostre azioni corni una specie di grave è 
saggia epportmitità, come s’ella volesse ‘darci a riflettere. 
Dà una mezz'ora una larga'nube copriva fl ciélo; nel mo- 
mento in cui Giovanni Valjenn s°era soffermato dinanzi al- 
letto, cotesta nube, non altrimenti ‘che’ it caso nascesse 
apposta, venne a squarciarsi, é un guizzo di luna, passan- 
do per la lunga finestra, giunse, d’ua ‘tratto, ad illumi- 
nereil sail Sane dell ‘vescovo. Egli'dormiva tranquil- 
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lamente, A.motivo delle notti rigide che si succedono nel» 
le Basse Alpi, era coricato pressochè ravvolto in un vesti. 
mento di lapa scura che gli copriva le braccia sino &i pol- 
si; appoggiava il capo sull’origliere, nell’atteggiamento 
rilassato del riposo; tenea spenzolene fuori del letto. la 
destra, fregiala dell’ anello vescovile; quella pia destra da 
cui uscivano tante buone opere e tante soavi benefieene 
ze; tutto il suo volto si dipingeva d’una vaga espressione 
di conteatamento, di fede e di bealitudine; l'era più che 
un sorriso ; l’era quasi un raggio. V'avea sul suo fronle 
un’inesprimibile riverberazione d’uno splendore che non. 
sì discerne; l’anima del giusto, durante il sonno, eop- 
templa un cielo tutto mistero. È & dr 

Eli, sul vescovo stava un riflesso di vero cielo, che. 
era, in pari tempo, una trasparenza luminosa, avvegna- 
chè questo cielo ei Jo possedesse dentre di sè, nella sua 
coscienza. — È a 

Allorquando il, ciare della duna, per così i espri- 
merci, si sovrappose.a quell’ioteriore lucidità,.il vescovo 
dormente venne a rivelarsi come in una gloria; essa:nul- 
lameno rimase placida e sotto il velo d’ un’ ineffabile. so- 
migiorno. 

. Cotesta.luna nell’etere, cotesta natura ipa co- 
testo orlicello senza un susurrio, cotesia casa sì quieta, 
l’ora, l’istante, il silenzio, aggiungevane un: non: go. che di 
solenne e d’inesprimibile al venerandp riposo. di cotesto 
uomo, .ed inviluppavano di ceria aurcola maestosa e pura 
cotesti bianchi capelli, coteste chiuse pupille, cotesta &- 
gurg tutta speranza e screnità, catesto capo di vecchio e 
colesto souno di bimbo. |. Ma ;. 

Siffatto uomo che, a sua ola era. tanto augansto, 
aveva in sè qualche parte di divinità, ss: st col 

Giovanni Valjean, ritto, idimolile sbicito nel pugno: 
10 
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il:su0 candelliere, stava fra .l’ombra, coll animo .scompi- 
gliato, alla vista-di questo vecchio. Giammai‘ aveva. egli 
veduto una calma simile ; tanta fiducia lo sgomentò. Il 
monde: morale ‘non offre spettacolo più grandioso: di 
una coscienza iraviata c inquieta, ch’ è. giunta al: put 
to di una mala azione e sta CPAICAIDIARZO: if sonno; 
d’un giusto: | sa 

Siffatto sonno, in un simile wolimigalo ‘e con un:vi 
cino qual era Giovanni Valjean, avea qualche. cosa ‘divas 
sai «elevato ch'egli, sebbene incerto, subiva imperiagae 
.mente.: pc ig) 

“ Veruno avrebbe potuto dire ciocchè corresse dentro: 
di lui. Per figurarselo in qualche forma, bisogna: ideare: 
tutto ch’esiste di più violento e di più aansueto,. posti 
di fronte; Sopra il suo volto medesimo nulla si avreb- 
be.potato scoprire. con sicurezza; v'era ‘una. specie di; 
sbalordimento selvaggio; egli mirò questa scena: ecco. 
tutto. Quale pensiero poi racchiudesse, sarebbe..stato: 
impossibile d’indovinare : ben appariva commosso e 
turbato ; ma di que: natura era ni IUNSRS commo- 
zione ? ita Rai oriasa 

H suo sguardo non si staccò dal buon vecchie; la 
sola cosa che risultava distintamente ‘dalle: sue :sembian- 
ze:e dalla sua movenza era una singolare. irresolutezza. 
Si avrebbe detto esitassc' egli tra il doppio-abisso + quel. 
lo.che salva, 0 quel che conduce alla perdizione: pareva 
pronto a spezzar quel sia oa “deporre un: ISO SUE 
do mano. Got «ii GS 

. Dopo aleun poco, levò lenta lento la mancd,.la. por- 
tò al fronte, e, toltone fl berretto, la lasciò ricadere colla 
lentezza: medesima; così atteggiato, ed armato. seinpre 
della sua punta, co’capelli irti. sul fiero capo, si ricopre. 
pose nella sua cupa contemplazione.) 09) — 
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"uc il_yescov o, sotto quello, sguardo tremendo: continna-: 
va a dormire in una profonda tranquillità. |; i. :. 
Un riflesso di: luna rendeva sul -caminelto confuse 
ivato visibile il crocifisso, che pareva. aprire :ke braceia: 
adientrambi, con una benedizione pel vescovo ed un per- 
dona pel malfattore. ce ed e a 
D’un subito, Giovanni Valjean si rimise ia capo. il 
berretto, s’avanzò lungo il letto speditamente, senza mira- 
rechi vi stesse sopra, s’accostò allo stipo presse ìl capez-. 
zalc-c.alzòil candelliere, quasi per forzarne la serratura. 
c’era su la chiave; lo aperse; la prima cosa che gli ven= 
ne innanzi fu il panieretto dell’argenteria; egli-lo prese, 
| traversò a gran passi la camera, senza cautela e senza cu- 
rarsi di non far romore, raggiunse l’uscio, rientrò nel- 
Poratorio, apri la finestra, prese il suo bastone, mise l’ar- 
genteria nel suo sacco, gettò via la cesta, saltò in giardi- 
no, ne scavalcò it muricciuolo, come una tigre, e si die’. 
alla fuga. 
È bi sl GIL O. Dod 
WE ne A get a E 4 2, SR ni 
HI vescovo lavora. 
4°. Il giorno seguente, al levar. del sole, monsignor Ben- 
vengo stava passeggiando nel suo orticello. La siguora 
Maglnire corse a lui tulta.sconcertata, chiedendogli: 
— Monsignore, monsignore, vostra grandezza sa 
ella dove sia il panieretto dell’argenteria ? 
— Si, disse il vescovo. Pe gna 
. Gesù Bio-sia lodato! riprese la governante ; io non 
sapeva che cosa pensarue. | cu 
, IF veseovo.:lo aveva poc'anzi raccollo dentro. un'a-. 
ivala;do presentò alla signora NARIOIPO, e ui disse: .... 
— Eccolo! | Se lag 


. 
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“ —É che significa, soggiunse ella?” esso tè muobi ‘8 
'argenteria ? i 
— Ah! le replicò il vescovo, si tratta ‘diinique’ ‘Hale 
l’argenteria ? ma io non ne so niente, | 
— 0 Dio buono! essa ci è stata rubata! è l nomo 
d’ieri che ce l’ha rubata! Mi. 
In un batter di ciglio, con tutto il suo slaneio-di vec- 
chia accorta, la signora Magloire corse all’oratorio, entrò 
nell’alcovà e ritornò al vescovo, Questi s'era chinato per 
considerar sospirando una pianta di coclearia spezzata 
dal panieretto, al suo rinversarsi sopra LAICA e si rad- 
| dirizzò al grido di lei: 
_— Monsignore, l’uomo è partito! l'argenteria è è ru- 
bata ua 
Proferendo tale esclamazione, i suoi sguardi si rivol- 
gevano verso di un canto dell’orto che aveva impresse le 
traccie di una scalata: e’ erano rotte le Mberlotare: del mu- 
ricciuolo. cala. 
— Osservate! è da quella parte che sé n'è ito:; ha 
saltato nel viale Cochefilet! Ah, Di Miamo: egli ci ha rù- 
hato l’argenteria O SR GIRA 
Il vescovo si terine silenzioso per un momento, po- 
scia; atteggiatosi seriamente, alzò gli occhi e' disse alla 
signora Magloire colla sua consueta dolcezza! :* > 
— Ma, pensando bene, AUErLaREenteria era ‘poi nò- 
stra? I se 
La signora Magloie restò attonita. Il vescovo, dopo 
un Spalce altro po’ di silenzio, seguitò a dire: 
: ‘<= Signora Magloire, io da ‘un pezzo riteneva in- 
debitamente quell’ argenteria : essa era dei poveri; e 
cotesto uomo, ben calcolando, non era altro che un po- 
Vero: 7 * 5 LA e 
Ar Kisime, 6. Gesù ripigliava la governante; ion è già 
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per.,me, nè, per madanigella, chè, quanto a noi, non ce ne 
curiamo, ma è per monsignore che me ne dolgo. | Ed sor 
vostra. grandezza con che mangerà?. 
Il vescovo la fisò stupefatto : 
n. 7 Ed è perciò che vi date briga? ma i pqm vi sono 
posate di stagno? . 
.. La, signora Magloire si strinse nelle spalle. 
.—— Lo stagno ha certo odore. 
ur Ebbene, comperiamone di ferro. . 
: Ed ella, con una smorfia significativa : 
c.i.4+ 37 .Il ferro ha un gusto ..... da 
— Alora, disse il vescovo, prendiamole di legno. ., 
us Di di a poco, egli facea colazione a. quella medesima 
tavola dove il giorno avanti s'era seduto Giovanni Val- 
.Jean, e, pur mangiando, dava ad osservare sì a sua so- 
rella, ch'era taciturna, e sì alla signora Magloire, che 
non si leneva, da qualche lagno,.come non ci fosse d’uo- 
spo d’un cucchiaio e di una forchetta, nè anco in le- 
gna, per tuffare un pezzo di pane dentro RL bicchiere 
di latte. DEI 
| — Bella idea! borbottava tra° denti la. gpvernanie, 
andando su e giù, ricevere un uomo, di questa. fatta, e 
alloggiarlo vicino a sè! fortunatamente, sì è limitato a 
non far che il'ladro. Dio mio, al solo o pensarlo, c’è di che 
fremerne! a lu 3 
Ma, mentre il Vescovo e sla sbrella, stavano per alzar- 
4-da tavola, si picchià alla porta. 00. 
— Avanti! diss’egli. Cd seat 
.; « La porta si aperse. Sulla sua soglia fu visto 1 un grup- 
.po bizzarro € furibondo : Ire uomini ne aveano agguan- 
tato un quarto pel collaretto della sua casacca; sitre uomi- 
. ni eran gendarmi, l’altro Giovanpi Valjean. 0 
4 Presso la porta, stava un Brigadiere di, quella guar- 
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dia, cliey per quanto v'era ‘a suppbtrescortava! Wgrtipt 
po; egli entrò, 8’ avanzò verso il vescovo, c; salutantolo 
a modo de’ militari : ai e 
““ — Monsignore, gli disse. .... 
A questa parola, Giovanni Valican, ch’era cupò e pà- 
reva abbattuto, sollevò la testa in atto di Sorpresa. 

_— Monsiguore! bisbigliò egli; non è dunque il par- 
roco .....! 

— Silenzio, disse un gendarme: è ‘monsignor ve- 
scovo. sE 

Frattanto monsignor Benvenuto s’era Toro apprassi- 

mato il più lestamente che la sua ‘età glielo concedesse. 

— AN! eccovi qui! escla.nò egli. guardando Giovan- 
ni Valjean; sono ben contento di rivedervi. Non vi aveva 
donato, insieme alle posate, anche i candellieri d'argeti- 
to, dai quali oggetti avreste potuto ritrarre duecento 
franchi? perchè uon li avete presi, in umione ad esse ? 

‘ Giovanni’ Valjean apri gli occhi e li volse al'vescovo, 
con un’ espressione che verun’ùmana favella saprebbe 
. rendere. i 

— Monsignore, disse il brigadiere, ciéechè asseriva 
.quest’uomo era dunque vero? Noi lo abbiamo incontra- 
to; egli camminava come chi scappa; lo Saia ferma- 
to per esplorarlo ; aveva quest’argenleria .... 

«= E vi avrà detto, interruppe il vescovo, ‘sorri- 
dendo, che gli era' stata donata da un dabben'uomo 
di prete presso cui aveva passata la notte? E voi, per 
assicurarvene, lo avete qui ricondotto ? Un Senplice 
sbaglio, © 00 0 0 e 

— Dunque, Ripe: il irigadire, possiamo MAr: 
16° it Hibertà cadi iii 

cc Ma si, ‘berto, sogizianse-it vescovo? d-# 

essi getittermtabhandonarano Giovèfnihi. Veljean, che si 
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tirò, indietro, e .con.voce quasi crea come se parlas- 
se.fra.il, sonno, si fece.a chiedere; . dA a I 
‘ — È vero che mi si lascia? e "I 
— Si, ti si lascia; sei forse sordo?. disse: un gen- 
darme.. SI NE 
Ed il vescovo: I (7 
. —— Amico .mio, prima che ve ne andiate, ecco i vo- 
stri candellieri; prendeteveli. 

. Mosse indi al caminetto, prese i due lumi d’argen- 
to e li recò a Giovanni Valjean. Le due donne assistevano 
a. questa scena, senza un accento, senza una sguardo, 
senza, un sol. gesto da cui e ela 
sturbato.. I 
. Giovanni. Valjean ireniava d'alto i in. hasso per. tutte 
& ombra macchinalmente e male sapendo che si faces- 
«86, s' impossessò de’ due candellieri,. ‘a Sa a 

— ra, gli disse il vescovo, andate i in pace, A pro- 
posito,: «amica mio,. ogni qual volta torniate, potete far a 
meno di passar per l'orto, ma bensì entrare ed uscire per 
la porta di strada: sia di di che di notte, essa non è mai 
«chiusa.che dal saliscendi. » | 
ses « Poscia,. girandosi verso la gendarmeria : 

4, .*+ Signori miei, vi saluto. . .. 

E i gendarmi si allontanarono. 

, Giovanni Valjean si trovava nello stato di un uomo 
ch .è per isvenire. 

Il vescovo gli sì To 3 gli bisbiglio 

— Non vi dimenticate, non vi dimenticate mai che 
mi avete promesso d’impiegar questo argento a divenire 
un galantuomo. . 

Giovanni Valjean, che non rammebilava: tale sua im- 
promessa, restò colpito. Il. vescovo.che, nel prouunziarie, 
aveva ben marcato queste parole, riprese solennemente: 
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‘vt ‘2-7 Giovanni Valjean, ascaltatemi, caro. Thatellà :: voi 
non appartenete più al male, masal:bene; 0 vi. acquisto 
l'anima; io la sottraggo ai truci Iran, ‘allo: IAISIO di 
PERSSRANA e la do a.Dio, È 


WII. A 
Gervasietto. vo Sa 


‘ Giovanni Valjean uscì della città come se scappasse. 
Egli camminava a passo spedito per la eampagna, se- 
guendo i viottoli ed i sentieri che gli occorrevano, senza 
avvedersi che, ad ogni istante, toruava indietro. Erròy di 
tal guisa, tutta la mattina, non avendo mangiato uè aven- 
«do fame. Egli era in preda ad insolite sensazioni ; pro- 
vava una specie d’astio, nè sapea contro chi; non peteva 
dire se fosse stato commosse o umiliato ;- talora lo sor- 
‘prendeva una tenerezza. singolare cui si sforzava .com- 
‘battere, ed a cui opponeva-il pervertimento degli ullimi 
-saei:ventanni. <<. 0»: i E a 

| Cotesto stato sirio vedeva son vilenegte 
diasolversi dentro il suo petto quella orrenda quiete-.che 
Fingiustizia del suo infortunio gli aveva data ; si doman- 
dava che cosa la surrogherebbe; talvolta avrebbe prescel- 
to di trovarsi in carcere co’gendarmi, e che quel:suo caso 
.avesse sortito un diverso esito: ne sarebbe rimasto .me- 
no sconvolto. .- . © I È (8; a 

Benchè la: stagione Dia oltremodo siauzata, ci a- 
veva ancera qua e là nelle siepi qualche fior tardivo, che 
col suo odore, gli ridestava certe memorie. della fanciul- 
lezza, e queste memorie gli divenivano pressochè .jnsop- 
portabili; avea brascarso colanio. SRI daechè non:erano 
più:a-luj comparse. 00. diete vi 
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in Bisrsiffatta guisa, nel-volgere ‘di quel giorno; s° ac- 
cmamularonornella:sua mente-incemprese idee; i (101: 
(5 cvHrsole cadeva. ai limiti deloccidente; allungando 
sulla pianura l'ombra de’ men ‘erti. poggi. Giovami:Vat- 
.jean era assiso dietro un cespuglio in un’ampia e deserta 
valle; non si scorgevano all.orizzonte se non le Alpi; e 
neanco il campanile di qualche villaggio lontano. Egli 
poteva distare da D..;. di sole tre Teghe; a non molti pas- 
si dal suo cespuglio, lungo la valle, v'era un sentiertolo. 
= *cTra mezzo la sua meditazione, che nop povo-avreb- 
be contribuito a rendere di malaugurio ia sua::presenza 
per chi lo ‘avesse incontrato, gli pervenne all'orecchio un 
gaio romore, L, ge sd 
Egli girò il capo, e alice avanzarsì ni ieuuervotà 
‘medesimo an piccolo savoiardo di-dieci anni incirca, che 
canterellava, portando al fianco la sua ghironda 8 (in 
ispalla un marmotte : uno di quegli allegri; e .vispi ragaz- 
zi che si condueono di sito in sito, co’ealzoni.a Rguapei e 
i ginocchi nudi. ei FR do go ag Ma 
Pur non cessando da quel suo cantò; egli interrom- 
‘pera; di tratto in tratto, il cammii:0, e giuocava agli alics- 
si:con alcune monete che aveva in-mano,:in cui consi- 
‘steva probabilmente ogni sua riechezza. Tra queste mo- 
‘nete vi aveva un pezzo da quaranta soldi. -- - iS 
-**. H ragazzo:sostò vicino al cespuglio, senza osservar- 
ci Giovanni Valjean; e-fece saltare la sua manata di da- 
naro, che sino allora aveva raccolto ben maestrevolmente, 
tutta .in ùn mucchio, sul dosso della sua palma. 
"Ma: questa.volta il pezzo da quaranta soldi gli cadde 
in '‘terra.e venne a.rotalare sino al. pi che lo Aa 
seseon ali de‘piedi. 0 . Ut da 
-; > JFrattaziio il faaciullo, où dicico. call udenti all 
sua moneta, avea visto Paltro, 00000 ieri det; 


” 
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» Nonse ne scosse, e andò dritto a lui; .. 1, 
ab buogo era intieramente rimeto;. faopde,, per_quan- 
te laivista potesse stendersi, nea c'era alcuno, nè per Ja 
valle nè sulla viuzza. Non vi si udiva se non il romore 
ontano: d’uno stormo. d’ uccelli che fendea.l’aria.a an’im- 
mensa altezza. Il fanciullo avea vélto il tergo verso il tra- 
monto; jl.sole.gli tiageva in.ora:i capelli.ed. imporpora- 
va di luce sanguigna il selvaggio viso di Giovanni Valjean. 
: g=_\Signore, gli disse il piccolo savoiardo,-con quel- 
ta fiducia infantile che si compone d’ ingenuità e d’inna- 
cenza, la mia moneta? a 
— Come tichiami?a lui di rimando Giovanni Valjean. 
, —- Gervasietto, signore. a 
i vit Vattene! 0 0... ì ge iai 
SE ene SIgNone, soggiunse il ragnzzo; lorma tota ia; ‘mia 
moneta! a ei ie craten 
Giovanni Valjean chinò iu capo e non gl rispose; 
“E il'rragazzo di nuovo: 0/00 a 
‘ :— La mia moneta, signore! | Mi ai Sa 
L’occhio del forzato: restò .fiso.a. ima; i 
—. La mia moneta, gl’ Fin ragazzo, la. mia mo- 
neta d’argento! i-miei soldi! >»... 
Pareva che Giovanni Valjean non lo intendesse. Jl 
fanciullo, presolo pel collaretto della sua, casacca,.lo scos- 
se, e nel tempo stesso faceva sforzì per ismuovere la gros- 
-82 scarpa: ferrata -posta.sul suo tesoro. 0... i. 
‘- — Voglio la mia Moncia: la.mia moneta CAquarali: 
od È ab Per € do - a NE 1 
> Gervasietto piangeva. La testa di Ciotanni. Valjean 
‘si sii egli. continuava .a tenersi seduto; i suoi. occhi 
erano stravolti; considerò il ragazzo-in-atto di stupore, 


stese poi.la. mano verso il-suo. bastone, c: d'una vote da 


ribile, gridò; eda dea, eo 


No 


se e fr _ 


* 
o n — ——____ —_—_——————_—_____-- 
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— Chi è L&9 7 Sito sie ee eroe 
‘I L2'Sori Î0; + alii l'altro; 0) io! Gervasiet- 
tol'tornateini i miei quaranta libaa ad i prove; sì 
Li E ROTTE TE, I di 
‘Poscià Li iii sì blccata.: e quasi: minac- 
coso: Sn Se RARI 
‘’_— Diinque, Irercie voi 'il vostro Pera su, ereto: il 
be tao i 
+ Ah, sei tu ancora, o0À Giovanni Valjean, ed al- 
zaidosi sdegnosamente, sempre col "BREE sulla moneta, 
gli aggiunse: i La, Aso 
‘Di’,-vuoi andartene? | 
Il (agazzo si pose a guardarlo tutto ‘spaventato, co- 
minciò a tremare da cima a fondo e, dope:qualche istan- 
te'di'sbalordimento, sì die’ alla fuga, correndo quanio più 
potesse, senza esser oso di girarsi gico nè di dar FD 
grido, 0. ino fa ni o SR 
A certa distanza, il trafelamento lo costrinse a fer- 
marsi, e Giovanni Valjean, pur in mezzo: a quel-suo de- 
urlo, lo intese piangere e singhiozzavei: —. » © 
‘-Dbpo pochi îstanti, îl ragazzo era scdmparse; 
Il sole era sceso al Din e intorno. al forzato 
ea: buio. da i i 
‘ Egli non aveva mangiato in tatto i g:0rno, forse 
avea la febbre. Ò e e 
Era rimasto in piedi; nè dopo:la fuga del savoiardo; 
avea-più cangiato di posizione. H suo alito, ad ineguali 
e lunghi intervalli, gli gonfiava il petto; il:su0 sguardo, 
spiuto a dieci 0 dodies passi dinanzi a lui, sembrava os- 
sBrvaré. ‘con. profonda: attenzione: uu Arlo coccio di 
‘maiolica. -celeste cadeto:fra l'erba, - pas 
) Tatlo:4 a subito; tragalis cominciata a sentir: Va- 
ita rigida della sera. Si LEM La 
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unie-Galcò il suo..berretto.sopra,la fronde, ingrocicchià 
e abbottonò la sua veste macchinalmente, e Vapanz. op 

passa.per prendere a terra il.suo legno... iii 
.3+ rn. questo momento. scoperse il pezzo da ‘quaranta 
soldi che,.ppr.la. pressione: del. piede,. s'era mezzo inler- 
nato nel suolo e luccicava tra la sabbia. N’ ebbe una scos- 


‘sa quasi galvanica. — E che è questa. cosa?, horbottò fra. 


sè. — Indielreggiò alquanto, poi sì. Ienmb,, senza poter rì- 
‘muovere la sua. vista dal sito ch'egli pac’ anzi, premea col 
piede, come se quella cosa che li splendeva nell oscurità 
avesse avuto un occhio che lo fisasse. | di 

Dopo pochi minuti, si lanciò convulsivamente. sul 
pezzo d’argento, lo. prese, e risollevatosi, si diede da lun- 


| gi a spiar il piano, tendendo ad un tempo istesso. la. spa 


pupilla verso tatt’i punti dell’orizzonte, e fremendo ca- 
me una belva inquieta che cerchi. un rifugio. .,. . 

Egli nulla vide: la notte più si addensava, la pia- 
nura era fredda;e cupa ; fra,il barlume del enepyscolo er- 
ravano dense. nebbie violagee. i gia PR 

Proferi un monpsillaba di. na si mise a 
correre speditamente.verso.quel punto, donde, il ragazzo 

svera dileguato; Falli trenta ;passì,. ratleppe:,.il «piede, 


guardò all’ intorno, ma niente seòrse. i cia. 
AVlora, con ogni sua lena, gridò:.—, ‘Gervasietto! 
Cervaniel io: Loet SRI 0 


-Poi tacque e si pose in  aspettazione.. CI 
«Nessuna risposta. |. - ... 
o c La compagna era deser La e. tusca: ta Quviciza e 
viluppava: niente all’intorno, se non 4uprbra iu; cuk il 
sua .sguardo;si confondeva e la sua,v oce.andava perduta. 
Spirava. un? aria. glaciale, dando Jugubre vita. .aglì 
‘oggetti che:circondavaplo ; i radi arboscelli, quae là spor- 
genti, scuotevano con.ineredibile impeto i Jono piccoli ra 


conti 


= ——= — ————@€———_————_ 


GARVASTETTO! 16? 

Isl Sarebbe derto che mitiatciassero od ‘insegnissero 
iatehisduio- La sf 
 Eglitornò a' clone: pel dadi a ‘torrere: un’ab 
tra voltà; ‘di tempi in tempo; ‘arrestavasi, é, con una vo- 
ce chè riteneva quanto può udirsi-di più desolante e Dida 
ziante, chiamava: | si su 
—’— Gervasietto! Gervasietto! sii 

“Certo, sé quel fanciullo lo avesse inteso, sc né ce 
be ilapauiito, nè avrebbe osato di tornare a lui; sénòn- 
chè eglî probabilmente era ben lontano. I Rara 

Incontrò un prete. a cavallo; gli si avvicinò, e gli ri 
éttiese a 

-— ‘Signor partono, avreste veduto passare un Th- 
gazzo?* si i i ui 
‘22 No, disse il prete. | w “ 
— Un ragazzo che si chiama Gervasietto? ©» ©‘ 
“= No, verunio, — it iano det 
| ‘’Giovènni Valjean si trasse di tasca due pei dae cin- 
que franchi e li diede a lui. Ò du 
- ‘Eccoti qui, gli disse, pe”vostri poveri. bha 
patroto, ‘quello di cui vi parlava è un ragazzo di circa 
dieci: anni, con un marmotto ed una ghironda; wnoyin- 
somma, di quei savoiardi pirevagni: i 
ui = Non l'ho vedato. di 

— Gervasietto sarebbe forse di questi villaggi? ‘po- 
treste indicarmelo? ©; © ©. 

— S'egli è, amico mio, come fo. deserivete, sail 
uno de’ tanti ragazzi FIRE, ‘che passano pel paese, sen- 
za ‘essere condsciutì. gd dae OA 

' Giovanni Valjcon prese di nuovo IRR 
due Lie da cinque franchi, eli diede vi Jai È 

‘“v——‘Pè’ Vostri puvefi, torné <a!dire. - SEA OS PAR 
“ "E cén una -notabile esaltazione: a lago 
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PVI ar Ripi: AFEROSARE i 


sono ‘un'ladro!: siozani nil) piizo» 
‘I prete; strinse gli PEA ni du del sue.. qavale, 
o ;epergran corsa, tulto sgomento,.s ‘“allentanò.;.i8 ici 

:-Giovanni Valjean: si rimise, a. correre, rella direzione, 


pro dapprincipio. TA i 


» Fece un assai lungo: dai Et in. giro,. 


chiamando e gridando; ma non incontrò. chiechessia.... 


: Per due o tre.volte, si slanciò nel piano, verso. qualche. 


costi.che-rendeva imagine di un essere coricalo e. aecoe, 


sebato ; non erano che cespugli ovver pietre, rasenie terra, 
- Sostò finalmente ad un trivio. $'era levata laluna; portò. 


lontano la.vista, e chiamò-li pure umultima volta: Gerya=. 
sietto ! Gervasietto! Gervasietto! ll suo grido si.venpe a 
perdere nella nebbia, senza neanco svegliare. unieco; ri. 
petè ‘ancora: Gervasietto ma con voce fioca G quasi, indi- 
stintà. Fu questo il suo estremo sforzo; :i suoi. garrelli 
piegarono. rudemente sotto di:lui, como ;se; un- occulto. 
potere lo gravitasse, tulto d un tralle, ol, pesa; della sua; 
ribalda: coscienza ;. cadde giù :spossato sopra un gran sas- 
so; con ambo i pugui stretti a’ capelli, col viso chino, si-, 
- noai ginocchi; e. sclamò 0/0/0000 ra ae nile 


n] «i Sono un miserabile! - È tte Jean ad i 


‘| Allora se gli spezzò il cio si n9jse; a piangere: 
da dliciannov’ anni ei piangeva perla prima volta. ... . 

- Giovanni Valjean, uscendo dalla casa del. VeEscaro, lo. 
si ‘è landa non era padrone della sua mente, pè potea 
capire: ‘eioechè succedesse dentro di;-sè. Egli s'irritava 
contro l’atto angelico e le miti parole di-quel buon, vec- 
chio: «.Voi-mi avete promesso di divenire un, galauluo- 
«mo:; .io-vi acquisto: l' anima; .io.la eoliraggo ai. iraci 
« i grin spirito. di; perversità, e Ja do: a Dia. » 

; 5Oueste persia gli nisnanavavo'del:ecuiinue al':orec-. 


- — — -_ 
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chio; ‘a'eotesta ‘divina indulgenza egli apponea quell’ or- 
goglio,che rassomiglia alla ròcca del male; sentiva income. 
postamerte come il. perdono di questa prete fosse il mag- 
gior assalto e‘l’attacco più formidabile ch'.ci potesse du». 
rare, attacco dinanzi al quale. avrebbe dovalo: piegar le 
forze; che la sua pervicacia e la opposizione. a.tanta in 
dulgenza avrebbe deciso del suo avvenire; che s’ei ce- 
desse, gli era d’uopo di rinunziare a quell’ odio di gni le 
azioni degli altri uomini aveano colmato l’anima aqua, nel 
corso di quattro lustri, e che.lo adescava; sentiva inoltre. 
che d’ora innanzi bisognava vincere od-esser vinto, e iche 
tra-ta sua scelleraggine e la bontà .di quest’ uomo s'era 
impegnata -una lotta colossale, una lotta estrema. ... . 

“ - Di fronte a tulti eotesti barlumi, via via. procedeva 
nor altrimenti che un ebro. Ma, nel suo cammino,.guar- 
dando intorno con fiero sguardo, cosmpreadeva egli cioc- 
chè ‘potesse derivargli dalla sua.avventura-di D ...?2 In: 
tendeva mai tatti que’ misteriosi bishigliamenti che, acer, 
ti istanti-della: vita, pongono in sull’avvise o.san di-noia 
| allo-spirito? v’avea unavace la quale gli sussarrasse.al+ 
l’orecchié, che per lui.-era già scoccata l’ora solenne del: 
suo destino, ch’egli non poteva più seprastare, .che se. 
oggimai non riuscisse il migliore: degli uemini, ne sareb- 
be useito il più-tristo, che gli era necessario, per così di« 
re, 0 poggiar più alto del vescovo, o.cader più giù del 
. forzato; che s!egli. amasse diventar buono, gli bisognava 
mutarsi in angelo; se avesse poi risoluto di ‘rimanere ri 
baldo, non petea ‘conseguirte che. uscendo un:mostro,::: 
" < E qui ancora ci è forza moverci quelle medesime: in» 
terrogazioni che ‘altrove ci siamo falte: raceagliewa egli: 
ordinatamente: qualche ombra: di: tutto: cosesto nel:suo: 
pensiero ?.Certò sì, l’infortunio, Le abbiamo uetato, riswe+ 
glia In edachzione dell’:intetligenza ; ‘nulladimeneo: è da 


- 
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dubitare:chte Giovanni Valjena fosse in conditiome di svol- 
gere quanto qui espeniamo.<Se coteste idee gli:sorgenno 
in:mente, più che vederle, ei le intravedeva; nè:esse:rite 
seivano che: a sebbissarto in un-turbamento- indicibile e 
quasi affannoso..:All’ useire dal sito difforme e cupo, ch'è 
detio il bagno, il vescovo : gli aveva recato fastidio: al 
l'anima, come una troppa luce è ‘di ‘offesa. all'occhio 
ehe: mova fuori dall’ oscurità. La vita futura, la vita pos- 
sibile che presentemente gli si affaceiava, tutta radiosa e 
purissima, lo venia circondando di brivido e di petitanza. 
Egli più ben non sapeva a che punto fosse; :at pari di tn 
vipistrello cui- riesce avverso il tevar del sole; Giovanni 
Valjean era: stato abbacinato e quasi accecato dalla virtà. 
; «« Questo.sì.tenea certo, :di questo -selo non dubitava, 
ch'egli non era più.’ uomo’ stesso di poco fa, che. tutte 
in lui s°era tramutato, nè stava più.in suo potere di far 
che .il vescovo mon gli avesse: favellato o non lo avesse 
COMosso. | iu 4 vlc di 
:Im'una cessimile situazione di spirito, era ‘venuto a 
fui Gervasietto, ed egli avea derubato il.ragazzo dei qua- 
ranta soldi..Perchè? Davvero, ei non avrebbe potuto spie- 
garlo: era siato, forse, cotesto-suo atto un’wltima: conse- 
guenza, e come un ultimo sforzo dei mali pensieri, da lui 
recati dal bagno, un resto d’impalso, un risultamento di 
ciò che appella la statica forza acquisita ? Forse sì, ed-an- 
che.meno di tutto ciò? Diciamolo ingenuamente; ne, non 


era stato egli che'avea rubato; non-1’ uomo, masi-la:be- 


stia,:ehe, per abitudiac e per. istinto, avea posto:il pie- 
de su quella moneta, mentre la intelligenza si-dibatteva 
fra tanti insoliti e ignoti urti. Alorchè la intelligenza tor- 


Rò in-st stessa e comprese colesta azione del brato, Gio- 
sanni. Vaijean balzò indigtro, mettendo un-tcuto oso: di, 


angoscia e.di.sbigottimento. e ia 
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«Strano fenomeno, solo possibile nella positura:in coi 
si trovava! rubando al ragazzo la sua moneta, egli aveva 
conansesso una colpa cui più oggimai non potea capire. 
‘ Checchè ne sia, cotest’ultima sua mala azione ebbe 
una decisiva eflicacia sopra di lui: squarciò essa rude- 
mente quel caos che signoreggiavagli l’ intelletto e lo dis» 
sipò; mise da nn canto la densa tenebra, dall’ altro la Jus 
ce, e si comportò coll’ anima sua, nello stato in cui si ros 
vava, non in allro modo che fa il reagente del chimico 
sopra di un torbo miscuglio, precipitandone una sostane 
za e schiarando l’altra. i 

E tostamente, sinanco prima di considerar sè mé- 
desimo e di riflettere, egti, smarrito, quasi chi cerca ‘di 
porsi in salvo, tentò di ritrovare il ragazzo, affihe di ren- 
dergli i quaranta soldi; poi, rilevando che ogni suo sfor- 
zo tornava inutile, nè polea raggiungerlo, rattenne il 
passo in un senso di disperazione. Al momento in cui 
mandò il grido: « sono un miserabile! » egli s'era accorto 
di eiò che fosse; egli si sentiva così disgiunto dal proprio 
essere.da non riconoscervi che un fantasma ; da non ravi 
visare dinanzi a sè, in carne e in ossa, col bastone in mano, 
colla casacca sopra le spalle, col suo sacco sul dosso pit- 
no di cose rubate, colla faccia nubila ec risoluta, col pen- 
siero fisso in abbominevoli divisamenti, che il tremendo 
forzato Giovanni Valjean. 

L'eccesso del male, ci è già accadulo di rilevario, 
lo-aveva reso come stordito; cotesta fu dunque per lui 
quasi una visione. Egli al suo cospetto distinse verace» 
mente quel Giovanni Valjean, quella faccia infausta ; stette 
lì lì per richiedersì chi si fosse esso, e ne prese orrore. ‘ 

‘Il suo cervello trovavasi in una di quelle crisi vio» 
lente, e nulladimeno spaventevolmente pacate, nelle qua- 
li la idea chimerica è si profonda da daominar la TERA: 

Il 
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Più Noa, sì riley gno Ì . Navi oggetti, che Gh stanp ,dananzi, 
e, panto sugegde nell’ animo mastro è came succedesse al 


di fyori.;..,. Fiat. N aerarii ia dadi 6 Gaio du isagrib 

. Egli dunque contemplò sè stesso, per, così.dir, facria, 
a fagcia, ed in pari lempo, Lraverso cotesti allucinamen: 
ti; Scorgeva, per entro una misteriosa. profondità, certp 
chiaro. che scambiò da prima con una face; gygardg poscia 
il ghiaro più altentamente; venne ad apprendere ch'esso 
scolpiva una forma umana, e che una, tal forma era A 
LESCOnOe DE Gigio ) delete o Ae 

= La'sua coscienza considerò, via Va; cotesti, due, uonmir 
ni. così collocati rimpetto a lei — il vescoyg,,e Giovanni 


Valjeani nè ci. aveva voluto meno che il primo per,velar 


laltro,..Mercè uno di que ° singolari fenomeni; propri, di 


qualche vaneggiamento, secondo che. prolungayasi quello 
di lui, quanto più a’suoì occhi splendeva il vescovo e 
grandeggiava, tanto Giovanni Valjean iva impallidendo e 
rappicinendosi, sinchè il forzato non altro fu che una 
larva; poi sparve anch’essa improvvisamente: era rima- 
sto il vescovo solo. | 

Nell’anima di questo miscro egli versava un mara- 
viglioso splendore. 

‘ Giovanni Valjean pianse a lungo, pianse a stille in- 
focate, pianse a singhiozzi, con maggior fralezza che non 


ispieghi la donna, con maggior sgomento che non pati- 


sca. il fanciullo. 
Mentre piangea, la sua. mente 5° ‘illuminava di un no- 


vo, raggio, raggio stupendo cad un tempo stesso terrìi- 


bile, La trascorsa vila, la prima colpa, la lunga pena, 
l’abbrulimento esteriore, la liberazione allegrata da bie» 
che idee di vendetta, ciocchè accadevagli.presso il ve- 
scovo, l’estremo misfatto da lui commesso, nel furto 
di quaranta soldi a un ragazzo, misfatto. più vile ancora 
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e'mostruoso perchè susseguiva il perdono dì quel san-. 
{0 uomo, tuttociò gli apparve e gli si sfilò chiaramente 
dinanzi gli occhi, con una chiarezza sino a quel dì sco- 
nosciuta. Egli riandò la sua vita, e gli parve infame; si 
esplorò l’anima, e gli parve orrida; ed, infrattanto, un se- 
reno giorno spuntava su cotesta vita e su cotest’anima: 
gli sembrò vedere Lucifero a un bel fulgore di paradiso. 

Quante ore pianse, in siffatta guisa ? dopo aver pian- 
to, che fece? dove si recò? nol si seppe mai. Non altro 
può dirsi con sicurezza, fuorchè il vetturale, il quale, a 
quest'epoca, facea le corse da Grenoble a Di... sulle 
tre ore antimeridiane di questa notte, traversando la stra- 
da dell’arcivescovado, ci osservò un uomo in atteggia- 
mento di devozione, tra l’ombra, co’ginocchi a terra, di- 
nanzi la porta di monsignor Benvenuto. | 
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LIBRO TERZO. 


NELL'ANNO 1817. 


L'anno 18917. 


Il 18417 è quell’anno in cui Luigi XVII, con una cer- 
la fermezza reale, che ha pur in sè qualche merito, qua- 
lificava il ventiduesimo del-suo regno; è l’anno che se- 
gnò la celebrità del signor Bruguière di Sursum. Tutte le 
botteghe de’ parrucchieri, sperando tornasse in moda lit 
polvere di cipri e l'uccello reale, s'erano tappezzate d’az> 
zurro e di gigli: epoca ingenua in cui il conte Lynch, 
tutte le domeniche, sedeva a San-Germano-de”-Prali, co- 
me fabbriciere, davanti al banco de’ collettori, col suo 
cordon rosso, il suo lungo naso e quella maestà di profi- 
lo particolare ad un uomo che ha commesso un'azione 
strepitosissima. L'azione strepitosissima commessa dal 
signor Lynch consisteva in questo: il 12 maggio 1814; 
essendo sindaco dì Bordeaux, l’aveva- ceduta al duca di 
Angoulème con soverchia sollecitudine, donde gli proven- 
ne la dignità di pari. Nel 1847, la costumanza imprigiona- 
va i fanciullelti dai quattro ai sei anni in ampii berretti di - 
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miarrocchino, con orecchioni assai somiglievoli alle mitre 
degli Eschimati. L’armata francese era vestita in bianco, 
all’austriaca; i reggimenti si chiamavano legioni, e,invece 
di numeri, portavano i nomi dei dipartimenti. Napoleone 
era a Sant'Elena: siccome poi 1’ Inghilterra gli rifiutava il 
. panno verde, egli faceva voltare i suoi vecchi abiti; nel 
1847, il Pellegrini cantava, madamigella Bigottini dan- 
zava, il Poitier regnava. L’Ordry non era comparso ; ma- 
dama Saqui succedeva al Forioso. In Francia non c'erano 
peranco Prussiani. Il signor Delalot cra uomo d’alto af- 
fare. La legittimità s'era ben sodata, tagliando il pugno 
e un po’ dopo il capo al Pleignier, al Corbenneau e al 
Tolleron. II principe di Talleyrand, grande ciambellano, e 
l’abate Luigi, designato a ministro delle finanze, si adoc- 
chiavan l'un l’altro e-si sorridevano col sorrisetto degli 
auguri: avevano ambidue celebrato, il 14 luglio 1790, la 
messa della lega al Campo-di-Marte; il Talleyrand ebbe 
a dirla, con grado di vescovo, e Luigi ci avea servito qual 
diacono. Nel 1817, lungo i viali laterali dello stesso Cam- 
po-di-Marte, uotavasi qualche gresso cilindro di leguo, 
giacente sotto la pioggia, marcendo tra l’erba, dipinto.in 
azzurro con incerte traccie.d’aquile e d’api sdorate. Era- 
no i fusti delle colonne che, due anni prima, avevano sop- 
portato il palchetto dell’imperatore al Campo-di-Maggio: 
ed ora si vedevano qua e là anueriti, pe’ fuochi accesi da’ 
soldati’ austriaci-che-s’attendavano presso il Gros-Caik- 
lou. Due o tre di essi eran già consunti, e aveano seal 
date le larghe mani dei kaiserlicks: il Campo-di-Maggio 
fu poi notabile per essere stato occupato. in: giugno e al 
Campo-di-Marte. In eotest’anno 1817, si fecero popolari 
due cose, il VoHaire-Touquet e le tabacchiere alla Carta. 
La più recente commozione parigina era il misfatto del 
Dautun «che aveva gettata la testa del fratello: nel. bacino 


@- - 


L'AXKò ‘1047. 407 
cul Afegbatbodei:Fiori: Alministeto dellarmerina. sbcanriar 
ciavai ‘a wammaricarsi per essere: selida notizie .di quel 
lavHednsa; fatale fregata, che:al Géricault doveva-dax:gio- 
ria dl Chaumerauxcoprird’onta.:Il colonnello Selres an- 
dava fn'Egitto per divenirei Soliman-bascià..Ilpaazzo del- 
Te:Terme, in via La Harpe, facea da boltega aiunbettaio: 
scorgevasi anicorà sopra fa piattaforma della torre‘otta. 
gona del: palazzo Cluny la loggelta indegno che'avea ser- 
xito & osservatorio al Messier} astronomo: della-mazina 
4olte' Luigi XVI. La duchessa di Duras leggeva: e-tre- o 
quattro: amici, nel suo gabinetto addobbato d’X in raso 
celeste«chiaro, 1} Qurika inedita. Si ‘stropieciavano gli 
Noak Louvre; il ponte d’Austerlitz abdicava, ed intitolava- 
si.ponte del Giardino del Re, doppio enigma che mastbe- 
rava, ad un lempo, ed il ponte d’Austerlitz e. il giardino 
delle Piante. Luigi XVII, purannotando Orazio coll’ugna, 
preoceupato degli eroi che si fanno imperatori e dei cia- 
battieri che si-fanno delfini, contava due cause di malu- 
more, Napeleone e Maturino Bruueaw. L’accademia-fran- 
cese dava per soggetto di premio : fa felicità che procae- 
cia:la studio. -Hsignor Bellart era-officialmente facondo;; 
at:suo. schermo, scorgevasi germogliare quel fuluro avvo- 
cato-generale di Broé, promesso all’ironie di Paelo-Luigi 
Aouriet, In attesà:di un falso Marchangy chiamato -d’Ar- 
Hhcourt; aveavi un falso Chàweaubriand chiamato Mar- 
changy. Chiara d’Alba e Malek-Adel erano capolavori; la 
signora Cottin veniva proclamata primo’ scrittore dell’e- 
poca. L'Istituto lasciava cancellare dalla sua lista V'aeca- 
demico Napoleone Bonaparte. Una regia disposizione crea» 
va:ad Angouléme una scuola di marina, e dacchè- il duéa 
di 'Angoulème era grande ammiraglia,.ne ‘conseguitava 
evidentemente che la città :di Angoulème avesse. pér di- 
ritto -tutte le. condiziani di:un porto di mare, senza cui:il 
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priacipio..moanarchico sarebbe stato leso.. Nel : consiglio 
dei, ministri, trattevasi di sapere se si devessero:tolterar: 
i {regi degli avvisi Franconi, che rappresentaveno:glue- 
chi cquestri, e traevano a sé i mouclili delle strade. Il si» 
guor.Prér, autore dell’ Agnese, buonomo, di. faccia..ton- 
da, con un-porro sulla guancia, dirigeva i piccoli concerti: 
privati della marchesa di Sassenaye. via della Ville-l’fvè» 
que. Tutte le ragazze cantavano l’Eremita di Saint-Avel- 
le, poesia di Edmondo Géraud. Il Nano Giallo diventava 
Specchio. Il caflè Lemblin parteggiava per l’imperatore, 
contro il Valois che sosteneva i Borboni. Il. signor dica. 
di Berry, già osservalo, tra mezzo l'ombra, dal Louvel;, 
s'era testè maritato ad una principessa siciliana. La:signo». 
ra di Staél era morta da un anno, Le guardie del corpo fi- 
schiavano madamigella Mars. I grandì diari s°eran fatti. 
grami.:.di sesto scarso, ma liberali quanto ogni credere, 
Il Constitutionnel era costituzionale. La Minerva chiamava: 
il Chateaubriand, Chàleaubriant, c quel ( facea ridere gli 
operai alle spalle del celebre scrittore. In certi giornali 


venduti, qualche vile giornalista vituperava i proscritti. del. 
1815, Il David aveva perduto ogni suo talento,l’Arnaud lo : 


spirito, il.Canot non era più l’uomo probo, nè dal Soult 


s'era guadagnata alcuna battaglia: è ben vero che Napo» : 


leone non avea più genio. Non è chi ignori quanto sia diffiè' 


cile far pervenire ad un egiliato le lettere che.gli s'inviano. 
col tramite della posta, stantechè le polizie si tengano in 


istretto debito d’intercettarle. Il fatto non è nuovo: il 


Cartesio, bandito, se ne lagnava. Ora, il David, in un dia- . 


rio belgico, avendo esternato. qualche lagnanza. per non 
ricever le Jeltere che gli si scrivevano, e parendo ai fogli 


realisti.che un tal suo atto fosse ridevole, colsero l’oc- 


casione onde molleggiarlo. Per segregare due uomini, più. 
che tra Joro non s’ inframmettesse un abisso, bastava dire 


——rr cc: 
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sollanto:.i regicidi o i votanti, i nemici o git'ulleati:, -Na-' 
poleone o:Buonaparte. Tutte le persone di buon'sensotaci 
cerdaveno che f'èra delle rivoluzioni veniva chiusa. per 
sempre:dal re Luigi XVII, soprannominato: « Fimmot- 
tale autor. della Carta. » AI terrapieno del Ponte-Nuovo, 
sul piedestalio che attendeva la statua di Enrico 1V, sì 
scolpiva la voce: Redivivus. Il signor Piet, in via Teresa; 
num, 4; abbozzava il suo conciliabolo per assodare la 


monarchia. I capi della destra dicevano nelle gravi ‘conò 


giunture: «'bisogna scrivere al Bacot. » | signori Canael, 
O’ Mahony e di Cappedelaine disponevano, non senza P'a- 
desione del fratello del re, quella rivolta che posterior: 
mente -dovea nomarsi « la congiura del Bord de Peanj » 


nè l’Epingle Noire si teneva, per proprio conto, dal cos- 


pirare. H Delaverderie s’abboccava col Trogoff. Il signor 


Decazes, sin un certo limite spirito liberale, predomina- 


va. 1 Chàleaubriand, stando tutte le mattine ritto dinan- 
zi alla sua finestra, del num. 27, via San-Domenico, in 
calzoni Lunghi e pantofole, co‘ capelli grigi, chiusi in uo 
fazzoletto di madras, cogli occhi fisi sopra uno specchio, 
e con.un intero apparato da dentista sotto le mani, poli- 


va i suoi denti, di una bellezza mirabile, nel tempo me- 


desimo che al signor Pilorge, suo segretario, dettava lu 
Monarchia secondo la Carta. La critica più autorevote 


preferiva il Lafon al Talma. Il signor di Féletz si firma- 
va-con un’ A, il signor Hoffmann con una Z; Carlo No- 


dier scriveva la Teresa. Aubert. Il divorzio veniva abolito. . 
I licei si chiamavano collegi. I collegiali, col collaretto 


de’ lor vestiti fregiato di gigli d'oro, veniano a’ pugni per 


contrastare sul re di Roma. La contro-polizia del castel. 
lo denunziava:a sua altezza reale Madama, il ritratto, do- ‘ 


vunque esposto, del signor duca d'Orléans, îl quale; ‘col 
NESS . . #,. e SER . LIRE Ì 
suo uniforme di colonnello ‘degli ussari, facea più ‘com- 


Les 
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parsa del signor duca .di Berry, vestito da:colonnelto:ger 
nérale de’dragoni: gravissimo inconveniente, La città: di 
Parigi rinnovava a sue-spese le dorature della cupdla:de» 
gHlnvalidi; Gli womini seri si domandavano che! farebbe, 
in pari oecasione, il signor di Trinquelague; il'signhordi 
Glausel-di Montals segregavasi, su vari punti; dal signor 
Clausel di Coussergues; il signor di Salaberry notì :era 
seddisfo. Lo scrittor di. commedie Picard, ch*era. mom- 
bro dell’Accademia, mentre il Moliere nori aveva -po- 
tuto: esserlo, dava a rappresentare i due Filiberti, all O. 
déon, sul cui frontispizio, ad onta delle cancellature; ‘pa- 
teasi ancor leggere distintamente TEATRO DELL’IMPE- 
RATRICE. Molti parteggiavano pel Cugnet di Momtarlot ; 
altri gli eran contro. Il Fabvier tendeva al fazioso, ‘ed il 
Bovoux akrivoluzionario. Il libraio Pélicier pubblicava 
un'edizione di Voltaire intitolandola: Opere di Foltaire, 
membro dell’Accademia francese: « la è la maniera di far 
accorrere gli acquirenti », dicea l’ingenuo editore. Opius- 
vasi generalmente -che il signor Carlo Loyson diverrebbe 
il genio del secolo; l'invidia comineiava a morderlo, indi- 
zio RI EIOnIA: ; CRIAPONGHAGI VIOEnO a lui questo Verso. 


CALI 
I È 


I 0yYSOn la udir Je Lampe, anco se voli (0. 


Monsignor de Pins, arcivescovo d’ Amasia, stantechè 
il cardinale Fesch'non volesse deporsi, reggeva la diocesi 
di Lione. l)-capitano Dufour, poscia generale, con una sua 
memoria, suscitava la disputa tra la Svizzera e la Francia 
della valle de’Dappes. Saint-Simon, ignorato, iva erigendo 
il sublime sogno della sua mente. Aveavi all’accademia 
delle scienze un Fourier, uomo celebre, dimetriticato dai 


(1) L’epigramma sta nel Zoyson, che, spezzato in l’oyson 0 l’oison, 
significa Papero ovvero oca giovane non pressa all intero tuo: eresci- 
mento. | * > i N: 


- 


— 
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postei?,e; in non so quel solaio, un Feurieroseure, di :cui 
l'avvenire st. rammenterà.. Lord Byron  principiava a ‘far 
capolino; una:nota di'un poema-del Millevoye lo: annun- 
ziava alla Francia con queste parole: un certo lord Ba: 
ron. Davidde d’Angers tentava di formare il marmo. L’ a- 
bate Carron parlava lodevolmente, tra uno scarso nume- 
ro di seminaristi, nel chiassetto delle Feuillantines, di Fe- 
lice-Robert, prete ignoto, che poi ebbe nome ‘di Lamme- 
nais. Solto le finestre delle Tuilerie dal ponte. reale sino 
al Luigi XV, v’avea un oggetto fumoso, che agitava l’'ae- 
qua col romore prodotto dal nuoto di un cane: era esso 
un macchinismo di verun conto, una spezie di baloeco, 
una stranezza d’inventore chimerico, un'utopia; final» 
mente, un battello a vapore. I Parigini osservavano co» 
test’inezia colla più. languida indifferenga. Il signor di 
Vaubranc, che, con un editto ed un’ infornata, avea rifor: 
mato; d’un subito, l’Istituto, dopo avervi creato molti ac+ 
cademici, della cui stima godeva, non arrivò. mai a tro- 
varsi del: loro numero. Il sobborgo San-Germano ed: il 
padiglione Marsan desideravano per prefetto di polizia il 
signor Delavau, a-motivo della sua devozione. Il Dupuy+ 
tren e il Récamier, nell’anfiteatro della scuola di medici- 
na, presero a favellare sulla divinità di Gesù Cristo, e tan- 
to andò-oltte la discussione, che quasi quasi vennéro ai 
pugni. Il Couvier, con un occhio sulla Genesi e 1’ altro 
sulla natura, industriavasi di solleticare la reazione bi» 
gotta, ponendo in ‘accordo i fossili co’testi, e facende 
blandire Mosè dai mastodonti.Il signor Francesco di Neuf- 
chàteau, ammiratore lodevole della inemeria del Parmen» 
tier, faceva ogni sforzo, perchè il pomo di terra fosse det 
o parmentiere, ma non ci riusci. L’ abate Grégoire, ex- 
vescovo, ex-membro della Convenzione, ex-senatore, era 
passato dalla polemica de’realisti allo stato « d’infame 


Pa 
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Gregoite.. »: La tocuzione,dunoi usata: ‘parsttre dllo sta- 
to di, veniva denunziata dal signor Revyer-Coltard'evne 
un neologismo. Potevasi rilevar anche allora, per la sua 
bianchezza, la pietra nuova, colla quale, due anni indie- 
tro, s'era turala la mina fatta forare dal Bliicher solto il 
terz'arco del pente d’Jena, perc'isfascratlo. La giustizia 
chiamava alla sua sbarra un cittadino it quale, vedendo 
entrare il conte di Artois nella chiesa di Nostta-Signora. 
aveva gridato: Oh, in sul sodo, ch'io mi erigurò il tempo 
in cui vedevu Bonaparte e Falma entrare a braccetto al 
Bal-Sauvage! Discorsi sediziosi, e perciò DOBLO: con sti 
mesi di prigionia! 

Ed, infrattanto, v'aveano vontini che si mostravano in 
pubblico con faccia tosta, uomini che 's’eran:deti al nemico 
it di innanzi della battaglia, che non curavano di celarné 
il guiderdone ritratto, e via procedeano imptrdicamen- 
te, in pien mezzogiorno, sotto il cinismo delle ricchezze 
e delle, dignità ; disertori di Liguy e Quatre-Bas, che nel- 
l’immodestia della pagala turpezza, metteano a' nudo il 
monarchico lor vassallaggio, dimenticando sinianco cioc- 
chè in Inghilterra sta scritto sulle interne pareti ‘delle 
pubbliche lattine: Please adjust your dress before lea’ 
. ving (1). 

Ecco, alla rinfusa, ciocche som piviiianonio sor- 
nuota dell’anno 1817, oggidi obliato. Siffatte specialità 
4quasi tutte la storia trasanda ; se si comportasse diver- 
samente, verrebbe ingoiata dall’ infinito. È nondiman- 
co cotesti diversi particolari, che falsamente son detti 
piccoli — dacchè non v'hanno nè casi piccoli néell’umani- 
tà; nè piecole foglie nella vegetazione, — giovano sem- 
pre. Colle brevi membra degli anni si vanno a comporre 
le grandi figure de’ secoli. 


(1) Prima di andarvene, piacciavi di mettere in sesto il vosiro vestito. 
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cato da catestianno, 1847, bi giovani; parigini fecerd 
«Una :grossa. cela, om. 2 ca in de 


se si fd 4° al LT] 
Soka pio A Ji, i MELITA, sio fis Ù « Ì CES | 


se ia i Uta doppio quaniilo. > EA 


. Tali Parigiai, uno di Tolosa, l’altro di Limoges, 
il terzo di Cabors ed il quarto di Moutauban, crano stti- 
‘denti, e chi dice stadente dice parigino : lo studiare a Pa- 

rigi torna lo. stesso che l’esser nato in questa città. 

Eran essi giovani insignificanti; e a chi non è noto 
cotesto tipo? qualtre individui comuni, nè buoni nè cat- 
Livi, nè dotlà nè incolti, nè genii nè stupidi; belli di quel- 
l’aprile lusinghiero che si appelta vent'anni ;: quattro 0- 
scarri senza distinzione, dacchè..in quel:tempo gti Arturi 
non. «rano ancora venuti a galla. Ardete per ‘Imi i profu- 
mi dell’ Arabia, così la romanza ; Oscarre s’ appressa, st0 
per vederlo! Allora.non:s’ udia parlare che d’ Ossian; l’ele- 
ganza foggiavasi..a mo' de’ Scandinavi 0 de’ Caledoni; il 
gengre;puro inglese prevalse poscia; e Vellingion, il pri. 
mo degli Arluri, era appena uscito dalla vittoria di Wa- 
terloo. ig ge 
«Questi quattro Oscarri chiamavansi uno Felice Thao- 
lomyès, l’altro Listolier, il terzo Fameuil, e l’ultimo Bla- 
cheyelle, Giascuao di loro, com'è naturale, aveva la pro» 
pria bella. Il Blachevelle amava Favorita, appellativo;a.lei 
provenulo da: un suo viaggio in Inghillenra ; il Listolier 
adorava, Dalia, che ayeva assunto per nome di guerra quel» 
Io d’un fiore; il Fameuil idolatrava, Zefina, troneo: di Giw 
seppina, e il Tholowyès s'era legato. a ;Fantina, detta la 

Bionda, per la sua vaga capellatura color del sole: |. ©. 
, Favorita, Dalia, Zefina e Fantina erano: quattro stu- 
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pende: fanciulle; tutte: gaiezza od.olezza;quatchie) pe? oxie4 
raie, non avendo appieno deposto l’ago, traviate afquanto 
dagli amoretti, ma conservando sul volto una:traccià an- 
cora della serenità del lavoro, e nell’anima quel fior d’one+ 
stà che nella donna sorvive sempre al suo primo fallo. Fra 


queste quattro,ve ne aveva una che-dicean la giovane, per-. 


chè minore dell’altre, ed una che venia chiamata la vec- 
chia, la quale contava ventitrè anni. Per non tacer: nul- 
la, erano Je tre prime fornite di.maggior destrezza, più 
spensierate. e più avvezze alla vita briosa di. Fantino" la 
den ehe ancor serbava ogni sua illusione, . i ©. : i 

Dalia, Zefina e, anzi ‘tutte, Favorita non ivan 
ui dire: altrettaato. Nelloro romanzo, comunque noi 
cominciato:che da assai poco, s’eran già intrusi vari epi- 
sodii, e l'amante che avea nome Adolfo al prime capitolo; 
s'era:mutato:in Alfonsocal secondo e in Gustavo al terzo. 
La powertà e ambizione sono due: orribili consigliere:; 


una riprova, l’altra lusinga; e le giovanette: del. popolo; 


se siano vaghe, le. hanno dattorno incessantemente, ‘par- 
lando loro all’orecchio, ciascuna per proprio ‘conto.- Co- 
testi esseri, mal vegliati, le ascoltano; cdi là ifaHi da lor 
commessi, di là le pietre che lor si ‘scagliano contro. ‘Le 
si opprimono collo splendore di ciò ch’esiste di puro e 
d’inaecessibile. Ahimè! se la Jungfrau avesse fame ?-. 

| Favorita contava tra le sue-ammiratrici Zefina-e Da- 
lia, perchè era stata in Inghilterra. Sin: da”primi anni a- 
vea posseduto una casa propria. Suo padre -—:vecchio 
professore di matemalica, celibe, uomo brutale; che part= 
lava il dialetto de’Guasconi, malgrado l’età:avaànzata — 
erasancora testo. Nella sua giovinezza, ‘un bel: giorno, 
aveva. veduto ana cameriera, a cui/s’era aggruppata: la 
veste ad..un paracenere ;' a :motivo: di «questo ‘accidente, 
era stato preso d’amore per lei, e n'era nata Favorita. 
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Ella; ai sai DIRE sue :padre; chela. 
sglutuva: < CT {Lar e go fa Ta 4 Del 
2a, fierta mattina, una luca. con. fuocià SPOLnia, Ve. 
nula, a trovarla, le.aveva delto: — — iN Cep dea 
; x} +! Signorina, mi conoscele? s PRAgi 
peeiNo; ii. do i 64 
35 Sono tua madre. | 
: | Poi, aperta la credenza, aveva mangiato e bevulo, 
sera fatto, trasportar li un suo materasso, e vi si era ace 
canciata, Cotesta donna querula e bigotta, non volgeva 
mai alla figlia il discorso; stava lunghe ‘ore senza profe- 
rir parola, facca colazione, pranzava. e cenasa, man- 
giando sempre. per quattro, poi discendeva a far: conver» 
sazione col portinaio, dicendo male, a tulto boss del- 
la sua ragazza. 

‘ Giocehè aveva fatto propender. Dalia pel Listolier, 
lcsa per altri, e per l’oziosità, era il bel color roseo del- 
le sue unghie. È mai possibile lavorare con tali unghie? 
La zitella che voglia serbarsi pura non deve aver com- 
passione. delle proprie mani. ' 

Quanto a Zefina, ella s'era ila padroniei del Fameuil, 
colla.sua iioniora bilzaira e dolce di dir: « sì, signore. » 

; I.giovanotti erano in lega tra loro, e perciò le. ra- 
gazze. aveano,.. del pari, .strelto intimità. Simili amori 
s'afforzano sempre con amicizie di questo stampo. 

| La saggezza e la filosofia sono due cose diverse; loc- 
chè vien provato, colle debite riserve su queste fami- 
gliuole irregolari, da Favorita, da Zefina e da Dalia,.ch’e- 
reno fanciulle filosofe, e da Fantina, fanciulla savia. - 
.. . Savia! si soggiungerà, e..il Tholomyès? Salomone 
risponderebbe che -l’amore fa. parte delia: saggezza. Noi 
ci limitiamo a dire che l'amor di Fantina era':un bee 
amore; un ‘amore upico, un amor fedele. 
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- EHa erala sola, delle quattro, a cui verun altro uomo, 


tranne il-suo amante, désse del tu. 
Fantina erà uno di quegli esseri, che danno a aa 
come si suol dire, dal fondo del popolo. Sòria dalle più 
dense oscurità dell’ombra sociale, ella portava in fronte 
il marchio dell’anonimo e dello sconosciuto. Nasceva a 
Montrcuil-sul-Mare, Quali mai crano-i suoi genitori? Chi 
potrebbe dirlo ? A verano eran noti; ma si momava 
Fantina. È perchè Fantina? Non si aveva saputo che a- 
vesse altro nome. All’epoca del suo nascimento, il Diret- 
torio era ancora in piedi. Nessîn nome di famiglia: non 
avea famiglia; nessun nome di battesimo: non v’eran-più 
chiese, Ella fu-chiamata, secondo che: piacque al primo 
viandante che la incontrò fanciullina, camminando a pie’ 
scalzi per le contrade: ricevette un nome, non aHrimenti 
che riceveva ]a pioggia sulla sua testa. Venne designata 
per la piccola Fantina. Non vi fu alcuno che ne sapes- 
se più ore; ed ecco come s’affacciò alla vita’ cotesta 
umana creatura. Giunta ai dieci anni, Fantina lasciò la 
città e si diede in servigio di certi fittaiuoli de’dintorni; 
sui quindiei, si recò a Parigi, per '« cercar fortuna. » Era 
bella, c si serbò pura quel maggior tempo che le fu pos- 


sibile ; una bella bionda co’ più bei denti: recava in dote 


oro € perle; SSRONENE Foro 110: ‘avea sul MGADO, e le (Rerie 
in bocca, — | i 

Ella laiorò per vivere; e soon per vivere, italia 
amante, chè it :euore, anch’ esso, ha Ja propria fame.” 
--. Fantina amò; amò il Tholomyès. . sù 

Per lui amorazzo, per lei passione. Le vie del quar- 
liere latino, tanto frequentate dagli studenti e dalle gri- 
sette, furono speltatrici, sul suo principio, di questo so- 
guo. Fantina, in que’ labirinti della collina det Panteon, 
dove s’aggrovigliano e si districario tante avventure, s'era 
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sétiratta per. qualche tenvpo ‘al suo innamorato, sibberé 
in'guisa di' averlò imanzî adogni imditiento. ‘Avvi unta 
tattica di, evitare, che molto. somiglia al recarsî in cérca. 

“Il Blacheville, ib Listolier ‘e il Fermetil componea= 
‘no‘una specie di gruppo, ‘al cui'capò' stiva il Fliolomyès, 
più brioso e sveglio di tutti gli altri: : 

Il: Tholomyès era to studente ‘provetto : de’ veechi 
giorni; era ricco; possedeva quattro milà franchi di ren-' 
dita, splendido scandalo sulla collina di Santa4Geneveffa.' 
Il Tholortiyès era un buontempone di trent'anni, nial'con- 
servato; uri po’ vizzo ed omtî inaichevole dì varî den- 
ti: La. sua calvizie molto precoée, faceva dirgli colla più' 
singolare indifferenza: crittio a' trent’ annî, ginvcchio a‘ 
quaranta. Egli digeriva stentatamente, e gli eta-veriuta” 
ad un ocehio un’ incomodissime ligrimazione, Ma, gra- 
do grado clie perdea!lena la sua gioventù, gli s’invigori*. 
va la festevolezza; surrogava ai ‘denti le facezie, ai cal 
pélli-la' vivacità, alla salute l’ironiti, e l’octhio piagriolen- 
te rideva sempre: egli: eta guasto, ma tutto"in' fiorì. La: 
sua freschezza; preso 'congedò pi‘ima del tempo, batteva” 
in-buon ordine la. ritirata, scoppiando dalle risa, nè la- 
sciando vedere che fuoco. II teatro del Vaudeville 8° era 
rifiutato di rappresentare una, 4a; commedia; componea 
versi di circostanza; era immedesimato col dubbio quau- 
to-mai'ptò' credersi, cosa- ‘ehe all’occhio: del' debole ha 
gran prestigio?” Essétido:-irofiflto: e - edlvo, quersudt c01+ 
leglii lo. aveano: :scétto! per loto | capo! Jhon: nell? idonee 
inglese; SIERO teB6D; SONO, aa ipa; Sud 


no: Shi aa, SE i gb KI 
‘ Un'giotro .Tholoniyès: irasse ape i‘tre' altri, L 
$ attoggiò da oraedlo; e leto disse 


«dim È seotse-omai quasi un anno’ decché Fantinai Das: 


Di Zefina e Favorita c’istigano perchè loro ‘factiamo: 
i 42 
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una sorpresa, .e.da. canto nostro, abbiamo promesso di 
cententarle. .Esse.ne, parlano del continua, particolarmen-. 
te.a-me, Non altrimenti che a Napoli, Je vecchie.popolane: 
gridano. a san Genpano: Faccia gialluta fa:0 miracolo! -- 
le ‘mostre belle tuttodì mi ripetono; « Tholomyès, quando. 
avverrà che ti sdebiti:della tua promessa?» Da un altro; 
lato, i.nostri parenti ci pressano al ritorno: doppio fa-. 
stidio:.Parmi giunto il momento: di levarci d'impaccio;. 
uditenti, dunque. i... 1 Ra a | 
- B.qui il Tholomyès abbassò la vace e. articolò ini 
rignamente alcun che di così burlone da far levare.ad un. 
tempo .istesso : dalle. quattro. bocche il. più ;pronunziato. 
sghiguazzamento,.e da. far prorompere, ai IPIAGHAVIBRE: 
«Che idea. stragrande! » 0... 7 gie da 
dn. aa mentre, osservarono. essi. una, Logli: bettola, 
piena di i fumo; vi si cacciarong dentro, ed.il termine dele. 
la.loro conferenza smarrì nell'ombra, ... ....; i 
... tIn.mezzo.a quest’ombra:si concertò una: partis, di. 
piacere, la, «quale ebbe luogo nella domeniea successiva, e 
a cui. preser. parte. sì MET , giovani che le loro amanti.: 
ae RR ZE LR 


IH 


fa ee al È det agli ca Da 
.. Quattro a quattro. * ve i 
ag LU ii een di n n 
ri | Liocchè si fosse: UnA, partita di. campagna tra stadene: 
ti e, grisette,.quaraptacingne..anni addietro, male .oggidi 
si potrebbe rafligurarsi. Parigi.non. ha più gli stessi din-: 
terni; duanio avea.nome di vita circum-parigina; da, mez». 
zo secolo, s'è mutato affatto; dove si trovava la.vettura; 
c’è; adesso; il: vagone; dove. già la. barca, attualmente la 
vaporiera; allora era in voga Saint-Cloud,.oggidì Fécamp.. 
Parigi:del Lun è.una città che per sirpandario. na > Fran- 
cia.intera. ur Sire SETITLISTE tod cava fo © Giai ai 
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Le quattro coppie prestarossi coscienziosamente a 
tutte le follie campestri allora possibili. Si entrava nelle 
vacanze, ed era una calda e nitida giornata estiva. Favo- 
rita, l’unica delle quattro che: s’intendesse di lettere, a-: 
veva scritto al Tholomyès, in nome di tutte: « L’uscir per 
tempo dà più buon tempo. » ELaonde essi si alzarono. alle. 
cinque del mattino; poi mossero a Saint-Cloud con wna 
carrettella ; ci osservarono la cascata asciutta, esclaman= 
do: « allorchè v’abbia acqua, deve parere magnifica! » 
fecero colazione alla Testa-Nera, per dove il Castaing nou 
era ancora passato; si trastullarono qualche po’ al giuoco 
degli anelli nella rotonda del gran ‘bacino; salirono alla 
lanterna di Diogene; giuoearono alcuni biscattini alla gi- 
relletta del ponte di Sèvres; raccolsero fiori a Puteaux; 
comperarono zufoletti a Neuilly ; «lovunque MONGIETRRO 
pasticcini: si sentivano appieno felici. - 

Le giovanette cianciavano e si gongolavano, come 
capinere fuori di gabbia; stuzzicavano di quando in quan-.— 
do i loro compagni, con pizzicotti o buffetti: ta loro anima 
era.tutta in festa e in tripudio ; ebbrezza-mattinale della 
vita! anni beati! l’ala delle libellule s’agita. Oh, chiunque 
voi siate, ve ne sovvenite ? Avete voi camminato fra cespi, 
sviandone i rami per fare illesa la vaga testa che vera die- 
tro ?:vi siete strisciati, ridendo, per qualche china bagnata - 
dalla pioggia, colla dolce donna, che vi rattiene; gtidan- 
do :« Ah! i miei stivaletti nuovi, in-che stato sonet è 

. Diciamolo chiaro, ad una compaguia così allegra ‘NOR 
aliro mancò che il gaio incidente di un acquazzone, quani' 
tunque Favorita ‘avesse detto partendo, in-tuonò materno! 
e. aulorevole : l'iglimoli miei, le: lumache ani uni 
sentieri; segno di pioggia !:. i Laino) 

. «atte /quattro. erano inllenicate graziose: Un META 
parti classico, che godeva: allora una’ finomanza; certo 
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honupmo colla.sua Eleonora, il signor cavaliere di La- 
bouisse, errande quel giorno sotto i castagui di Saint- 
Cloud, le vide passare verso le dieci del mattino e, pen- 
sando alle Grazie, sclamò: Ce n'è una di soverchio! 
Favorita, l'amica del Blancheville, quella di ventitrè 
anni, la vecchia, correva innanzi sotto i gran rami verdi, 


saltando i fussi, scavalcando vivamenie i cespugli, e so-. 


prantendeva l’allegra brigata con una lestezza da fauno. 
Zefina.e Dalia (cui il caso avea fatte sì belle da sussidiar= 
si e da compiersi, avvicinandosi ), più per istiuto di civet- 
teria, che per amicizia, non si dilungavano una dall’altra, 


e; ip tal modo unite, si componeano all’ inglese. Erano 


appena comparsi i primi Keapsakes;. le donne venivano 
attaccaie dalla malinconia, come. poco dopo :;s’apprese. 
agli uomini il byronismo, e i capelli del sesso tenero co- 
minciarono a cader giù in abbandono. Zefina e Dalia era» 
| no-pettinate con lunghe anella. 

.. Ml Listolier e il Fameuil, occupati d’una quistione 
sui lor professori, spiegavano a Fantina la differenza che' 
correva tra.il signor Delvincourt e il:signor Blondeau. 

-... MM Blancheville pareva fatto segnatamente per tener, 
la damenica, sul suo. braccio, lo sciallo a ricami. di Fa- 
vorita., | 

HI Tholomyès li. ‘seguiva, c ° dirigea le mosse. Egli 
e oltremodo gaio; ma lasciava intravedere la propria. 
superiorità; nel suo contegno gioviale v’aveva uu tal po- 
« co. di assolutismo ; ìl suo principale ornamento consisteva 


ne’ guoi calzoni di nankin a gambe d’elefante, con.istaffe_ 
- di. cuoig; teneva in mano.uno stupendo bastene:di canna‘ 


:..d?Jadia, nonchè. certa cosa in bocca, delta zigaro, da: lui- 
usata senza riguardo. Nulla gli era sacro: ei fumava. + 
, — Questo Tholomyés, dicean gli altri con venerazio- 
‘ ne, ;è stupende; che.bei calzoni! che vigorial. ... 


= — — —. 
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‘ Quanto a Fantina, la era la gioia personificata.4 tersi 
suoi denti avevano evidentemente ricevuto .da Dio ma 
missione, quella di ridere. Ella, piucchè sul càpo, ‘prefe- 
riva di portar in mano il suo cappellino di paglia -in- 
.trecciata con nastrì bianchi. La sua folta e bionda ca- 
pellatura, sdegnosa di freno, e sovente sciolta, da dover- 
la raccogliere quando a quando, pareva fatta per ta fuga 
di Galatea sotto i salici; le sue rosee labbra ciarlavano 
.da incantare; gli angoli della bocca voluttuosamente riel- 
zati, come ne’ mascheroni antichi di Erigone, pareaho ist» 
gare gli audaci; senonchè le spesse sue sopracciglia am- 
breggiavano pudicamente il tripudio del volto inferiore, 
quasi a gridar: fermi-là! Tutto il suo acconciarsi aveva 
alcun che di festoso e di luminoso. Indossava un abito di 
lana fina color di malva, avea chiusi i piedi in elegantis- 
simi stivaletti, i cui nastri segnavano vari x sulle sue cal- 
zette a traforo d’una mondezza mirabile, e quel. certo 
guarnello di mussolina, ritrovato-marsigliese, îl cui nome, 
canezou è una corruzione della parola quinze aott (4), 
che ‘si pronuncia a Marsiglia, ed caprino buon tempo, SI 
do e mezzogiorno. | Dr 
.- Le tre altre, men timide, lo abbiamo accennato, era- 
‘no a collo tutto nudo, senza riserva, ciocchè, la state, sot-0 
to cappellini coperti di fiori, dà molta grazia, ed assai lu- 
singa la curiosità; bensì, in confronto di cotesti' liberi 
abbigliamenti, il guarnello della bionda Fantina, presen- 
tando le sue trasparenze, le sue reticenze, le sue indi- 
scretezze, celava e mostrava, ad un tempo stesso, e pa- 
rea un’ invenzione provocatrice della decenza, per cui 
la famosa corte d’ amore, presieduta dall’occhi-glauea vi- 
scontessa di Cette, forse, a cotesto guarnello, arnmesso al 


(1) Quindici agosto. > 
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‘CONCOMSO per Ja sua esemplare cosugalezza, avrebbe im- 
Later il premio della civetteria. 

«. Era Fantina di splendido volto e di profilo delicato; 
‘aveaogli. occhi azzurri, le pupille tumide, i piedi piccoli 
‘ e rotondetti, i polsi e le cavicchie mirabilmente formati, . 
la: eute candida, che lasciava distinguere qua.e colà le di- 
ramazioni cerulee delle sue vene, le guancie vergini e fre- 
‘sche, il collo robusto della Giunone eginetica, la nuca so- 
da c pieghevole,: le spalle ‘quasi modellate dal. Coustou, 
on ‘al centro -una voluttuosa fossicina distintamente visi- 
bile sotto il tessuto dell’abito, una giovialità. temperata 
dalla riflessione: tanto leggiadra, parea fatta apposta per 
‘servir di tipo ad uno scultore; sotto le vesti è le trine. si 
‘avrebbe creduto vedere una statua, e che-in quella statua 
vi fosse un’anima. | 

Fantina era assai ipguaa, senza conoscersi pie- 
namenite. I rarissimi pensatori, misteriosi sacerdoti del bel- 
Jo, che tutto raffrontano colla perfezione, avrebbero rile- 
vato in cotesta ignota opet'aia, fra le trasparenze della e- 
leganza parigina, la sacra eufonia dell’antichità. Cotesta 
figlia dell'ombra, non potea venire che d’alta origine: a- 
vea le due specie di venustà che consistono nelle stile e 
nel ritmo; lo stile è la forma. dell’ RETI ritmo n'è il 
movimento. 

Abbiamo detto che Fantina era la 10/8, era essa 
inoltre la verecondia. * È o 

Se un osservatore si fosse fatto a studiar la accurata» 
mente,avrebbe notato che quanto in lei emergeva, tra l’ef- 
fervescenza della giovinezza, della stagione e di quel suo 
amore non degno, era un’espressione invincibile di mo- 
destia e di pudicizia. La si notava un po’ sbalordita; e il 
suo casto sbalordimento fingea la distanza che separa 
Psiche da Venere. Fantina aveva le dita: bianche, molli e 
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affilate, della vestale, che smuave le ceneri:dbl sacro:fuoco 
con un’aurea verghetta. Comunque: non. fosse stata avara 
.di nulla .col Tolomyès, e verremora conoscerlo anche di 
‘troppo, le sue sembianze; durarie Ie: n#e del: sonna, appa 
«Pivano assolutamente verginali:; rivestivala,a cert'istanti, 
ina specie di grave, rapida:'e quasi austera dignità, nè v'era 
‘cosa più singolare e allarmante che il veder estinguersi, 
‘da un punto all’altro, là sua gaiezza, e succedere senza 
«passaggio alla sua ‘espansione it raccoglimento. Cotesta 
subita rigidezza, talor soverchia, rassomigliava allò sde- 
‘gno di una dea; il suo fronte, il suo naso, i sto. mento 
«porgeano : un’ euritmia ‘di linee :da' non confondersi col 
dompartimento delle proporzioni donde risulta t'armonia 
-del volto:;' nell'intervallo ‘si caratteristico rho separa la 
base .del naso dal labbro supériore, ella avea quella piega 
‘graziosa ed impetceltibile, segno misterioso della castità, 
‘onde il Barbarossa ebbe a scaldarsi d'amore per ina Le: 

na rinvenuta negli scavi d’Icora: con 
L’amore è un fallo: lo sia. tonline ra Pinnocenza 
‘che ne rasenta la sin aggio ap a 
Ai 
n Thotomyi es è  eoisinto allegro. da porsi 
» cantare una. canzone spagnuola. ini 

i DE 

Quel di lutto intero, ddl principio. al fine, scorsè bea- 
to: la natura fu in-continua festa è in congedo; i prati di 
Saint-Cloud mandarano deliziosi profumi ; il soffio della 
Senna scotea le foglie volubilmente, ‘e. face squassare 
le frond$; le api suechiavano i gelsomini; un fitto sciame 
«dî parpaglioni assativa le achillee; ‘i trifogli, ‘e le mobili 
avene: nell’augusto parco del re di Francia svolazzava 
. un’onda:di vagabondi, gli uccelli. oa, Cla 
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-»» Le quattro coppie; confuse col sole, co’ campi, colfio- 
ri e cogli alberi, erano dd’ una eccessiva :gaiezza. : | :" > 
: - Ed in quell’accordo di paradiso, parlando, .cantan- 
do, correndo, ballando, dando la caccia alle farfalle,: co- 
.Qliendo margheritine, bagnando Je Joro calgelte a trafori 
nelle alte erbe, così festose,com?’.ereno,:così: folli ma non 
,cattive; vicendevolmente si davan baci qua e.là, fuori di 
Fantina, che assorta sempre nella malinconica. sua. resi- 
stenza, noo s’ accupava che del.suo amore. — « Tu,le di- 
cea Favorita; hai del continuo "qualche. pensiero che ii 
frastorna. » |. L'i 
: Ecco i gaudì. Questa avticnadaai di coppie felici è 
un i nnalado ‘appello. alla. vita ed alla natara, ene. fa 
‘svegliar. dappertutto -.Je blandizie .e la Juce. Fuvyi tene 
pe in cli una-fata icreava alberi e verdi campi éspressa- 
.niente per gl innamorati. Di là quelleterna bramosia dei 
cespugli che: hanno gli amenti, la' quale durerà finchè 
vi sieno amanti e cespugli ;. di là quella voga: delle ipri- 
mavere tra’pensatori. ll patrizio € il plebeo, il dyca, il 
pari e l’uomo togato, i cortigàani ed i ciltadini, come ab 
tro di si diceva, son tufti dediti a questa festa. Si ride, si 
corre in cerca l’uno dell’altro ; brilla nell’etere uno splen- 
dore Sapolron: quali capgiamenti n non si opergno ju chi 


ama! Gli scritturali d un notaio son fatti dii. le ‘sor- 


prese, l’inseguirsi sull'erba, il ‘ghermirsi a volo per la 


persona, e que gerghi che son meladie, quelle adorazio-. 


ni;che risultano dalla guisa. di. pronunziare una sillaba, 


quelle ciriegie strappata .da bacca..a bocca, tutto cotesto. 


fa divampare.e passaré nelle glorie. selesti. Le belle. ra- 
gazze fanno un .dolce sciupio di sè stesse; pensano, che i 


godimenti. non abhian mai.ad aver ma termine, .I filosofi, 


i poeti, i pittori, mirgno. tali estasi, e.:non san. che far- 
ne, stantechè ne vengano abbarbagliati. La partenaa per 


- 
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itera! esclama il Vatteàu;: i} bàneret, pittore gel. basso 
popolo, contempla i:suoi-operai resi estatieij il Diderot 
tende le braceia:a tutti. questi‘ amoretti, iui il: dUste e’in- 
troduce i druidi, 

Dopo la colazione, s’ erano recate a vedenti PR silò 
che allor dicevasi il quadrato del re, certa pianta‘ pur 
— mo’ arrivata dall’ Indie,.e il cui nome adesso non ram- 
—’ mentiamo, la quale attraeva ‘tuttòo-Parigi a Saint-Cloud: 
era ‘un arboscello vago e bizzarro, di lungo fusto, cen 
innumerevali ramificazioni e sì tonui:da parer fili ‘arruf- 
 fati, privi di foglie, tutti coperti di rosette bianche, eioe- 
chè. alla pianta dava l’aspetto d’ una. capigliatura zeppa 
, di fiori. Vera SEMpro una Mor iunino di pa por; ani- 
‘mirarla. . * 

:.H Tholomyès, osi ei pure ebbe veduta, selamò: x 

: —— lo esibisco una corsa:d’asibi! 0/00 0 
.. Poscia, iii pri cià aveva- 
no receduto per la via:di Vanvres ‘e d’{ssy. fn quest’ulti- 
‘mo sito.succedette un incidente. ll parco; Bene Nazionale 
passato in. quel tempo all'appaltatore Bourguin, era, per 
buona sorte, del tutto aperto. Essi aveano varcato îl can- 
cello, avevano visitato nella sua-grotta l’anacoreta'in in- 
taglio, avevano provati i piccoli effetti misteriosi. e' cele- 
bri della stanza degli specéhi; lascivo inganno, ‘degno 
d’un satiro divenuto milionario, o del Turcaret cangiato 
in Priapo, e-alla -fine, ygeran dati a scuotere gagliar- 
damente la corda ad altalena pendente dai due castagni 
che l’abate di Bérnis mise in grido, Lì, dondolandovi, 
l’una dopo l’altra, le loro belle, donde, tra il riso uni- 
versale, risultavano certe pieghe d’abiti smosse dall’aria 
di cui il Greuze si sarebbe giovato mirabilmente, il tolo- 
‘sano Tholomyès, qualche po’ spagnuolo (dacchè le due 
Tolose di Francia e Spagna siano cugine), si pose a can- 
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tare, in flebile cadenza, la vecchia canzone gallega, ‘ispi- 
‘rata probabilmente da qualche vaga ragazza lanciata a 
pieno volo sopra vha corda ferma a due.alberi:. 


Soy de Badajoz. i 
Amor me Ilama, 
Toda mi alma © vi 00: 
Es en mis 0j08, >. o. 0 
|. Porque ansenas o 2/00 
na A tus piernas (DG 
‘La sola Fantina non volle: PESS a' quelo. svago. 
mento. i 
.— Simili ritrosie non mi, vanno a grado! worniori 
- Favorita, un tantino punta. 0 
Lasciati gli asini, ecco uscir fuori una. ‘nuova, guisa 
di ricreazione: passarono la Senna su di un barchetto, e 
da Passy, camminando, pervennero alla barriera dell'£- 
toile, Erano in piedi dalle cinque del mattino, lo.ricor- 
diamo ;-ma che rileva! di domenica non v'è stanchezza, 
-dicea Favorita; in questo dì, la fatica non lavora. . Verso 
tre ore, le quattro coppie, sazie di gaudio, ,si diressero - 
alle Colline Russe, edifizio fantastico che occupava allora 


dI 


-le alture Beaujon, e da cui distinguevasi l’erta spirale so. 


-via.le piante de’ Campi Elisi. 
Di. quando in quando, Favorita esclamava ì 
— E la sorpresa? io chieggo la sorpresa! 
— Un po’ di pazienza, risporideva il Tholomyès. 


(1) Canzone galiziana : Sono di Badajoz. Amore ini chiama. Tutta 
l'anima mia è degl occhi a pe: ti lnsegni alté tue cas — Ver- 
sione letterale... . |. ad ima Dalg Giarre È 


“ 
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All’osteria Bombarda. 


Stucchi delle Colline Russe, s'era dato un pensiero 
‘al pranzo; è-la festosa brigata, provando pur finalmente 
:qualche fiacchezza, s'era ridotta all’osteria Bombarda. 
Questo famoso trattore, la cui insegna sporgeva in via Ri- 
voli, presso là traversa Delorme; aveva ‘aperta ne’ Campi- 
Elisi una succursale. | 

- Attesa la moltitudine di persone che si raccoglieva 
in quel sito, ne’dì festivi, s'era dovuto chiamarsi paghi 
“di certa stanza, grande si, ma sconcia, con in fondo 
san’alcova e un letto; aveva due finestre allegrate da un 
magnifico sole d’agosto, che permettevano di vedere la 
riviera e il fiume, e due tavole; una delle quali sopportava 
‘una montagna trionfale di fiori, in mezzo a cappelli da 
uomo e da donna, e dappresso all’altra stavan sedute le 
quattro coppie, intorno ad un gaio affastellamento di 
piatti, di bicchieri, di bottiglie, di mezzine di birra, e 
boccali di vino: poco ordine sopra, e meno assai al di 
sotto :: ES 


Facean sotto la tavola | un lalla 
Di piedi orrendo, un assor dante chiasso, 


come dice il Moliere. 

Ed ecco, a quattr’ore c mezza di sera, come trova- 
vasi quel bagordo campestre, ch'era cominciato sino dal- 
l'alba. S'era giunti al a ananie e l’appetito via via sce- 
-mava. 

I Campi Elisi, sin di sole. ‘e di calca, non eran che 
polvere e luce — le due fondamenta su cui si basa la glo- 
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ria. I cavalli del Marly, que’ bei marmi che par nitrisca- 
no, s'impennavano tra mezzo un vortice d’oro; le'car- 
| rozze correvano in tutt’i sensi; uno squadrone di magni- 
fiche guardie del corpo, con al devanti' è trombetti, tra- 
versava il viale Neuilly. La bandiera bianca, sopra la cu- 
pola delle Tuilerie, tinta un po’ in resa dal ste, prossi- 
mo a scomparire, s’agitava per l’aria supérbamente. La 
piazza della Concordia, ripreso il suo: nòme di. piazza 
‘Luigi XV, formicolava di popolani lieti e’ vogliosi di dar- 
si spasso. Molti di loro portavano i gigli d’argento, 50s- 
pesi al nastro bianco marezzato che, nel 1817, mon era 
appieno scomparso dagli occhielletti del sopravestito. In 
mezzo alla folla, che facea largo 0 applawdiva; iaalche 
compagnia di fanciulle andava intonando certa canzone 
borboniana, destinata a falminare i Cento ui anna: 
celebre, col ritornello: do srt 


Il nostro padre di Gand ci date, 
Dateci il nostro padre di Gand. 


‘ Si vedeva girare nel gran quadrato e ui Marigiiy 
un vario ammasso di borghigiani, parati a festa; e talvok 
ta. ornati di gigli, come gli ‘abitanti della ‘città; chi giuo- 
cava agli anelli, chi divagavasi, correndo in cerchio su 
cavalli di legno. chi stravizzava; parecchi lavoranti di 
stamperia, col capo coperto da berretti di carta, mandava- 
no risa smodate ch’erano udite a lunga distanza. Tutto 
spirava contentamento, Era quello un tempio; rroniè a ne- 
garsi, d’incontestabile pace e di sicurezza all'ombra reali- 
sta; era l’epoca in cui un rapporto segreto e speciale; man- 
dato al re dal prefetto di polizia Anglès, terminava ‘con 
queste parole: « Posto tutto in calcolo, Sire, nulla v° ha 


« a temere da questa gente, improvida' e ignava dl pari 


« dei gatti. La moltitudine delle provineie è irrequieta; 
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« quelia di Parigi, no: uomini piccoli, Sire ; ce ne vorreb- 
> «:bero due, messi un sovra l’altro, per formare un vostro - 
«.granatiere. H volgo della capitale non dà motivo di 
estenza. È notabile come da cinquant'anni in poi, la sta- 
«tura di questa popolazione. vada scemando ; la plebe 
« deìsobborghi di Parigi è meno sviluppata che nol fosse . 
«prima della Rivoluzione. Non è per niente pericolosa; 
« in semma, è una soda canaglia. » 
.,.- B prefetti di polizia non si arrivavano a persuadere 
‘che:un gatto possa cangiarsi in leone; pur, ciò succede; 
ediil popolo di Parigi ha saputo fare di tai miracoli. D’al- 
tra .parte, il gatto, si dispregiato dal conte Anglés, posse- 
deva la stima degli antichi repubblicani; esso, a’lor oc- 
chi, rappresentava la libertà, e, quasi per far riscontro al- 
. la Minerva aptera del Pireo, sulla piazza pubblica di Co- 
rinto sì osservava }l colosso in bronzo d’un gatta. 

La polizìa -della- restaurazione, nella mirabile sua in- 
genuità, vedea troppo « in bello » il popolo di Parigi. Es- 
so non è una « soda canaglia, » come lo si crede: il Parigi- 
ne è:-urn Francese, nè più nè meno che l’Ateniese non fos- 
se‘un Greco; non v’ha chi dorma meglio di lui; non v’ha 
più di lui. chi. folleggi od immiserisca nella pigrizia; non 
v'ihacpiù di lui. chi dia mostra di dimenticanza ; e, nullo- 
stante, guardatevi dal fidarvene ; comunque atto a qual- 
siaeHicascuratezza, ove sorga il caso di mercar gloria, sa 
dispiegare una foga maravigliosa. Dategli una picca, e. 
farà il 10 agosto; dategli un fucile, e ne avrete Austerlitz. 
Esso è il punto d'appoggio di Napoleone e la risorsa del 
Danton:;: trattasi. della patria ? 8’arruola; della libertà? ei 
leva if lastrico delle strade.. Badate bene! i suoi capelli 
irti, soao.epici:; la.sua camiciuola si muta in clamide. Ba- 
dadeibenet della prima via Grenetat, che gli venga incon-: 
tro, si servirà per formarne forche caudine. Questo ter- 
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razzano, ad una data ora, grandeggierà ; quest’omicciuo- 
lo sta per rizzarsi, e il sno sguardo sarà terribile, ed il- 
suo alito sarà bufera, e dal suo esile petto uscirà uu. 
tal buffo da andarne scossi fino .i fastigi dell’Alpi. Se la 
rivoluzione, congiunta alle armate, conquistò 1’ Europa, 
essa lo dovette all’infimo popolo di .Parigi. Esso canta: 
nel canto sta ogni suo gaudio ; proporzionate la sua cap- 
zone alla sua natura, :e vedrete! Sinchè non abbia per ri- 
tornello che la Carmagnola, esso non abbatte .che Luigi 
XVI; fategli cantare la Marsigliese, e libererà. il mondo. 
«Scritta quest'annotazione sul margine del rapporto 
Anglés, riconduciamoci alle quattro coppie, Il PESRROE: co- 
me abbiamo detto, era lì li peri finire. 


bi 
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Capitolo in eni di sudan 
Tanto i ì discorsi proferti a tavola lia quei, d' amore, 
male ;si. pònno Paccogliere3.i primi lina al: fumo, 
gli. altri alle: nebbie... 7 
Il Fameuil e Dalia trillav ano, il Tholomyès. ra. 
Zefina ghignazzava, Fantipa sorrideva; il Listalier soffia 
va in una trombelta di legno.comperata. a Saint-Cloud; 
Favorita pai, guardando. teneramente il: BlasaeHilio, ripe». 
tevagli: adi a da i na Te 
_ Blacheville, ti Pre i ta Liurà 
.. Ciò diede adito: al Blacheville di FR È 51 
-— E, se cessassòdi amarti, che cosa faresti, Favorita? 
— lo? soggiuns’ essa, oh, non. dirlo, nemmanco per . 
celia! Se tu cessassi d’amarmiyie. ti salterei. addesso; poi 
ti graffierei, Li ERRE 1% BAGRCOCEI d’ luo sti: dan. 
rei arrestare. o. ce 
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‘Il Blacheville: sogghignava, colla fatuità voluttuosa. 
dell uomo ch'è. solleticato plbanior proprio. Favorita ri- 
prese? cur di 
+ Si, Giilamanei le suariiei Credi tu forse che ne 
avrei. paura, furfante ? | 

- H'Blacheville, beato, protese il corpo aula sua Aa 
e sèrrò le palpebre orgogliosamente. 

: Dalia, senza tenersi dal mangiare, bisbigliò pian pia-. 
na sal orecchio di Favorita: | | 

. -—Parli davvero che tu idolatri il tuo Blacheville? 
“. + lo? lo detesto! rispose Favorita, pur sottovoce, e 
riprendendo in mano la sua forchetta; è il più gran spi- 
lorcio; io amo quel giovineito che mi sta in faccia di ca- 
sa. È assai bello; lo conosci tu? Si capisce ch’egli pro- 
pende a diventar un attore; e gli attori mi piacciono a 
dismisura. Tostochè entra in casa, sua madre gli dice: 

— Ah, me meschina, ecco che ho perduta la quiete! 
egli ora comincierà a strillare, Ma, tu gioia mia, tu mi 
rompi il capo! — E tutto ciò perch'ei va in granaio, quan- 
to può più alto, insieme co’ sorci, in certi pertugi senza 
chiarore, e quivi sì pone a cantare, a declamare, che mai 
so io?-tanto. forte che lo s'intende. sin nel cortile! Egli 
omai guadagna venti soldi il gioruo da un faccendiere, 
per fargli copia de’ suoi imbrogli, È figlio di un vecchio. 
cantore di San-Giacomo di Haut-Pas. Ah, come è amabi- 
le! e:mi serba tanto affetto che un giorno, vedendomi. 
preparare la pasta per le frittelle. ebbe a dirmi: signori- 
na, fate pasticciotti anche co’vostri guanti, e io li man- 
gerò istessamente. Gli artisti soli son buoni a dire di sif- 
dt cose. Ab, egli è stupendo! sto per divenirne pazza. 

E, non-pertanto, io dico al Blacheville che lo adoro. 
Nen so bene infingermi, io? nevvero ? non so bene infin- 
pia + 
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‘Favorita tacque ùn istante, poi’ contititià:i © > 

— Dalia, lo vedi, ivsson mesta. Non ha fatto che ‘pio» 
vere tutta la state, il vento mi ricsce insopportabile, nè 
cessa ‘ancora dall’imperversare ; il Blachevîlle'è d’ una 
eccessiva grettezza, ed è molto se mf comperî piselli‘ at 
mercato; non si sa che‘ mangiate; 0 ho' lo spleèn, come 
dicono gl’Inglesi; il burro è sì caro! imagina poi ‘che 
pranziamo in una stanza dove c’è un letto; tutte’ queste 
cose mi rendono grave la vita: che orrorel > 
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Saggezza del Tholomyés. .. 
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‘ Frattanto, ad un tempo fatesso, qua si ‘cantàva è I 
si parlava tumultuosamente, nè s’ udiva altro, che un n pa- 
rapiglia; Il Tholomyès si pose di mezzo.‘ ” 

— Non parliamo a caso; prese a dir egli, né ievppò 
sollecitamente. Se vogliamo far brecdia, ci è fof'za riffét- 
tere: una soverchia precipitazione ‘esaurisce lo $piritb 
fuordimodo.-La birra che gocciola non fa spuma. -Méno 
fretta, signori; lo stravizzo non: sia vuoto affatto ‘dî ‘dî- 
gnità; mangiamo con raccoglimento, festeggiamo seriza 
intemperanza; non ci diam pressa. Guardate” la prima- 
‘vera ;-s° ella si sollecita, eceo tosto il caldò che l’atdé, 6, 
a dir meglio, il freddo, che la: irrigidisee; un ‘soverchio 
zelo fa perdere gli albicocchi e le pesche; àn:soverthio 
zelo spegne la grazia e la gioia de’ buoni pranzi: Giù' lo: 
zelo, signori! Grimod «de la Reynière è dell’ avviso del 
Talleyrand. i 
A coteste parole, una siena ribellione's "alzò d ogai 

intorno fra’ convitati. 
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— Tholomvès, lasciaci iranquilli! disse il Blache- 
ville. ni È 
— Abbasso il tiranno! sclamò il Famcuil. 
— Bombarda, Gozzoviglia e Tripudio! gridò il Li- 
slolier. | . : 

— La domenica esiste! riprese il Fameuil. - 

— È noi siamo sobri! aggiunse il Listolier. 

— Tholomyès, parlò il Blacheville, ammira la mia 
tranquillità. | 

— Tu ne sei il marchese, continuava il Tholomyéès. 

Questo vario giuoco di parole fece |’ effetto d’ un 
sasso lanciato in un'acqua stagnanie. Il marchese di Mont- 
calm era un realista allora in rinomanza. 'futte le rane 
si lacquero. | E en 
°_—— Amici, gridò il Tholomyès, coll’ accento di un 
nomo che riprende la podestà, su ricomponetevi ! Non fa 
d’uopo-ché un soverchio stupore accolga questo bisticcio 
cadute dal cielo; nè tutto quello che cade per caso è ne- 
‘cessariamente degno di rispetto c d’entusiasmo. Il bistie- 
cio è uno scemo spirito che svapora ; il frizzo cade non 
monta dove, e lo spirito, dopo il parto d’una frivolezza, 
sale alle nuvole. Una macchia bianchiccia che-si palesi 
sopra .la roccia, non impedisce al condor di librarsi sulle 
‘ sue-ali, Lungi da me l’insulto al bisticcio; io I’. onore, 
ma secondo il merito, non di più. Quanto v’ha di più au- 
gusto, di più sublime e di più leggiadro nell’umanità, ed 
anche, forse, al di fuori dell’ umanità, ha dato origine-a 
giuochi di parole. Gesù Cristo fece un bistiecio sopra san 
Pietro, Mosè sopra Isacco, Eschilo su Polinice, Cleopatra 
su Ottavio. E notate ehe il bisticcio di quest’ ultima pre- 
cedette la ‘battaglia d’ Azio, e che, senz’ esso, veruno sì 
sovverrebbe della città di Teryna, voce greca, che signi- 


fica mestola. Locchè ammesso, io ritorno alla mia esor- 
15 
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tazione. Fratelli miei, lo ripeto, via lo zelo, via gli arzi- 
gogoli, via l’ esorbitanze, sin ne’ momenti di gaudio, sin 
nelle facezie, sin nel più futile conversare. Ascoltatemi : 
io ho la prudenza di Anfiarao e la calvizie di Cesare. An- 
che pei logogrifi avvi un limite: est modus in rebus; e 
dev’ esserci un limite anche pei pranzi. So che v' aggra- 
dano le tortine. di mele, signore; non ne. ahusate: sino 
nell’ uso di queste ‘occorre buon senso e faltica. La gola 
- punisce il goloso; l’ indigestione ha da Dio l’ incarico di 
ammonire gli stomachi. E figgetevi bene in mente, che 
ciascuna delle nostre passioni, sin pur.l’ amore, ha uno 
stomaco che non è da empirsi fuor di misura. Sopra o- 
gni cosa, a tempo opportuno, bisogna scrivere la parola 
finis ; tostochè ne sorga la necessità, d’uopo è .contentarsi, 
tirar il catenaccio: sull.appetito, porre in arresto. la fan- 
tasia, e darsi al carcere da sè stessi, Il. saggia è quello che 
sa conoscere il momento di fermarsi. Concedetemi qual- 
che fiducia, perchè ho un .po’ studiato :la legge, come 
ne fanno prova i certificati de’ miei esami, perchè. cono- 
sco la differenza che corre tra la .quistione risolta e la 
pendente, perchè ho sostenuto una lesi in latino sul mo- 
do con cui infliggevasi la tortura a. Roma. allorquando 
Munazio Demente era questore del Parricidio, e perchè, 
a quanto pare, essendo assai prossimò al dottorato, non 
ne conseguita ch’ io debba essere un imbecille, Io vi rac- 
“comando ta moderazione ne’ vostri desiderii;.e tanto ri- 
tengo di parlar giusto, quanto .so di, chiamarmi Felice 
Tholomyès. Beato colui ehe, scoccata }’.ora, forma un e- 
roica risoluzione ed abdica, come fecero Silla e Origene! 

Favorita porgea attento ascolto, e gli disse: 

— Che bella parola, Felice! Quanto mi piace un tal 
nome! È latino, nevvero? non vuol dir Prospero? 

— Il Tholomyès tirò innanzi: | NA ni sai 
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— Quiriti, gentlemen, cabaleros, amici miei, amate 
sfuggire ogni tentazione, cansar il talamo, e sfidar l’ a- 
more ? nulla di più facile. Eccovi la ricetta: limonata, e- 
sercizio del corpo, lavoro forzato; dilombatevi, trascina- 
te pietre, dormite poco, gonfiatevi di bevande nitrose, 
d’ infusioni di ninfea, bevete emulsioni di papavero e di 
agnocasto, accoppiale a tutte queste cose una dieta seve- 
ra, patite la fame, fate bagni freddi e lavacri d’ acqua sa- 
‘turnina; applicatevi cataplasmi d’ erbe, piastre di piom- 
bo, suzamigatevi con ossicrato. 

— Io, ve’, Antepongo una bella donna! proruppe il 
Listolier: 

— La donna! ripigliò il Tholomyès; non ve ne fi- . 
date. Guai a colui che abbandona sè stesse al cuore vo- 
labile della donna! La donna è perfida, è ingannatrice : 
essa delesta il serpente per gelosia di mestiere; lo ha co- 
me una bottega in concorrenza alla sua ! 

— Tholomyès, gridò il Blacheville, tu sei briaco! 

— No, no, affè mia! disse l’ altro. 

— Sii, dirique, ‘allegro, tornò a soggiungergli il 
Blacheville. 

Ed il Fholomyès, alzandosi in piedi, e riempiendo il 
bicchiere, sclamò: 

— Acconsento: gloria al vino! Nunc le, Bacche, ca- 
tar (4)! Vogliate scusarmi, signore: è linguaggio spa- 
gnuolo. E la prova; serioras, eccola: quale il popolo, ta- 
le la misura. L’ arroba di Castiglia contiene sedici litri; 
il'cuniarò d’Alicante; dodici; l’almuda delle Canarie, ven- 
ticinquei il quartino delle Baleari, ventisei; l’orcio dello 
dg o Ap i 

(1) Ora PE, le ; È Bacco! Non son già voci ‘spagnuole secondo 


‘eh'è detto dal Tholomyès, un po’ brillo, bensì latine: SCR spagnuo- 
lo è il serioras, signore. 
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cezar Pietro, trenta. Viva colesto ezar, ch'era grande, c 
viva il suo orcio di lui più grande! Signore, vi do un con: 
siglio d’amico: mutate di. vicino, se ne avete vaglia: le 
scappate si confanno assai coll’ amore; nè gli, amoretti 
sanno accosciarsi e abbrutirsi, come una fantesca inglese 
che ha le ginocchia tutte callose e ammaccate. Essi non 
sono fatti per soggettarsi a siffalte cose; vanno ‘vagando 
scherzevolmente. Si disse: 1’ errare è umano ; ed io dico: 
errare è amoroso. Signore, io vi adoro tulte. O Zefina, 
o Giuseppina, forma più che scipata, voi mi tornereste 
vezzosa se non foste a sbieco! mi date imagine d° un va- 
go volto su cui taluno inavvertentemente siasi seduto. 


Circa Favorita, o ninfe e muse! Certo dì, in cui il Blache- 


ville passava il ruscello della via Guérin-Boisseau, scòrse 
una graziosissima giovinetta, con calze bianche e bene 
slirate, che tenea in mostra le proprie gambe. Cotesto 
bralgga ebbe per lui un adescamento, ed amò; amò Fa- 
vorita. O Favorita, tu possedi ioniche labbra! Fuvvi un 
pittore greco, detto Euforione e cognominato pittor delle 
labbra: esso solo sarebbe stato iCeRno di ritrar la tua 
vaga bocca. Odimi! Prima di te non v’ avea creatura che 

fosse meritevole del tuo nome; tu sei fatta per ottenere 
- il pomo, al pari di Venere, o per mangiarlo, com’Eva, La 
‘bellezza principia da te: e, poichè or ora ho parlato . di 
Eva, m’ è forza affermare che essa è tua opera. Tu meriti 
il diploma d° invenzione della donna leggiadra. 0 Favo- 
rita, io cesso dal darvi del tu, perocchè dalle idee dorate 
della poesia, vo alla prosa. Voi testè parlavale del nome 


mio: ciò m’ ha lusingato; però, senza distinzione, non ci. 


fidiamo l’ un l’ altro de’ nostri nomi; chè ne potremmo 
uscir disillusi. fo mi chiamo Felice, e non son felice: le 
parole ingannano; non ‘acceltiamo ciecamente lè indica- 
zioni ch’ esse ci porgono. Chi scrivesse a Liegi per aver 
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luractiofi, “ov vero a Pau per ritrarne guanti, commette- 
rebbe un 'erròr massiccio (1). Miss Dalia, al vostro posto, 
m ° ippellerei Rosa. Bisogua che il fiore mandi fragran- 
zà, e la donna abbia vivacità. Nulla dico di Fantina; è 
unà pensierosa, una melanconica, una riflessiva, una sen- 
sitiva; un fantasma, insomma, colle forme d° una ninfa e 
col pudor d’una monaca, che si svia nel vivere della gri- 
selle, ma che si culla nelle illusioni, cantando, pregando, 
guardando all’ etere, senza sapere che vegga o faccia, e 
vagando incerta per wn giardino, dove ha più uccelli che 
non n° esistano! Comprendilo, Fantina: io, Tholomyès, 
sono un’ illusione; ma ella, la bionda figlia delle chime- 
re, non mi dà ascolto! Del rimanente, tutto in lei è fre- 
sia. soavità, gioventù, blando chiaror mattulino. 0 
fanciulla degna d’esser chiamata Margherita o Perla, voi 
siete una delle più gentili odalische! Signore, un altro 
consiglio: non vi maritate; il matrimonio è un innesto; 
riesce o no; fuggite il pericolo. Ma, che vo mai. cantan- 
do? spreco fiato e parole. Se le si ani sui sposalizii, 
le ragazze sono incurabili; e tutto ciò che noi saggi pos- 
ino dire, ion impedirà che le sarte c le cucilrici di sti- 
valetti vadano ‘logorando il proprio cervello dietro uno 
‘sposo colmo di diamanti. Lo volete? sia pure; ma per 
suadelevi che voi trangugiale troppo zucchero. Donne 
mie, il vostro maggior torlo è quello di denticchiare lo 
zucchero, Avvertite che lo zucchero è un sale, che qual- 
siasi sale è un essiccativo, e che lo zucchero è il più essic- 
cativo di tuttii sali; succhia esso, traverso le vene, i li- 
quidi del sangue; donde la coagulazione, poi la soli- 
dificazione del sangue stesso, poscia i tubercoli ne’ pol- 
moni, poscia la morte. Ed è perciò che al diabete sta 


(1) In francese, iige significa sovero, con cui si fanno i LUrREE ioli; 
e pav. pelle. 
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poco scosta la tisi. Non fate; impertanto, abuso di zuc- 
chero, e vivrete! Or mi volgo agli uomini: signori; pro- 
curatevi conquiste; predatevi le vostre belle, senza: ri- 
merso: caccie scambievoli! In amore non v*-hanno amici; 
dovunque siavi una bella donna, li il campo è aperto; 
essa, per gli uomini, è un casus belli, un flagrante delitto: 
dunque, guerra feroce, guerra ad oltranza. Tutte le inva- 
sioni che sì registrano nella storia, ebbero impulso dalle 
gonnelle. La donna è il diritto dell’uomo. Romolo ha ra- 
pite Je Sabine, Guglielmo le Sassoni, Cesare le Romane. 
L’ uomo che non ha un amante, volteggia come un avol- 
toio sopra Te altrui: per me tanto, agli sciagurati che so- 
no vedovi, getto in faccia il sublime proclama del -Bona- 
parte all’ armata d° Italia: « Soldati, voi mancate di tutto, 
e il nemico ne ha! » 

Qui il Tholomyès »’ interruppe per brevi istanti. 

— Tholomyès, respira, gli disse il Blacheville. 

Poi, secondato dal Listolier e dal Fameuil, intuonò, 
sopra un’ aria flebile, una di quelle canzoni d’ artisti, 
composte delle prime parole venute in bocca, a libera ri- 
ma, vuote di senso, come il mareggiar delle frondi e il 
rombar del vento, che nascono dal fumo delle pipe, e con 
esso s’alzano e si dileguano. Ecco con quale strofa venne 
risposto in quel gruppo all’ arringa del Tholomyéès: 

; i di 


I minchioni cocollati, 
Scioccamente, — a un loro agente 
Certi solli hanno contati, 
Onde a papa posseder 
Monsignor Clermont-Tonnere ; 
Ma la chierca ei non avea, 

E esser papa non potea; 
Perciò allora quel danaro, 
Sebben caro, — immantinente 
Lor die’ indietro il lor agente. 


.* 
# 
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. Questi versi non valeano certo a calmare l’ improv- 
visata dell’ altro; egli vuotò il suo bicchiere, lo empi. 
di nuovo, e riprese ancora: 

‘  —-Giù la saggezza! ponete in dimenticanza quanto 
vi ho detto; non atteniamoci nè .alla modestia, nè alla 
prudenza, nè al?’ esperienza. lo faccio un brindisi all’ al- 
legria; stiamo allegri! terminiamo il nostro corso legale 
tra il cibo e.il chiasso. Indigestione e digesto. Giustinia- 
no. sia il maschio, e Gozzoviglia la femmina: gioia pro- 
fonda! vivi, o creazione! Il mondo è un grosso diamanle! 
io sono felice; gli uccelli cantano a piena gola! qual gaia 
festa per ogn’intorno! 1’ usignuolo è un Ellevion senza 
spesa! io ti saluto o stale! o Luxemburg! o Georgiche 
della via Madama e del viale dell’ Osservatorio! o reclute 
che vi pascete d’ idee di gloria! e voi tutte, belle fante- 
sche che, sorvegliando gli altrui piccini, non trascurate 
di aitar la fabbrica! Senza le arcate dell’Odéon, le pampas 
dell’ America m’alletterebbero: ben la mia anima vola là 
olire l’ Atlantico, per'quelle vergini foreste e quelle pra- 
terie interminate. Tutto.è bello: le mosche ronzano in 
mezzo ai raggi; il sole con uno sternuto dà anima al co- 
librì ! Fantina, dammi un tuo bacio! 

E, per cquivoco, baciò Favorita. 


‘o 


VII. 


Morte di un eavallo. : 


— Per pranzare, antepongo |’ Edon al Bombarda 
sclamò Zefina. 

— Ed io m’appiglio al Bombarda: piucchè all’ Edon, 
dichiarò il Blacheville: ci trovo maggior lusso; quasi un 
lusso asialico. Guardate la sala a pianterreno; v’ han si- 
no specchi sulle pareti. 


9 
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‘— lo vorrei piuttosto migliori. piatti; disse. Fayprila. 
:r3]l-Blacheville insistette ji 2a 
— Osservate i coltelli; qui. dal Bombarda,hanng .i 
manichi d’ argente, mentre dall’ Edon sono,ia ggso: ora, 
I’ argento parmi ben più prezioso dell’ osso .!. . 
—- Tranne per quelli che hanno. il lor. mento di un 
tal metallo, osservò il Tholomyès. 13. 
“_ Proferendo queste parole, stava rivolto. versa. da c cu- 
pola degl’ Invalidi, visibile dalle finestre. del, Bombarda. , 


. Succedette una pausa. ee Li 
:.i. — Tholomyès, gridò il Famcuil, tra. il Listolier.e me, 
poco. fa;.8° era suscilata una discussione... ... ..,..,,,.0 

+ Una discussione è buona, rispose. il Thalomy da, 
ma.wuna lite-val meglio ancora. be a die 
e + Noi parlavamo di filosofia. 0/0... 

ss Su, sentiamo! |. |. aa 

(Le due dei due preferisci. tu, il Gar NO, to lo Spi 
‘noza?.. i e DI i. (02°, 


ce Il Disp dilue il Tholomy: ès, n, dea 
: Emesso il suo giudizio, si pese a bere, e. ripreses,. 

— Io sto pel vivere. Tulto non è spento: qui, in. ler- 
ra, dacchè ci è ancor dato di sragionare : ne-rendo gra- 
zie agli eterni numi. Si mentisce, è vero, ma pur.si ride; 
si aflerma, ma pur si dubita; l’inatteso germoglia dal 
sillogismo. Cosa stupenda! V' arno ancora quaggiù certi 
esseri umani a cuì torna facile aprire e chiudere giocon- 
damente.la scatola magica del paradosso. Signore, cote- 
- sto-che.v'ingollate, in tulla fiducia, sappiafelo, è \in di 
Madera, del Coural das Freiras, posto a {recentodicias- 
sette tese sopra il lixello det mare! Fatcei attenzione, 
bevendolo! trecentodiciassette tese! e il signor Bombar- 
da,.il magnifico trattore, vi dà trecentodiciassette lese 
per quattro franchi e cinquanta centesimi. 


CAPITOLO ‘FR 'CUI SI ABORANO. 301 


sini LL Hamer b'interrupjio mevellamente:: 1. pai 

— Tholomyès, le tue opinioni formano. legge. CUI) 
è il' td autote siepi È 
ULISAZI) Fai IT Der... ra . Pad da - ; ds Î 
— Quin? 
‘2 No il Berchoux. 
E il Tholomyès prosegui: 
‘— Onére al Bombarda! egli starebbe a petto di Mu- 
nofidè'd"Elefanla, se potesse cogliermi un’almea, e di Ti- 
gelione di Cheronea, se potesse donarmi un'ctaira, dac- 
chè, o signore, anche la Grecia e l'Egitto contavano i lor 
Bombarda: ce lo riferisce Apuleio. Ahimè! sempre le co- 
sc isfesse, e nulla di nuovo; nulla d’ inedito nella crea- 
zione del creatore! Nil sub sole novum, dice Salomone; 
amor omnibus idem, dice Virgilio (41); e Carabina monta 
un Carabin nella chiatta di San-Cloud, non altrimenti che 
Aspasia s° imbarcava con Pericle sulla flotta di Samo. Un’ 
ultima parola. Sapete, signore, chi fosse Aspasia? Co- 
munque vissuta ‘edrrendo un tempo in cui Je donne non 
aveano ancor anima, ella era un’anima, e un’anima falta 
di'rosa e-di porpora, molto più accesa del fuoco e più 
esca dell’ aurorà; Aspasia era un essere in cui si toe- 
‘cavano 7 due estremi della donna: era la dea prostituta: ’ 
Socrate con Manon Lescaul. Aspasia venne creata pel ca- 
so in cui Prometeo avesse avulo d’ Hope d’ una bal- 
dracca. nu 

H Tholomyès, presa la voga, difficilmente avrebbe 
sinialo.: sc îti quell istante non fosse caduio un cavallo 
laggiù in iîstrada: la scossa fece fermare di botto sì l’ 0- 
ratore che il carrettone. Era un cavallaccio de’ Pirenei, 


' 


ti 4 


“ (#) Nulla di nuovo sotto il sole... . L'amore scalda tutti ad un mo- 
do istesso. : o 
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vecchio e magro, deguo di passar in mano allo seorlica- 
tore, che conduceva.un pesante traino. Giunta dinanzi al 
Bombarda, la bestia, stanca, sfinita, s'era rifiutata di 
andar più oltre. Quest’ incidente avea li aggruppato 
molte persone. Appena il carreltiere, bestemmiando e in- 
furiando, aveva avuto tempo di proferire, coll’ impeto 
della circostanza, la parola sacramentale : matin ! (4), se- 
condata da un implacabile colpo di frusta, che la rozza 
s’ era stesa in terra per non più rialzarsi. Allo schiamaz- 
zo della gente, gli allegri uditori del Tholomyès rivolse 
,ro il capo da quella parte per mirar la scena, ed egli ne 
trasse partito per chiudere la sua aHocuzione con questa 
lugubre strofa: 


Er ella di quaggiù dove ogni cosa 
Sorte un egual destino; 

E, rozza, visse, al pari della rosa, 
Lo spazio d’ un mattino! (2). 


— Povero cavallo, sclamò ai Fantina. 

E Dalia: 

— Ecco li Fantina che sì mette a compassionare i 
cavalli! è mai possibile d’ esser tanto scempi! 

Ad un tempo stesso, Favorita, sdraiandosi sulla se- 
dia, colle braccia incrociate, e fisando risolutamente il 
Tholomyès, gli chiedeva: o 

— Dunque ? e la sorpresa ? 

— Avete ragione, rispose l’ interrogato: giunto è il 
momento di contentarvi. Colleghi 1 ora di sorprendere 
le nostre belle è scoccata. Signore, attendeteci un tan- 
tivetto. 


(1) Mastino. 
(2) Qui, nel francese le da voci mdalin (mastino), e malin (mattino) 
si prestano ad uno scherzo che non può riprodursi nella nostra lingua. 


\ 
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Cominciamo,da un bacio, disse il Blacheville. 
= Sul fronte, intimò il Tholomyès, 

. Ciascuno depose, gravemente un bacio sopra la fron- 
te della sua cara; poi tutti quattro in fila, ponendo. l’ in- 
dice alle labbra, s’ incamminarono verso l° uscio. 

. Favorita, alla loro uscita, battè le mani. 

— Bravi, ali si comincia bene, e me ne di- 
verto.. 
la - Non ci fate allenato nta *ggianoo: Fan- 
tina: venite presto. 


IX. 
Fine festevole delia festa. 


Le quattro ragazze, rimaste sole, s’ appoggiarono, 
coppia a coppia, sopra la soglia delle finestre, guardan- 
do intorno, e di là sporgendo le teste per chiacchierare 
vicendevolmente. 

Osservarono i loro innamorati uscir dal Bombarda, 
dandosi braccio 1’ un l’altro; essi si volsero indietro ver- 
so di esse, facendo qualche gesto, ridendo, e disparvero 
fra quella potvenosa folla che invade.di consueto, ad cen 
domeniea,. i Campi Elisi. 

— Non tardate molto! gridà. Fantina. 

— Che cosa verranno a. portarci ? disse Zefina. 

— Qualche bella cosa, sicuramente, rispose Dalia. 

— Io, soggiunse Favorita, voglio un oggetto d’oro. 

Senonchè vennero bentosto distratte dall’ire e redir 
della gente sulla riviera, che distinguevano traverso î 
rami de’grossi alberi, e a cui prendeano molto interesse. 
Era il momento della partenza per le carrozze di posta e 
per le diligenze; ed allora quelle del mezzogiorne e dell’o- 
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vast passavano quasi lutte:pe Campi Elisia BiiurigoVas 
no, la più parte, lungo la spondatdél fiume uscendo dalla 
barriera di Passy. -Di--minuto-in' ntinuto, qualche -grossa 
vettura, pinta in giallo-nero, ottremedo-carica, tiràla da 
sodi cavalli, ingombra di valigie, di bauli, dî :stuoie, zep- 
pa di teste che scomparivano da un punto'all’altro;si 
rotolava in mezzo alla calca, con-uno strepito ‘da assor- 
dare, con una foga da precipizio, rompendo ib lastrico, 
tra le scintille d’una fucina, e-la polvere che parea'fumo. 
Di tal parapiglia le nostre ragazze si lai imira- 


bilmente. Dicea Favorita: > 0 i e pai 
— Quale frastuono! lo: si prenderebbe ‘per. ui am- 
masso di catene in fuga. SE 


Vi fu un momento in cui una di quelte ivellure, che 
malamente poteasi scernere, tramezzo il folto degli olmi, 
sostò aleun poco, ma poi. IIS. cla DebS corsa. Ciò 


die’ stupore: a Fantina. Gr sn» 
1 *— Mi riesce nuovo! diss’ ella. lo siiponcna Ki la 
diligenza non avesse mai a fermarsi. 0000 doti ci a 
«+ Favorita.si strinse nelle spalle: ! + os. 


‘| — Questa Fantina rari ; ie slo: osservànt 
dola‘per curiosità; ella :sî ‘meravighia delle cose più semi 
plici!! Metti ch’ io: sia ‘im viaggiatore è chie dica ‘alta ‘dilà 
genza: io vi precedo; al--vostro ‘passaggio, ‘mohterò- su, 
alla riviera. La -diligenza : passa;'mi vedè; si ferina, ed iò 
salgo. L'è caso questo di cai IBNOLUE: ta, ‘cara Di noti 


hai esperienza di mondo ti: ©: si de 
Passò così qualche Lempi, La & cu subito, do 
rita fe’ come 1° atto di chi si sveglia. id tia 


i * 


ci Dunque, proruppe, e fa anita pu da 
ci $ì, davvero, ripigliò Datia,.la gran sorpresa ®- * 
: +—!Staninio ben molto!-disse-Failtina, toh un'sospito’. 
a questo; il cameriere che aveva servito il pranzo, 
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entrò mella stanza : recava.jun thano icerta. cosuccia uh 
enssnomigliava a und lettera; 3. 00.0: 
esso Ghe;d questa?-chiese a 

st +'Hycameriere risposele:: . na 
sy +) una carta che “que” signori hanno qui tacciato 
Per ind deme.: . 

«+ E porchè non born subito ? 

.;rr. Perchè que’ signori, Pepiico l'altro, m° ingiun- 
sere di non. consegnarla che un’ ora dopo. 
-« 1cFavorita:strappò al cameriere fuori di mano a car- 
la, ch’ era difatti una lettera. 

. Too”, diss’ ella, non ha indirizzo! ma ceco che cosa 
v'è ITA sopra:. 

— QUESTA È LA SORPRESA. | 
e 
Seggi :«.0 vezzose innamorate ! 

« Sappiate che noi abbiamo i nostri genitori. Voi dì 
« genitori non v’ intendete molto: essi, nel codice civile, 
« puerile e onesto si appellano padri e madri. Ora, que- 
« sli genitori gemono, questi vecchi ci reclamapo, questi 
« buoni. uomini e queste buone. donne ci dicono figli 
« prodighi, sospirano il nostro ritorno, e ci-offrono di uc- 
«-cidexe i-lar vitelli per conto nostro; laonde noi, huone 
« paste, loro obbediamo. Quando leggerete questa lette- 
« ra, cingue animosi corsieri ci ricondurranno. ai nostri 
« papà ed alle nostre mamme. Noi. piantiamo, il campo, 
« come dice il Bossuet, partiamo ....., siamo partiti. Noi 
« fuggiamo. in braccio a Lafilte e sell’ ali di Caillard. La 
« diligenza di Tolosa c’invola all’abisso, e l’.abisse siete 
« voi, belle giovanette! Noi, a;gran trotto e.in ragione 
« di tre leghe allora, rientriamo nella società, pel dove- 
« re, nell'ordine. Interessa alla, patria che noi, come cia- 
« scun altro, siamo prefetti, padri di famiglia, guardie 


pesi 
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« campestri e consiglieri di Stato. Venerateci: noi ci sa- 
« crifichiamo. ll vostro lamento per la nostra perdita sia 
_ « fuggevole, e trovate, al più presto, chi ci surreghi. Se 
« questa lettera vi dà stizza, prendetene la rivincita in al- 
« {ra occasione; ma poichè nel corso di due anni vi ab- 
« biamo rese felici, non ci serbate rancore. Addio. 
« Firmati: Blacheville, 
. « Fameuil, 
« Listolier, 
« Felice Tholomi yes. 
« (HOBCRINTO: Il pEADEO: è pagato. » 


Le quattro ragazze si guardarono in viso maravi- 
gliate. 3 i 
Favorita ruppe, la prima, il silenzio, e si pose a 
dire : | 3 

— Essi ci burlarono, ma almeri lo hanno fatto con 
‘qualche grazia. 

— Lo scherzo è spiritoso, davvero! soggiunse Zefinà. 

— La idea dev'essere del Blacheville, osservò Favo- 
‘rita, e me ne fa innamorare: ora ch' è partito, io” To amo: 
faccenda solita! 

 — No, riprese Dalia, il pensiero è del mitomjes 
To sì vede netto. | 

— In tal'caso, gridò Favorita, morte al torgehcenle, 
‘e viva il Thiolomyès!” ù 
°° Viva il Tholomyè$! « PARITA Dalia e Zefinà. 
E tutte tre in accordo si smascellarono dalle risa. | ‘’ 

Fantina, anch’ ella, si mise a ridere colle altre.” 

Ma, un’ora dopo, riéntrata nella sua camerà, dirup- 
pe in pianto. Era questo, lo abbiamo detto; Îl suo priuio 
amore: s’ era dafa al Fholomyès come e all tino #p080;" e 
ne aveva una figlia. iù | 


LIBRO QUARTO. 


CONFIDARE È TALOR LO STESSO CHE 
ABBANDONARE. 


LL 
Una madre che ne incontra un’ altra. 


. Trovavasi nelle vicinanze di Parigi, a Montfermeil, 
sul.primo quarto del nostro secolo, una specie di bettola, 
la quale attualmente più non esiste. Siffatta bettola, con- 
dotta dai coniugi Thénardier, era situata nella stradella 
del Bourlanger. Sopra la porta si osservava una tavola 
.ridasso al muro, e su questa tavola era dipinto un cotale 
sgorbio figurante un uomo con un altr’ uomo sopra le 
spalle, ch’era fregiato di folti spallini da generale, dorali, 
«con larghe stelle d’argento: alcune macchie rosse volean 
far parere che fosse sangue; il resto del quadro era av- 
volto nel fumo e probabilmente rappresentava una balta- 
glia. Al di sotto, vi si leggeva questa iscrizione: AL SER- 
GENTE DI WATERLOO. 

Nulla di più comune che un carro o una carrettella 
fermi alla porta di una taverna. Nondimanco il veicolo, 0, 
-a meglio dire, il frammento di quel veicolo, che, in un po- 
meriggio primaverile del 1818, ingombrava la strada 
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davanti la bettola del Sergente di /7'aterloo, avrebbe cer- 
tamente colpito, per la sua mole, l’attenzione del pittore 
che ci si fosse imbattuto. e 

Era essola parte anleriore d’uno di que’carrettoni usa- 
lì nei paesi boschivi per trasporlar grossi toppi e tronconi 
d’alberi: un simile arnese si componeva di un massiccio asse 
di ferro a perno, in cui s'incastrava un forte timone, e che 
sopportava due smisurate ruote. Tulto colesto complesso 
era sodo, pesante e difforme: lo si avrebbe preso per 
l’affusto di un formidabile cannone. I solchi del senliero 
avevano fatlo ai raggi, ai mozzi, agli assi e al timone un 
letto di fango e un rivestimento giallo-sudicio assai s0- 
miglievole a quello di cui tullogiorno si fregiano le cat- 
tedrali. Il legno stava sepolto sotto la melma, ed il ferro 
sollo Îa ruggine. Pendea giù dagli assi nha grossa catena 
degna d’un Golia galeotto, la quale mellea in pensiero non 
già le travi ch’era deslinata a trasportare, ma i masto- 
dorli e i mammoni che avrebbe ‘potuto tenervi in freno ; 
‘aveva essa un’ aria da bagno, però da bagno ciclopico e 
‘sovrumano, e parea staccata da qualche. mostro. Omero 
‘ci avrebbe avvinto Polifemo e il Shakspeare Caliban. 

E per qual motivo cotesta parte di carreltone trova- 
vasi lì, sulla strada? Prima per impacciare la strada, poi 
per terminare d’irrugginirsi. Ad un modo stesso, sussiste 
‘nell’antico ordine sociale un ammasso d’ istituzioni, -che 
apertamente ci difficulta il cammino, nè peraltro fine che 
per opporci una difficoltà. - ng od 

H-centro della catena scendeva: giù sotto r asse, vi- 
cino a terra, e sì sulla incurvatura ehe sulla corda d’ un 
bilanciere, tencansi assise e aggruppate, in un Jeggiadris- 
simo intrécciamento, due fanciulline, una di circa due 
‘anni e mezzo, Faltra di dieciotto mesi, c questa più pic- 
‘cola in braccio della maggiore. Per impedir che cadesse- 
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ro, s“ino diligeiitemente' allacciate insigme! con' un faz- 
2bletto. Unt'madre avrebbe ‘posto ‘l’oceliib: su‘ questa 
orrenda catena, ed avria sogpionto MERO mel un'ttastut 
To ‘pe’ midi iignzzit ct ER a 

LE diie' piccine, -actonciate iatale e ‘con 
qualette studio, 'davanr piacere a vederle: le-si avrebbe 
‘dette due rose ir mezzo alla ferramenta ; le lor pupille 
‘erano un trionfo, te lor fresche guancie un serriso ; aveva 
la:ptîma: i capelli neri, l’allra castagnini ; le ingenue loro 
‘sembianze erano due vezzi maravigliosi; un fiorito ce- 
‘spuglio, lì‘ poco seosto, mandava intorne squisiti. olezzi, 
‘e pareva invece fossero elleno che li effondessero. Quella 
‘di dieciotto mesi mostrava a nudo il suo ventricine colla 
‘casta‘indecenza del.bimbho; e al di sopra: e altotno di :co- 
‘testi due teneri capi, raggianti di luce e di felicità, il.co- 
‘Tossale argese, lordo di loto, quasi terribile; tutto: intri- 


‘cato d’attorcigliamenti e-di fieri uncini, inarcavasi, eo- 


‘me ingresso: d’ una caverna. Vicino: ad esse, accosciala 
sul limitare ‘della bettola, la loro madre, donna d'aspetto 
nott lasinghiei'o,’ina pur-capace di risvegliare, così. come 
era, qualche intéresse,andava dendolando.le due  figlio- 
tette con'unalunga cingliia, tenendole d’occhio conlinua- 


‘mette, per guarentirle da qualanque sinistro, con quel- 
“l’espressione istintiva e celeste ch'è propria della:-mater- 


nilà. Ad'ogni ondulazione, le dure anella mandavano uno 


 stridoreé che dava imagine d’un grido d'ira ;-le fanciultet- 


te ne gongolavano: il sole, presso al tramonto; mescevasi 
alla loro: gioia, nè v’ eta nulla più. sorprendente di quel 


‘capriccio del caso. che d’una:catena di titani ‘avea falto 
‘un bindolo da cherubini. ||» | dre ai 


‘ Mentre'cullava le due beatisaicd la. madre .-can- 
terellando, con roca voce, una canzgnuccia da allora 


in voga, é/che cominciava: or ni, 
14 
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Ne ho dover, dicea un guerriero. 


La romanza e la contemplazione delle due ereaturi- 
ne le impedivano di vedere quanto succedeva in istrada. 

Nulladimeno, a quel suo intonare la prima strofa, le 
si era accoslata certa persona, e improvvisamente ella a- 
veva udito una voce bisbigliarle all’ orecchio: 

— Voi, signora, avete due care bimbe ! 


—- ANla vaga sua Imusina, 


rispose Ja madre, tirando innanzi col canto ; poi girò il 
capo. | 

Le stava allato una donna; e cotesta donna aveva, 
essa pure, una fanciullina, da lei portata sulle sue 
braccia. | 

Portava ella inoltre una bisaccia da viaggio, assai 
grossa ed, all’ apparenza, molto pesante. 

La figliuoletta di questa donna era un essere quasi 
celeste: una creaturina di due o tre anni, che per la gra- 
zia dell’ acconciatura, potea star al pari dell’ altre due : 
avea una cuffielta di tela sottile, e una camiciuola ornata 
di nastri, che sollevandosi, lasciava scorgere una coscici- 
na d’ egregie forme, sodissima e candidissima: la rosea 
tinta delle sue carni rendea giuliva testimonianza della 
sana tempra. Quel vago angelo melteva. brama di mor- 
dergli i pomi delle guancie. Che dir de’suoi occhi, se non 
che aveano ad essere molto grandi, ed eran coperti da 
sovracciglia maravigliose? Dormiva. 

Dormiva il sonno di quella fiducia senza misura, 
proprio soltanto della sua età: le braccia materne sono 
informate di tenerezza ; i fanciulli vi si riposano soave- 
mente. | 


Quanto all’aspetto della madre, era povero e triste ; 
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mostrava il fare d’ un’ operaia ch'è di ritorno al proprio 
villaggio: era giovane. Era bella? forse; ma, con'quella 
foggia di vestimento, non lo appariva. 

I suoi capelli, donce uscia fuori una treccia bionda, 
sembravan foltissimi, ma si celavano sotto una cuffia di 
beghina, scura, grana, chiusa e legata al mento. Il'riso 
scopre i bei denti, se se ne abbia; ma ella non rideva: i 
suoi occhi parevano inariditi da poco tempo ;'cra pal- 
lida; dava a pensare che fosse stanca ed un po’ malata ; 
mirava la figlia dormente fra le sue braccia, nell’ atto 
della madre che ha già allattato la sua creatura. Un am- 
pio fazzoletto cerulco, piegato a mezzo, siccome quelli di 
cui fan uso gl’ invalidi, le imprigionava la taglia; aveva 
le mani abbronzile, tutte picchiettate di macchie rosse, 
’ indice duro e scalfitto dall’ ago, una mantellina di lana 
scura, un abito di tela, e assai grosse scarpe. Era Fantina. 

Era Fantina, che mal si avrebbe riconosciuta. Tut- 
tavia, esaminandola attentamente, ella possedeva pur 
sempre la sua bellezza. Certa crispazione sdegnosa, molto 
somiglievole ad un principio di scherno, le raggrinzava 
la guancia destra. Del suo vestire — quell’ aerco veslire 
di mussoline e di nastri che parea opera della galezza, 
della follia e della musica, tutto sonagliuzzi e olezzante 
di quintessenze — non v° avea più traccia, ed era sfuma- 
to come quelle brine, che sotto il sole corruscano e dan- 
no imagine di diamanti; poscia si fondono, e lascian nere 
le fronde. 

Erano scorsi omai dieci mesi dalla. « grossa celia ». 

| Durante questi dieci mesi che succedeva? lo si DIO 
imaginare. 

. Dietro l'abbandono, il bisogno. Fantina, tutt SO un: 
tratto, non avea più saputo novella di Favorita, di Zefina 
e di Dalia; franti i legami per parte degli uomini, si fran- 
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ser tosto quei delle donne : se quindici giorni dopo si 
fosse lor detto ch’ erano amiche, se ne sarebbero mara- 
vigliate: non c’era più ragione di esserlo. Fantina era 
rimasta isolata. Partito il padre del suo fanciullo — e, pur 
troppo, tali abbandoni sono irredimibili, — ella si trovò 
sola appieno, perduta l’ abitudine del lavoro; e rimasta, 
per giunta, con quella de’ godimenti. Trascinata, pel suo 
legame col Tholomyès, a trovar -spregevole il mestieruccio 
da lei appreso, aveva negletto le proprie pratiche, nè più 
potea riacquistarle. Veruna risorsa. Ella malapena sape- 
va leggere, ma non già scrivere; le si era insegnato sol- 
tanto nella sua infanzia a formar il proprio nomè; sovve- 
nuta da un pubblico scrivano, aveva spedito al Tholomyès 
una prima lettera, poi una seconda, poi una terza. Il Tho- 
lomyès non le avea mai risposto. Un di, Fanlina intese 
qualche pettegola che, guardando la sua bambinella, ebbe 
a dire: — sono forse figli quei lì da prender sul serio ? - 
per que’ figli li è da ristrignersi nelle spalle! — Allora 
ella pensò al Tholomyès che, riguardo sua figlia, si strin- 
gea nelle spalle, nè prendea sul serio quell’ innocente; 
e il suo cuore lo dispregiò. Ma, frattanto, qual partito 
abbracciare? ella non sapeva a chi più rivolgersi; aveva 
commesso un errore; pur la sua indole era inclinata alla 
verecoudia ed alla virtù; sentiva confusamente come fos- 
se prossima all’ indigenza, e a piombare in peggio. Era 
d’uopo mostrar coraggio,e ne ebbe, e si rafforzò. Le venne 
in pensiero di ricondursi nella sua terra natale, a Mon- 
ireuil-sul-Mare; forse là qualcuno }a conoscerebbe, e le 
procurerebbe lavoro; sì,. ma era necessario nascondere 
la propria onta. Ed intravedeva il possibile caso d’ una 
separazione più dolorosa della prima. Le si chiuse il 
Cuore; ma, nonperianto, si tracciò una via. Fantina, lo 
vedremo in seguito, era di un carattere fiero. e detenmi- 
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nato. Ella aveva omai fermamente rinunziato al lusso, si 
era vestita di tela; lutte le sue sete, i suoi ornamenti, i 
suoi merletti, i suoi nastri li aveva posti indosso a sua fi- ‘ 
glia, unica e senta vanità che le rimanesse. Vendette 
quanto possedeva, e ne ritrasse duecento franchi: pagati 
i debiti, non le ne restò che all’incircafottanta. A ventidue 
anni, in un bel mattino di primavera, lasciò Parigi colla 
sua bambinetta in ispalla. Taluno, vedendole passare, ne 
avrebbe avuto compassione: cotesta donna non aveva sul- 
la terra che la propria figlia, e la bimba non avea sulla 
derra che cotesta donna. Fantina volle allattarla : ciò le 
aveva affaticato il petto, onde un po’ tossiva. 

Noi non avremo oceasione di far più parola del si- 
gnor Felice Tholomyès; diciamo soltanto che, vent’ anni 
poscia, sotto il re Luigi Filippo, era divenulo un avvo- 
cato di provincia distinto, influente, ricco, elettore sag- 
“gio, e giurato probo; bensi sempre uomo dato ai piaceri. 

Verso il mezzegiorno, dopo di esser salita, di tratto 
in tralto, per riposarsi, spendendo tre o quattro soldi ]a 
lega, in qualche piccola vettura de’ dintorni di’ Parigi, 
Fantina si trovò a Montfermeuil, sopra Ja :‘stradetta del 
Bourlanger. | 

Al suo passare davanti la bettola dei Thénardier, le 
due fanciullette, che si godevano sopra il mostruoso lor 
| bilanciere, le aveano prodotto come una specie di stor- 
dimento, e s'era fermata per ammirare quella parvenza 
di gioia. i Sa 

V' hanno incanti: le due bambine ne furono uno per 
questa madre. . 

Ella le osservava, tutta commossa: la presenza de- 
gli angeli annunzia il paradiso. Credette distinguere su 
. questa taverna l° arcano QUI della Provvidenza. Eviden- 
temente que’ due piccoli esseri si sentivano felici! La 
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dolorosa li riguardava e li contemplava, sì intenerila 
che, nell’istante in cui la lor madre prendeva fiato, tra un 
verso e l’ altro della romanza, non potè trattenersi dal 
dirigerle le parole: .« Voi, signora, avete due care 
bimbe! » 

Le tempre più truci vengono disarmate dalle carez- 
ze che si fanno alle loro creature. 

La madre alzò il capo verso la sconoseiuta, la rin- 
graziò, e la fece sedere sulla panca della porta, di cui 
occupava la soglia, c ambidue si misero a discorrere. 


— Mi chiamo la signora Thénardier, favellò la pri- 


ma, e siamo padroni dell’ albergo. 
Poi, sempre intesa alla sua canzone, ripigliò tra 
denti: 


9 


Ne ho dover, son cavaliero, 
E mi reco in Palestina, 


Questa signora Thénardier era una donna rubicon- 
da, corputa, di forme pronunziate: vero tipo da caserma, 
a tutto rigore di locuzione, e, per bizzarria, con modi af- 
fettati ch’ ella doveva a qualche lettura fantastica. Ad un 
far maschile accoppiava la più stucchevole leziosaggipe; 
nè è nuovo il caso che certi vecchi romanzi, impressi in 
cervelli di tavernaie, diano tali effetti. Giovane ancora, 


mal potea giugnere a’ suoi trent’ anni. Se questa donna, 


li appollaiata, fosse sorta in piedi, I’ alta sua taglia e le 
forme tarchiate, proprie di que’saltimbanchi colossali che 
giran le fiere, avrebbero forse infuso sgomento nella 
viaggiatrice, avrebbero spento la sua fiducia e mandato a 
vuoto quanto ci resta da raccontare. Ecco che può decide- 
re dei nostri fati: una persona che si tenga ritta o seduta! 

La viaggiatrice si fe’ a narrarle le sue vicende, ben- 
si palliandole in qualche parte. . | 
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Disse ch’ era operaia; che le era morto il mari- 
to; che a Parigi le venne a mancare il lavoro, e che si 
recava a cercarne nel suo paese; che aveva lasciato la ca- 
pitale quel di medesimo, movendo a piedi ; che, colla fi- 
gliuola sul braccio, sentendosi stanca ed avendo incon- 
trata la vettura di Villemombre, ci era salita ; che da Vil- 
lemombre a Montfermeuil avea camminato; che la piccina 
lo aveva fatto pur essa, non però molto, attesa la sua età; 
che, finalmente, aveva dovuta portarla, e che quel suo 
vezzo s’ era addormenlato, 

in coteste parole, diede a sua figlia un tal bacio di 
tenerezza che la risvegliò. La bambinetta apri gli occhi, 
grandi occhi azzurri, come i materni, e guardò: che co- 
sa? Nulla e tutto, alla foggia seria e talor severa de’ fan- 
ciullini, che, tra’ nostri crepuscoli di virtù, mal possia- 
mo determinare, e sta ne’ misteri della luminosa loro in- 
nocenza : direbbesi, ch’ ei si sanno angeli, e riconoscono 
che noi siamo uomini. Poi si pose a ridere e, comunque 
la madre la raffrenasse, si spinse a terra coll’ indomabile 
irrequietezza d’un piccolo essere che vuol correre. Tutto 
ad un tratto, s'accorse delle altre due sopra il bilanciere, 
s'arrestò immanlinente ed apri la bocca, in atteggiamen- 
to d’ ammirazione. 

La madre Thénardier dislegò le figlie, le fece di- 
scendere dall’ altalena, e sclamò: 

— Diverlilevi tutte tre. 

Colesli angeli s’ addimesticarono insieme subita- 
mente, c un minuto dopo, le Thénardier trastullavansi 
colla nuova venuta, scavando in terra qualche fossicina, 
di che prendevano sommo diletto. 

La nuova venula era molto allegra, la bontà della 
madre s° era trasfusa nella letizia della sua creatura: a- 
veva essa preso uno siecchetto di legno, a mo’ di uten- 
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sile, e seavava una fossa per una mosca. Il lavoro del 
becchino, fatto dal fanciullo, diventa gaio. dd 

Le due donne proseguirono intanto il loro discorso: 

— Come si chiama la vostra bimba? 

— Cosetta. 

| Envece di Cosetta, leggete Eufrasia. HM nome e della 
fantolina cra Eufrasia; senonchè la madre lo avea can- 
giato in Cosetta, per quel benigno e grazioso istinto delle 
madri c del popolo che muta Giuseppa in Beppina e Fran- 
cesca in Checca. L’è un certo genere di derivati che ren- 
de imbroglio, e sconcerta tutta Ia scienza degli etimolo- 
gisti. Noi abbiamo conosciuto una nonna che di Teodoro 
avea fatlo Gnon. 

— Quanti anni ha essa? 

— È vicina ai tre. 

_— Come la maggiore delle mie. 

In questo mentre, le tre figliuolette s'erano aggrup- 
pate in una positura d’ ansietà profonda e di healitudine; 
nascea fra loro un gran easo; usciva di sotterra un 
grosso verme, ed esse se n’ erano impaurite e stavano e- 
è staliche. 

Le loro fronti festevoli si toccavano; parcan. tre ca- 
pi SRO un’ aureola. 

— Come fanno presto î pattini ad intrinsecarsi! scla- 
mò la Thénardier: ecco là che paiono tre sorelle? 

Questa parola fu la scintilla che probabilmente era 
attesa dall’altra madre. Afferrò la mano della Thénardier 
| la fisò intentamente, e le disse: 

— Volete voi ecustodirmi la mia ereatura? 

La Thénardier fece uno di quei movimenti perplessi 
che non esprimono nè il rifiuto nè 1’ adesione. 

La madre di Cosetta ripigliò : | 

— Lo vedete, io non posso condur meco mia figlia 
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sin dove vado: la mia condizione non me lo permette; 
con un fanciullo non v° ha maniera di collocarsi: son sì 
ridicoli in quel paese! E il buon Dio che mi suggeriva di 
passar qui, innanzi il vostro albergo. Al vedere le vostre 
ragazzine cosi leggiadre, così polite e così contente, ne 
fui commossa, e mi sono delto: ecco una buona madre, 
che delle sue e della mia bambina farà tre sorelle! poi 
non istarò molto a ricuperarmela. Volele voi custodire 
quel mio tesoro? 

— Bisognerebbe pensarci, soggiunge la Thénardier. 

— Spenderci sei franchi il mese. 

E qui una voce maschile gridò dal fondo della ta- 
verna: 

— Per meno di selte, niente; ed anche un semestre 
anticipato. 
Sei per sette fan ' quarantadue, proseguiva 1° alber- 
gatrice. cui 

— Ve lì darò, disse la madre. 

— Dippiù, quindici per le prime spese, aggiunse 
la voce. maschile. | 

— In tutto, cinquantasette franchi, sommò la Thé- 
nardier. E tra queste cifre macchinalmente canterellava : 


Lal 


Nè ho dover, dicea un guerriero. 


— Li avrete, sì, continuò ta madre! ho ottanta 
franchi, me ne rimarranno quanti mi bastino perchè, 
camminando, possa condurmi sino al paese. Quivi arri- 
vata guadagnerò danaro, e, tostochè ne abbia un poco, 
tornerò qui, per riaver 1’ amor mio. 

La voce maschile riprese: 

— La piccola ha il suo corredv? 

— È mio maritofche parla, disse la Thénardier. 

— Me nc sono accorta. Sicuramente ch’ essa ha il 
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suo corredo, il mio tesoretto! ed un gran corredo; un 
corredo copioso, magnifico; possede inoltre.vari abitini 


di seta, come una signora. È tutto li dentro, nella mia 
bisaccia. 


— Bisognerà consegnarcelo, ripigliò 1’ osliere, .. 

— Bene inteso, che lo consegnerò! gli rispose la 
madre. Vorreste forse che la mia figliuolina restasse spo- 
glia? la sarebbe, invero, una bella cosa! 

Allora il padrone sì pose in vista, e le disse: 

— Va egregiamente. 

Il contratto venne conchiuso. La madre passò la 
notte all’ albergo, esborsò il danaro pattuito, e lasciò la 
figlia; mise un po’ d’ ordine alla sua bisaccia, resa leg- 
gera e sgonfiata dalla roba tolla, e, al mattino dell’ indo- 
mani, abbandonò Montfermeuil, contando di ritornarvi 
tra breve tempo. Coteste partenze si fanno tranquilla 
mente, ma colla disperazione nell’ anima. 

Una vicina dei Thénardier, poco lungi dal luogo, si 
imbattè in questa madre, e rivenne a casa dicendo: 

— Ho incontrato or ora una donna la quale, lunga 
il sentiero, piangeva dirottamenle da straziar le viscere. 

— Tostochè la madre di Cosetta non fu più li, disse 
I’ ostiere a sua moglie: 

— Con questo danaro pagherò la cambiale di cento- 
dieci franchi che scade domani; me ne mancavano cin- 
quanta. Sai che ci sarebbero stati sopra l’ usciere e un 
protesto ? Colle tue piccine tu hai teso, in vero, una buo- 
na trappola! 


— E senz’ addarmene, soggiunse l’altra. 
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IT. 
Primo abbozzo di due figure bieche. 


TI sorcio preso era molto magro ; ma, nullameno, il 
gatto se ne accontentava. , 

Che cosa eran essi, questi Thénardier? 

Tracciamone per ora uno schizzo; più tardi com- 
pleteremo il quadro. 

Cotesti esseri appartenevano al ceto bastardo, com- 
posto di genti rozze che migliorarono la lor sorte, e di 
intelligenti cadute in basso, a quel ceto che sta fra il me- 
dio e la plebe, e che appaia qualche difetto della seconda 
a quasi tutti i vizi del primo, senza possedere lo slan- 
cio generoso dell’ operaio, nè I’ ordine onesto del citta- 
dino. di 

Erano di quelle nature nanc, che, se per azzardo 
vengono riscaldate da qualche infausto tepore, diventa- 
no facilmente mostruose. Nella donna v’ aveva il fondo 
di un bruto, nell’ uomo la stoffa del pezzente. 

Entrambi erano suscettibili al più alto grado di 
quella specie di progresso orrendo che si fa nel senso del 
male. Esistono alcune anime a mo’ de’ gamberi, che in- 
dietreggiano assiduamente verso le tenebre, più rece- 
dendo che non avanzando sul Iramite della vita, usando 
dell’ esperienza ad accrescere la loro schifezza, peggio- 
rando sempre, e via via impregnandosi di una crescenie 
deformità. Cotest’ uomo e cotesta donna erano anime di 
tale specie. a 

Il primo particolarmente aveva una disgustosa fiso- 
nomia. Non si ha che a fisarsi in alcuni individui, per 
diffidarue, avvegnachè appaiano di tetro augurio da ogni 
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lor lato: inquieti sc si volgano indietro, vanno avanzan- 
do colla minaccia. 

La loro presenza è un mistero : mal puoi i rispondere 
di ciò che han fatto e di che faranno. La 'cupezza che po-. 
sa nel loro sguardo ce li denunzia. Un solo detto che pro- 
feriscano, un solo gesto che facciano, basta a svelarne 
gli atri segreti del. passato ed i foschi areani dell’ avve- 
nire, | | 

Questo Thénardier, se doveasi credere alla sua as- 
serzione, era stato soldato col grado di sergente; aveva 
fatto forse la campagna del 4815, e, almeno a ciò che 
pareva, s'era comportato gagliardamente. Se fosse vero, 
lo sapremo in seguito. L’insegna della swa bettola era 
un’ allusione. ad uno de’ suoi fatti d’ arme: YV aveva di- 
pinta egli stesso, che s’° intendeva d’un po’ di tutto, per- 
altro. male. RR 

Correva l’ epoca, in cui l’ antico romanzo classico il 
quale, dopo di essere stato Clelia, non era più che Lo- 
doîska, nobile sempre, ma gradatamente più ognor volga- 
re, passato dalla signorina di Scudéry alla signora Bour- 
non-Malarme, e dalla signora di Lafayctte alla signora 
Barthélemy-Hadot, infiammava 1’ anima innamorata delle 
portinaie parigine, e sovverliva un tal poco anche il cir- 
condario. | 
i La signora Thénardier s° era appunto resa erudita 
colla lettura di tali libri: ella se ne nodriva, ella vi _af- 
fogava tulto il suo cervello. Ciò le avea dato, nella più 
florida suajgiovinezza, e sinpure poscia, una certa specie 
d’ atteggiamento meditativo -presso il marito, ch’ era un 
mariuolo profondo, un bertone di prima forza, rustico e 
destro nel tempo stesso, ma, quanto a sentimentalismo, 
seguace del Pigault-Lebrun, e, « riguardo il sesso,» come 
° esprimevasi pel suo gergo, lingua scucita, senza riguardi. 
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Sua moglie contava dodici o quindici anni meno di lui. 
In progresso, quando i capelli fantasticamente piangenti 
le incominciarono a farsi grigi, quando la Megera si 
sciolse dalla Pamela, della Thénardier non altro rimase 
che una donnaccia maligna, tutta inzuppalta di sciocchi 
romanzi. Non impunemente si leggono frivolezze. Ne ri- 
sultò che Ja primogenita delle swe figlie ebbe nome Epo- 
nina; l’altra stette li lì per assumer quello di Gulnara, e 
se, pel contrario, fu detta Azelma, ne andò debitrice a 
non so qual fortunata diversione ch’ ebbe a produrre un 
romanzo del Ducray-Duminil. 

Del resto, diciamolo di passaggio, in quel tempo 
bizzarro di cui favelliamo, e che potrebbesi designare a- 
narchia de’ nomi battesimali, non è già tutto ridevole e 
vaporoso. Allato dell’ elemento romanzesco, quassù ac- 
cennalo, si svela il sintomo della società progressiva. 
Non di rado avviene oggidì che il figlio del bifolco si no- 
mi Arturo, Alfredo od Alfonso, e il visconte, invece — 
se Vanno ancora visconti, — sia chiamato Pielro, Tom- 
maso o Giacomo. ; 

Questo rivolgimento che assegna il nome « gentile » 
all’aomo picbeo, e il volgare all’ aristocratico, non è che 
un mero riflusso di eguaglianza. Il buffo irresistibile del 
nuovo borea è pur li, come in ogni sito: sotto simile ap- 
parenie disaccordo, vi si trova sempre una cosa grande e 
profonda, la Rivoluzione francese. 


HH. 
1. allodota. 


Per prosperare, nen è bastevole ‘esser ‘cattivi.. La 
bettole andava male. i 
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Coi cinquantasette franchi della viaggiatrice, il Thé- 
nardier aveva potulo evilare un protesto, e far onore 
alla propria firma. Il mese successivo ebbe bisogno di 
nuovo danaro; la moglie portò a Parigi e die’ in pegno 
al Monte di Pietà il corredo di Cosetta, per la somma di 
sessanta franchi, spesa la quale, i Thénardier s’ avvezza- 
rono a non veder più nella piccina, se non una bimba da 
lor raccolta per carità, e la trattarono conformemente ad 
una tal condizione. Mancatole il suo corredo, la vestiro- 
no di vecchie gonnelle e delle camicie dismesse dalle lo- 
ro figlie, vale a dir di cenci; la nodrirono co’ rimasugli 
degli avventori, un po” men male del cane, e un tantino 
peggio del loro gatto: del rimanente, ambidue le bestie 
cerano ì consueti suoi commensali; Cosetta mangiava con 
esse sotto la tavola, in una scodella di legno eguale alla 
loro. | 

La madre, che s’ era stabilita, come lo si vedrà pro- 
gressivamente, a Montreuil-sul-Mare, scriveva, o, a dir 
meglio, faceva scrivere tratto tratto, onde aver notizie 
della sua piccola. I Thénardier rispondeanle sempre in 
un tuono stesso :-« Coselta va a meraviglia. » | 

Scorsi i primi sei mesi, la madre inviò i sette franchi 
pel settimo, e continuò colla maggior esattezza le sue 
spedizioni di volta in volta. Non era spirato l’ anno, che 
il Thénardier tolse a dire: 

— Una bella grazia la ci fa! che vuol che facciamo 
con sette franchi! 

E le scrisse per averne dodici. 

La madre, a cui predicavano che la sua ragazzina 
era felicissima e « cresceva bene, » ci si sottomise, ed 
esborsò loro i dodici franchi. 

Certe nalure non possono amare da un Jato senza 
odiar dall’altro. La Thénardier era affezionata passiona= 
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tamente alle proprie figlie, ciocchè fe’ ch’ella a tutto po- 
tere, astiasse l’ altrui. Il pensiero che 1’ amor d’ una ma- 
dre possa racchiudere si tristi sensi è ben sconfortante ! 
Per quanto poco spazio occupasse Cosetta in quella casa, 
sembravale che esso fosse un’ usurpazione in danno delle 
sue fanciulle, e che la straniera loro sminuisse sin l’ aria . 
che respiravano.Cotesta donna,al pari di molte altre della 
sua portata, serbava una quantità di carezze, e una quan- 
tità d’ ingiurie e di battilure da dispensar cotidianamen- 
te. Se non avesse avuto Cosetta, è sicuro che le sue figlie, 
pur adorate com’ erano, avrebbero ricevuto l’intera so- 
ma; ma la straniera rendeva loro il servigio di stornar i 
colpi sopra di sè ; laonde quelle sue figlie, non ebbero 
che le carezze. Cosetta non moveva un gesto che-non le 
facesse piover sul capo una grandine di castighi violenti 
ed immeritati: debole e dolce creatura, che non doveva 
conoscer nè questo mondo, nè Dio, incessantemente pu- 
nita, rampognata, reietta, percossa, con allato due esseri 
a lei sembianti, i quali vivevano in mezzo un raggio di 
aurora | 

Dietro I’ esempio della Thénardier — ch era cattiva 
con Lisetta, — Eponina e Azelma lo furon del pari. I fi- 
gli, nella età prima, son tipi identici de’ genitori: la sola 
differenza sta nel formato più piccolo. 

Si devolse un anno, ed un altro. 

Dieevasi nel villaggio: 

_— Questi Thénardier sono brava gente; benchè non 
ricchi, mantengono quella meschina che fu lasciata nella 
lor bettola! 

Credevasi che Cosetla fosse stata derelitta dalla pro- 
‘pria madre. 

Frattanto il Théuardier, senza che si sappia da chi, 
essendo venuto ad intravedere come la fanciulla proba- 
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bilmente fosse una bastarda, e alla madre non convenisse 
manifestarlo, ebbe pretensione di quindici franchi per 
mese, col dire, che «la creatura » veniva grande e 
« mangiava, » e col minacciare di tornarla indietro. — 
« Non mi faccia imbestialire! gridava egli; io le scaraven. 
« to la sua marmolta proprio nel mezzo de’ suoi gar- . 
« bugli. Voglio un aumento. » 

La madre pagò i quindici franchi. - 

D’ anno in anno, la figlia cresceva, e crescea con 
essa la sua miseria. 

Finchè Cosetta era piccola, portò la croce  dell’altre 
due; tosto che Un poco fu sviluppata, locchè vnol dire 
. sinanco prima de’ suoi cinque anni, diventò la fantesca 
di casa. 

Cinque anni! si didnt è mai possibile | Pur 
troppo, è vero: i patimenti sociali principiano in ogni 
età. Non abbiamo veduto, recentemente, il processo di 
certo Dumollard, orfano divenuto masnadiero, che, tocco 
un lustro, asseriscono i documenti officiali, non avendo 
alcuno sopra la terra, « lavorava per vivere e facea il 
ladro? » 

Cosetta doveva andar qua e colà, sin portando pesi, 
spazzar le stanze, la corte, la strada, e lavar le stovi- 
glie. I Thénardier si credettero tanto più autorizzati ad 
imporle un cotal servizio, perocchè la madre, che stava 
sempre a Montreuil-sul-Mare, avea cominciato a‘mostrar- 
si lenta ne’ pagamenti, ed erà in ritardo di quatche mese. 

Se questa madre fosse tornata, dopo un triennio, a 
Montfermeuil, ella non vi avrebbe riconosciuto la sua 
figlinola. Cosetta, sì vaga e fresca al suo giungere in 
quella casa, era oggidi magra e pallida. Aveva un’anda- 
tura inquieta, che dai Thénardier era detta finzione. 

‘. L’ingiustizia l’aveva fatta stizzosa; la indigenza, 
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brutta. Le rimancano soltanto que’ suoi begli occhi, che 
mettean tristezza, perocchè grandi, com’erano, parea ve- 
dessero un maggior cumulo d’ infortunio. 

Nell’ osservare, durante il verno, cotesta misera fan- 
ciulletta, non anco giunta al sest' anno, nettar la strada, 
sull’ alba, con un’enorme scopa nelle manine vermiglie, 
dirottamente piangendo e tremando a verga, sotto i suoi 
cenci di tela a squarci, se ne avea siraziate Je viscere. 

A Montfermeuil, la chiamavano |’ Allodoletta. Il po- 
polo, amico de’ simboli, s'era piaciuto di dar tal nome a 
cotesto essere, grande, a un di presso, come un uccello, 
spauroso, trepido, intirizzito, sveglio al mattino prima 
d’ogni altro, sia nella casa che nel villaggio, scamjre in 
istrada, o nella campagna, all’ uscir dell'alba. 

Senonchè la povera allodoletta era senza canto. 


è sti oe- e | —__ ero i — 


LIBRO. QUINTO. 


LA DISCESA. 


I. 
Storia di un progresso nelle conterie nere, 


Che era avvenuto, infrattanto, di quella madre, la 
quale, al dir delle genti di Montfermeuil, pareva avesse 
abbandonato la propria creatura? dov'era essa ? che mai 
faceva ? 

Confidata la sua piccola Cosetta ai Thénardier, avea 
proseguito il viaggio, ed era arrivata a Montrceuil-sul- 
Mare. 

Correva, lo si avrà presente, il 1818, 

Fantina avea, da dieci anni, lasciato la patria, e Mon- 
ireuil-sul-Mare s’° era mutata d’ aspetto. Menti” ella scen- 
deva gradatamente di miseria in miseria, la sua nativa 
città aveva prosperato. 

Da circa dieci anni, s'era compiuto uno di que’ fatti 
‘ dell’ industria, che sono i grandissimi avvenimenti de° 
. luoghi piccoli. Di 

Tale particolarità non è indarno; crediamo anzi 
utile di svilupparla, c, diremo quasi, d’ interlinearla. 
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Sino da un’epoca immemorabile, Montreuil-sul-Mare 
avea, per industria speciale, l'imitazione delle conterie 
inglesi ec de’ vetrami neri germanici. Siffatta industria 
s'era sempre esercitata stentatamente, pel forte costo del- 
le materie prime, il quale reagiva sulla mano d° opera. 
AI momento in cui Fantina si ricondusse a Montreuil-sul- 
Mare, s’ era prodotto un estraordinario rivolgimento in 
questa produzione degli « articoli neri. » | 

Sullo spirare del 1815, un uomo, un ignoto, era 
giunto a stabilirsi in città, e aveva avuto il pensiero di 
surrogare, in cotesta manifattura, Ja gomma lacca alle 
resine, e di adottare, segnatamente pei braccialetti, i fer- 
magli in latta grappati insieme, anzichè i saldati. 

Il lievissimo mutamento avea suscitato una rivolu- 
zione. 

Ed, in vero, tal mutamento, comunque lieve, potè 
per modo da minorar il costo della materia prima, loc- 
chè permise e di alzare il prezzo della mano d’opera, in 
pro’ degli operai, e di migliorare la manifattura, a van- 
taggio degli acquirenti, e di vendere glioggetti a miglior 
mercato, pur triplicando il guadagno al fabbricatore. 

Laonde, un'idea felice diede tre ottimi risultamenti. 

In men di tre anni, l’autore di questo metodo non 
solamente s’era arricchito, e avea fatto bene, ma aveva 
inoltre arricchito altri, e avea fatto meglio, Era egli stra- 
niero al dipartimento ; nulla sapevasi della sua origine, 
e quasi nulla de’ suoi principii. 

Narravasi, esser egli venuto in città colla borsa sce- 
ma : qualche centinaio di franchi, per dire assai. 

Fu da cotesto misero capitale, messo in servigio di 
un’ idea prodigiosa, e fecondato dall’ordine e dall’accor- 
tezza, ch’ egli ritrasse la sua fortuna, formando quella 
di tutto un paese. | 
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Al suo giugnervi, non altro aveva che l’andatura, il 
vestire e il linguaggio d’un operaio. 

Si rammentava, che il di medesimo in cui, non bada- 
to da chicchessia, sul cader di una sera di dicembre, con 
. una bisaccia sulle spalle e un nodoso bastone in mano, 
aveva fatto il suo ingresso nella cittaduzza di Montreuil- 
sul-Mare, s'era appiccato un orrendo incendio al palazzo 
del Comune. Quest’ uomo, gettandosi tra le fiamme, e 
ponendo a rischio la vita, aveva salvato due ragazzini, 
figli del capitano di gendarmeria, perlocchè non s’era 
pensato di domandargli il suo passaporto. Sino d° allora 
s'era saputo il suo nome : chiamavasi il papà Madeleine. 


IL. 7 
Il Madeleine, 


Era un uomo sui cinquant'anni, d’un fare preoccu- 
pato, e assai buono : ecco quanto potcasi dire di lui. 

.Mercè i progressi precipitosi di quell’industria, ch’ei 
si abilmente aveva saputo mettere in sesto, Montreuil-sul- 
Mare era divenuto un centro considerevole di commercio, 
La Spagna, dove si consuma gran quanlità di conterie 
nere, vi faceva ogn’ anno eccessive compere. Montreuil- 
sul-Mare, per tal industria, era quasi giunta a competere 
con Londra e Berlino. I lucri del papà Madeleine erano 
così ingenti, che il secondo anno, aveva potuto edificare 
una bella fabbrica, con due vaste officine, una pegli uo- 
mini, l’altra per le donne. Chiunque avesse fame, potea 
presentarsi, certo di trovar quivi lavoro e pane: il papà 
Madeleine chiedeva agli uomini buon volere, alle doune 
puri costumi, e a tutti, poi, probilà. Aveva separato le of- 
ficine, affinchè le ragazze e le donne potessero conser 
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° 
varsi oneste, ed in ciò mostravasi inesorabile: era il solo 
punto su cui fosse intollerante. È più manteneva una co- 
siffatta austerezza, chè Montreuil-sul-Mare, come città di 
presidio, efferiva molti incentivi di corruzione. Del rima- 
nente, la sua comparsa era stata un favore del cielo c 
una provvidenza. Prima del suo arrivo, tutto li languiva; 
ed ora, per ogni parte, vi si viveva la sana vita-del lavoro: 
dovunque penetrava una forte circolazione; non si cono- 
sceva che cosa fossero ignavia e miscria; non v'era tasca 
sì grama che non avesse qualche moneta, non ostello sì 
povero che non capisse qualche contento. 

:11 papà Madeleine impiegava qualsiasi persona, in- 
, giungendo solo: « Siate galantuomini! siate donne o- 
neste! » | e 

Come abbiamo detto, fra questa attività, di cui era il 
perno e la molla, il papà Madeleine faccasi ricco; ma — 
cosa molto strana in un semplice commerciante —- non 
appariva che ciò deslasse ogni sua premura; sembrava 
occupato più dell’ altrui che del proprio bene. Nel 1820, 
sapevasi posscder egli seicentotrentamila, franchi, collo- 
cali, in suo nome, presso il Laflitte ; però, prima ancora 
di riservarsi una colal somma, avea speso più di un mi- 
lione per la città e in pro dei poveri. 
Lo spedale era mal dotato; ed ci ci aveva aggiunto 
dicci letti. Montreuil-sul-Mare è divisa in alta e bassa 
città: la bassa, da lui abitata, non contava che un’ unica 
scuola, brutta e crollante casaccia, ed egli ne aveva co- 
struite due, per entrambi i sessi. Ai due precettori’ pas- 
sava del proprio, un emolumento, doppio del magro che 
avean dal pubblico; e, un di, a taluno che ne faceva le ma- 
raviglie, ebbe a dire: « I due primi funzionari dello Sta- 
« to, sono la balia e il maestro di scuola. » Aveva creato, 
a sue spese, una casa di ‘picovero;istituzione che in Fran- 
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cia era appena nota, ec una cassa di soccorso pegli operai 
vecchi e infermi. Attorno della sua fabbrica, che formava 
un centro, era sòrto rapidamente Un nuovo quartiere, in 
cui alloggiavano molte famiglie indigenti, cd egli vi ave- 
va aperlo una farmacia gratuita. 

Ne’primi tempi, allorchè fu visto porsi ad agire, cer- 
le buon’anime dissero; « è un intraprendente, che s’affac- 
cenda per arricchirsi; » quando lo si vide arricchire il 
paese, prima di arricchir sè medesimo, quelle stesse buo- 
n’anime, dissero invece: « è un ambizioso, » ciocchè sem- 
brava probabile, essendo egli devoto osservatore sinan- 
.co di certe pratiche religiose che a que’ di eran guardate 
di assai buon occhio: ad ogni domenica si recava con- 
suetamente ad udire la messa-bassa. Il deputato del luogo, 
spertissimo fiutatore di concorrenze, non tardò ad allar- 
marsi di una consimile devozione. Questo deputato, già 
membro del corpo legislativo dell'impero, divideva le idee 
religiose del padre dell’ Oratorio, noto sotto il nome di 
Fouchè, duca d’Otranto, di cui era stato creatura e amico. 
In segreto, ei ridea di Dio; ma, allorchè s’accorse che il 
Madeleine, il ricco manifatturiere, portavasi alla messa- 
bassa delle sett’ ore, cominciò a vedervi un possibile e- 
inulo, e determinò sorpassarlo ; prese un confessor gesti- 
ta, frequentò la messa-grande, e intervenne ai vesperi. 
L’ambizione, a quell’epoca, era, nello stretto senso della 
frase, un bel correre al campanile. I poveri profittarono di 
questo terrore, come d° un aiuto di Dio, perocchè 1° ono- 
‘revole deputato, egli: pure, facesse aggiungere all’ospitale 

- due altri letti, che ne formarono dodici. 

Frattanto, certa mattina, nel 1819, si sparse voce per 
la ciltà che,.ad inchiesta del signor prefetto ed in merito 
dei servigi resi al paese, il papà Madeleine stava per essere 
pominato dal re, sindaco di Mopntreuil-sul-Mare. Quelli che 
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avevano designato il nuovo venuto per « un ambiziòso » 
colsero con trasporto tale occasione, da ognuno deside- 
rata, per esclamare: « Oh, lo vedete! che vi dicevamo ? » 
Tuito Montreuil-sul-Mare ne fu in trambusto; e, difatti, 
la voce era veritiera. La nominazione del papà Madeleine 
comparve, qualche di poscia; sul Ionilore ; ma REG Ja 
rifiutò. 
In questo stesso ‘anno 4819, ì prodotti del nuovo 
processo da lui inventato fecero Ja lor mostra all’ esposi- 
zione-dell’ industria; dietro rapporto del giuri, il papà 
Madeleine: venne nominato dal re, cavaliere della legion 
d’ onore. Nuovi bisbigli nella cittaduzza: « È, > Sangue; 
la:croce ch’ egli agognava! » 

. Egli rifiutò la croce. 

: I papà Madeleine, decisamente, era un enigma. Le 
buon anime-si cavarono dall’impaccio, dicendo: « Checchè 
si colestui è nna specie d’avventuriere! » - 

Il paese, lo si è veduto, doveagli molto, e i poveri 
idlio: era si utile che, alla conclusione, s’ avea finito per 

‘onorarlo; era sì buono, ch’ era stato .d’uopo di termina- 
re.col portargli ‘affcito: lo adoravano, di preferenza, i 
sudi operai, ed egli custodiva questa adorazione cen una 
specie: di malinconica gelosia. Quando fu. avverata- la 
sua riechezza, « le persone dell'alto ceto ».lo.salutarono, 
&d'in paese venne chiamato: « signor Madeleine; » ma i 
suoi operai e è fanciulli gli continuarono il nome solito, 
ciocchè :gli tornava di compiacenza e il facea sorridere. 

‘. Quanto più poggiava, tanto più gl’ inviti pioveangli 
addosso, ed « il ceto alto » lo reclamava. Le tronfie con- 
versaziori:di Montreuil-sul-Mare, che, ben inteso, si sa- 
. rebbero chiuse per 1° artigiano, si spalancarono, a doppia 
| porta, pel milionario. Gli si fecero mille offerte: egli ri- 
‘fiutò.. 


= 
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Pur questa volta, le buone anime non si rattennero 
dal prorompere: « È un uomo rozzo, di bassa nascita c 
d’oscura provenienza; in una buona società si trovereb- 
be impacciato; s’ ignora, persino, se sappia leggere! » 

AI vederlo ammassare molto danaro, s’ era sclama- 
to: « è un mercante; » al veder ch’ei lo diffondeva: si 
avea soggiunlo: « è uomo ambizioso; » al suo ributtare 
gli onori, s’ era continuato: « è un avventuriere ; » e, al 
cansare il mondo, s’ avea conchiuso: « è un bestione. » 

Nel 1820, cinque anni dopo il suo arrivo a Montreuil- 
sul-Mare, erano sì rilevanti le bemeficenze da lui versate 
sopra il paese, e sì unanime il desiderio di tutto il comu- 
ne, per averlo a sindaco, che il re volle nominarlo una 
nuova volta.. Ei rifiutò sempre; senonchè il prefetto si 
tenne sodo, i più ragguardevoli cittadini gli posero asse- 
dio per superarne la opposizione, il popolo dalla strada 
fu a supplicarlo con tanto ardore, e con insistenza così 
tenace, che gli fu forza di arrendersi e di acceltare. 
» Venne poi notato come, anzitulto, fosse valevole a 
persuaderlo 1’ esclamazione quasi sdegnosa di certa vec- 
chia popolana, che gli gridò seccamente, dal limitare della 
sua porla: un buon sindaco è utile; echi mai dà indietro 


, davanti il bene che può operare? 


. Fu questa la terza fase del suo innalzamento: il pa- 
pà Madeleine, era divenuto signor Madeleine, e il signor 
Madeleine si convertiva nel signor sindaco. - 

Ill. 


Somme depositate presso il Laffitte. 


Tuttavolta, egli s'era serbato nella semplicità dei 
suoi primi giorni. Aveva i capelli grigi, }’ occhio grave, 
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la tinta bronzina dell’ operaio e il viso meditabondo del 
filosofo. Portava, di consueto, un -cappello a gran falde, e 
un pastrano grosso e lungo, abbolttonato sin sotto al 
mento, Egli disimpegnava le sue fanzioni di sindaco, me, 
fuor di là, sì piaceva della solitudine: Parlava a pochi; si 
soltraeva alle politezze, salulava di sbieco, si schivava 
subito, sorridea per csimersi di parlare, faceva elemosina 
per non sorridere. Di lui le donne dicevane: « che buon 
orso! » Si dilettava di passeggiare per la campagna. 

Allorchè mangiava, era sempre solo, con un libro 
aperto davanti gl? occhi, su cui leggeva. S° era formata 
una piccola e buona biblioteca. Egli amava i libri: i It- 
bri, in qualunque tempo, sono i più fidi e i più seri amici 
dell’uomo. Via via che, colla opulenza, gli si offerivano le 
agiatezze, pareva ch’ egli ne usasse per coltivare lo spiri- 
to. Dacchè trovavasi a Montrewil-sul-Mare, s’ era osser- 
vato che, d’anno in anno, il suo conversare si DIRonva, SÌ 

raddolciva e s'ingentiliva. 

Nelle sue passeggiate, recava seco benvolentieri uno 
schioppo; ma, nullameno, lo adoperava assai radamente : 
facendolo, ci non tirava giammai in fallo, nè avveniva 
giammai che uccidesse un animale innocuo, o mirasse ad 
un uccellello. | 

Benchè valicata la giovinezza, narravasi che posse- 
desse una forza straordinaria: egli, colle mani, impediva 
una caduta, rialzava un cavallo, o una ruota fitta nel fan- 
go, agguantava pe’corni un bove scappato, e lo trattene- 
va. AI’ uscir.di casa, aveva le lasche continuamente. pie- 
ue di soldi, cd, al suo ritorno, eran vuolate. Quando pas- 
sava per un villaggio, i monelli laceri gli correan da- 
vanti in gran giubilo, c lo attorniavano come una nuvola 
di moscherini. 

:- S'era.sicuri d'indovinare, conghietturando che. in 
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altro tempo fosse vissuto fra la campagna, perocchè co- 
noscesse molti proficui segreti, che insegnava ai villici. 
Dicca loro il modo di struggere la tignuola delle biade, 
spruzzando leggermente il granaio c bagnando le fendi- 
lure del pavimento con una soluzione di sal comune, e dî 
liberarsi de’ punteruoli, attaccando dovunque alle mura- 
glie ai tetti, ne’ fenili e nelle case Il orvala fiorita. Co- 
nosceva « ricetle » per estirpare il peucedano, il carbon- 
chio, la veccia, la coda di volpe e- tutte 1’ erbe parassite 
che strozzano il frumento. 

| Difendeva una conigliera da’ topi, non-con altro che 
coll’ odore d’ un porcelletto di Barbaria, che poncavi 
presso. 

- Certo giorno, stava osservando alcuni campagnuolì 
intentissimi a sbarbar ortiche ;- mirò quel mucchio di 
piante sterpate, già fatte secche, e proruppe: — adesso 
non contano più nulla; pur pure, sapendone trar partito, 
tornerebbero utili. Le foglie dell’ ortica, quand’ essa è 
tenera, sono un cibo eccellente; e, s’ è vecchia, ha fila- 
menti e fibre, al par della canapa e del lino: la tela d’or- 
tica val bene quella di canape; l’ ortica tritata è buo- 
na pei polli; sminuzzolata, pe’ bovi. La sua semente, mi- 
sta al foraggio, rende liscio il pelo del bestiame; la radi- 
ca, unita al sale, produce un bel color giallo: è poi un 
cccellente fieno, che si può segare due volte l' anno. È 
che cosa occorre all’ ortica? Poca.lerra, veruna coltiva- 
zione, veruna diligenza; il seme cade giù da sè, via via 
ch’ è ridotto a maturità, ed è assai difficile di raccorlo: 
ceco tutto. Con qualche. cura che se ne avesse, 1° ortica 
riuscirebbe giovevolissima: la si trasanda, e ci nuoce, ed 
è allora che la si uccide. Quanti uomini ‘rassomigliano 
all’ ortica! — Dopo-un po’ di silenzio, proseguì a dire: 
Amici miei, persuadetevane, non vhanno nè erbe cattive, 
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nè cattivi uomini: non v’ hanno se non cattivi coltiva- 
tori | 

Anche i fanciulli lo amavano, perocchéè, co’ nocciuoli 
e con fuscellini di paglia, ci sapesse fare graziosi lavo- 
retti. i 

Quando vedeva la porta di una chiesa parata in ne- 
ro, vi entrava: cercava un funerale, com’ altri un batte- 
simo. Il suo cuore compassionevole veniva attratto dalla 
vedovanza e dall’ infortunio; egli accorreva agli amici in 
lutto, alle famiglie sconsolate, ai preti supplicanti intor- 
no una bara. Pareva si compiacesse di alimentare il pen- 
siero con quelle lugubri salmodie, tutte piene della vi- 
sione di un altro mondo. Collo sguardo rivolto al cielo, 
e con una specie di aspirazione verso i misteri dell’jnfi- 
nito, ascoltava le voci maninconiose che a Dio inveggia- 
vano sopra la soglia del tetro abisso mortale. 

Faceva una moltitudine di buone azioni, celandole, 
come si celano le cattive. Penetrava di soppiatto, la sera, 
ne’ casolari; saliva furtivamente per. qualche scala. Un 
pover’ uomo, rientrando nella sua soffitta, accorgevasi 
che, nella sua assenza, n'era stato aperto e talor sinanco 
forzato l’uscio, e sclamava: Sarà venuto qualche bricco- 
ne! Poscia inoltravasi, e la prima cosa che gli appariva 
era un pezzo d’oro, deposto li sopra il suo giaciglio. 
« Il briccone » quivi montato era il papà Madeleine. 

Il popolo, vedendolo affabile e mesto, diceva: « ecco 
un uomo ricco che non ha baldanza; un uomo fortunato 
che non è felice! » | 

Pretendevano altri, ch’ei fosse un personaggio mi- 
sterioso, ed asseveravano che veruno avea messo piede 
nella sua camera, vera caverna d’ anacoreta, con oriuo- 
li a polvere alali, fregiati di tibie ad x e di teschi. Co- 
testa diceria s° era divulgata universalmepte, benchè a]. 
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cune giovani eleganti e maligne di Montreuil-sul-Mare, 
fossero, un giorno, venute a visitarlo, e gli avessero ri- 
chiesto: — Signor sindaco, vorreste mostrarci la vostra 
camera, che corre voce paia una groita? — Il papa Made- 
leine aveva sorriso, ed incontanente le aveva intromesse 
in cotesta « grotta. » Esse vennero ben punite della loro 
curiosità, trovandoci una stanza addobbata alla buona, di 
mobili d’acaiù molto brutti, come tutti i mobili di tal ge- 
nere, e tappezzata di carte da otto soldi il braccio. Nulla 
‘trovarono di notabile, tranne due candellieri di forma an- 
tica, sul caminetto, che parean d’argento, « perocchè fos- 
sero bollati » : spiritosa osservazione delle città piccole. 

Nulladimeno, non si cessò dall’assicurare, che niuna 
persona avea penetrato in cotesta camera, ch'era essa un 
antro da eremita, uno speco, una buca, una sepoltura. 

Bisbigliavasi, inoltre, ch’ei possedesse un « immen- 
so » cumulo di denaro, depositato presso il Laflitte, te- 
nendolo sempre a suo pronto arbitrio; dimodochè, s’ ag- 
giungeva, che il signor Madeleine, un mattino, potrebbe 
recarsi presso il banchiere, firmargli una ricevuta, e rea- 
lizzare, in dieci minuti, i suoi due o tre milioni. Questi 
« due o tre milioni, » come già dicemmo, si riducea- 
no realmente a seicentotrenta, 0 seicentoquarantamila 
franchi, 

IV. 


Il signor Madeleine in lutto. 


Sul cominciare del 1824, i diari nunciarono la morte 
di monsignor Myriel, vescovo di D...., che aveva il no- 
mignolo di monsignor Benvenuto, ed era ito al cielo in 
riputazione di santo, nel suo oltogesimosecondo anno. 

Per aggiugnere qui una particolarità non avvertita 
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da quei diari, è a segnarsi, che il vescovo di D..., alla 
sua morte, era cieco da parecchi anni, e pago di esserlo, 
avvegnachè lo invegliasse, con assidua sollecitudine, la 
sorella. 

Diciamolo per incidenza, essere cieco ed amato so- 
. pra questa terra, dove nulla attinge la perfezione, è una 
delle foggie più stranamente squisite di felicità. 

Aver, del continuo, allato una donna, una sorella, 
una figlia, una creatura soave, ch’ è lì, perchè vi corre 
l’ udpo di lei, e perch’ ella male sussisterebbe. priva di 
voi; conoscersi indispensabile la chi ci è necessario, po- 
ter, senza posa, misurare il suo affetto dalla quantità della 
vicinanza che ci consente, e saggiugnersi: — Dacchè la 
mi consacra tutto il suo tempo, io ben possedo tutto il 
suo cuore! — discernere il suo pensiero, in cambio della 
sembianza; avverare la fedeltà di una tale creatura, 
nell’ecclissi del mondo ; intenderne il fruscio della veste, 
siccome un remeggio d'ali; udirla giugnere, ed allon- 
tanarsi, uscire, rientrare, parlare, cantare, certi che noi 
siamo il centro di cotesti passi, di cotesta parola, di co- 
testo canto; chiarire, ad ogni attimo, la efficacia della 
propria attrazione; comprendersi tanto più polenli quan- 
to più si è fiacchi ed infermi; divenire, tra il buio, l’ a- 
stro verso cui gravita colest’ angelo, oh, poche i 
cotesta dolcezza pareggiano! 

Suprema consolazione della vita è il convincimento 
d’essere amati per sè medesimi, o, \ieppiù ancora, mal- 
grado proprio: tale convincimento lo ha il cieco. Nella 
sua sventura, l’ aita che lo protegge gli è una carezza. 
. Manca a lui, forse, alcun che? 

No, no, non è smarrire la luce, se si possede 1’ a- 
more! È quale amore! un amore tutto virtù: non havvi 
| cecità, dove si discerna con sicurezza. | 
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- L’anima, brancicando, ricerca l'anima, e la rinviene; 
.e cotest’ anima, rinvenuta e sperimentata, è una donna. 
Una mano vi regge, è la sua; vi sfiora un labbro la fron- 
te, è il suo labbro; ascoltate un respiro presso di voi, è 
il sospiro. suo. Tutto, dal suo culto alla sua compas- 
sione, ritrarre da lei; non essere derelitto una sola ora; 
avere questa dolce fralezza che ri soccorre, aspirar il 
profumo di questo rosaio vivace; toccare colle proprie 
mani la Provvidenza, e poterla stringere, Dio palpabile, 
tra le braccia .... qual estasi! 

Il cuore, fior celeste ed occulto, si espande misterio- 
samente: non si darebbe quest’ ombra per tutto il chia- 
rore! L’auima angelo è li; s’ella si dilunga, lo fa per 
riedere; vanisce come un bel sogno, e riappare come la 
realtà; un più tepente aere vi alita intorno, è lei; ridon- 
dale di serenità, di gaudio, di cbrezza; divenite un rag- 
gio tra la caligine. i 

E le mille tenui sue cure, tragrandi inezie nel vuo- 
to che vi avviluppa_.e i più arguti accenti della sua voce 
muliebre, desti a cullarvi, e tultora supplici allo svanito 
universo in pro vostro! Siete blanditi coll’ anima; non 
vedete, è vero, ma vi sapete adorati : l’ è un-paradiso di 
tenebra! 

. Ed era da un paradiso siffatto che monsignor Benve- 
nuto saliva all’ altro. 

L’ annunzio della sua morte fu riprodotto dal diario 
locale di Monirewil-sul-Mare. Il signor Madeleine, il di 
dopo, comparve in pubblico vestito a bruno. con un velo 
nero sul suo cappello. 

Si pose mente a cotesta foggia di acconciatura, c se 
ne cianciò. Parve di averne cavato un chiarore sopra la 
origine di lui, e se ne conchiuse ch’era in corrisponden- 
za col venerabile vescovo. Egli va in lutto pel vescovo di 


240 15° RIMISERABIL" -.:;; 


D......, cinguettavasi: ne? convegni cittadinesehi 4 ciò 
die’ gran credito al signor Madeleine c. gli procaceiò igt- 
mantinente, come di lancio, la più distinta. considerazia» 
ne tra la nobiltà di Montreuil-sul-Mare.1l mieroscepica svo 
sobborgo di San-Germano pensò far' cessare la coniuma- 
cia del signor Madelcine, probabilmente consanguingo:di 
un vescovo. ll signor Madelcine, da’ maggiori: inchini 
delle donne vecchie, e dai più. espressivi sorrisi delle 
giovani, venne ad accorgersi dell’ avanzamento -.da':lui 
ottenuto. Certa sera, un'anziana di quel gran mondo, 
fatta curiosa pel suo diritto di priorità, si REBSDe ‘di dor 
mandargli: i 4 

— Il signor sindaco è senza dubbio cugiani del dee 
funto vescovo di D....? Rea asa 

-Ed egli risposegli : 

— No, signora. 

— Ma, ripigliò essa, voi ne Sportale il lutto? 

kd egli di nuovo: 

— Perchè, nella mia giovinezza, sono sato: staffe» 
re della sua famiglia. o ici. 

Osservavasi, inoltre, chè ciascuna volta in cuî e era 
di passaggio qualche ragazzo savoiardo, a spazzar ‘ca- 
mini, il siguor sindaco lo chiamava a sè, richiedevato 
del suo .nome, e gli dava danaro, I piccoli savoiardi 
se lo diceano È un l’allro; laonde se ne--vedeva conti- 
nuamente. i di sa | 


V. 


SE 


Lampi incerti all’ orizzonte. 


Poco a.poco, coll’ andar del tempo, s’ era diteguata 
‘ogni opposizione. Dapprincipio, contro îl signor Made- 
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leine sorse qualche negrore e qualche calunnia, specie 
di legge che déènno subire quanti s’elevano; poi non suc- 
cessero che cattiverie e malignità, poi tutto sparve, nè vi 
rimase che un riguardo pieno, unanime, generale, e vi 
fu momento, verso il 1821, in cui cotesta parola: signor 
sindaco, fu pronunciata a Montreuil-sul-Mare quasi nello 
stesso modo che, nel 18185, diccasi a D...: signor ve- 
scovo. Si giungeva da dieci leghe di lontananza per con- 
sultare il signor Madeleine. Egli componeva le contro- 
versie, impediva i litigi, riconciliava i nemici; e ciascuno 
sceglicalo a giudice delle proprie ragioni. Pareva che 
nell’ anima sua avesse impresso il libro della legge eter- 
na: la venerazione che,.in sei o sett’ anni, venne a dif- 
fondersi, da vicino a vicino, in tutti i dintorni, per cote- 
st' uomo, si andò propagando come un contagio. 

Un solo individuo, nella città e nel distretto, si 
schermi interamente da tale contagio, c, comunque il papà 
Madeleine facesse ogni prova per abbonirlo, restò ribelle, 
come se una specie d’ istinto infrenabile e imperturbabi- 
le lo suscitasse e inquietasse. Difatti, pare sussistere in 
. certi esseri un vero istinto brutale, preito ed integro, co- 
me ogn’ istinto, donde provengono le ripugnanze e le 
simpalie, che segrega fatalmente una dall’ altra natura, 
“senza esitare, senza turbarsi, senza tacere o smentirsi 
mai, chiaro nella sua oscurità, indeclinabile, burbanzoso, 
refrattario a tutti gli avvisi dell’ intelligenza, a tutti i 
dissolventi della ragione, e il quale, checchè disponga il 
destino, avverte segretamente l’ uomo-cane della presen- 
za dell’ uomo-gatto, e l’ uomo-volpe di quella dell’ uo- 
mo-leone. | 

Sovente, al passare del signor Madeleine per una 
strada, tranquillo, affettuoso, seguito dalle universali be- 


nedizioni, avveniva che un uomo di altera taglia, con ad- 
16 
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dosso un pastrano grigio, munito di un robusto giunco, 
e ‘coperto il capo da un cappello basso, si girasse indie» 
tro sinistramente, e lo accompagnasse cogli occhi sino 
allo svolto della cantonata, incrociando le braccia, dime- 
nando lentamente la testa, ed alzando il labbro superiore 
col sottoposto sin sotto il naso, specie di-smorfia signifi- 
cativa, che si potrebbe iradurre con queste voci: — Chi 
è mai quell’ uomo? l’ ho pur veduto in qualche altro si- 
to? Ma in ogni caso, non mi fa gabbo. — o 

Questo sui d’una scriclà quasi minacciosa, 
era di quelli che, pur veduti MSBENOIENto, preoccupano. 
I’ osservatore. 

Si chiamava Javert, cd apparteneva alla polizia. 

A Montreuil-sul-Mare, fungea le funzioni, moleste sì, 
ma proficue, dell'ispettore: Egli non avea veduto gl’ ini- 
zi del Madeleine. Il posto che quivi occupava, dovevalo 
alla protezione del signor Chabouillet, segretario del mi- 
nistro di Stato, conte Anglès, prefetto di polizia nella ca- 
pitale. Alorchè il Javert pose piede a Montrcuil-sul-Marc, 

il grande manifatturiere avea già formato la sua fortuna, | 
e il papà Madeleine era divenuto il signor Madeleine. - 
Certi uffiziali d’ ordine pubblico hanno una fisono- 
‘mia di per sè, la quale risulta da certo impasto d’autori io 
tà e di bassezza: Il Javert possedeva una tale fisonomia, 
bensi scevra dalla bassezza. . # se 
Nel nostro convincimento, se le anime fossero visibi- 
li, si rileverebbe in distinta guisa, che ciascun individuo 
dell’ umana specie risponde bizzarramente a una qualche 
specie delle creazioni animali; e sarebbe lieve conoscere 
quella verità, malapena avvertita dal pensatore, che, dal- 
l’ostrica all’ aquila, dal porco al tigre, tutti gli animali 
stanno nell’ uomo, e che ognuno d’ essi, e, talor, Pre 
chi stanno in un uomo. ° 
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"Gli animali non sono altra cosa che le sembianze 
de’ nostri vizi, o delle virtù, vagolanti solto i nostri oc- 
chi; sono i fantasmi palesi delle nostre anime, cui Dio ci 
mostra, per darci campo di meditare. Senonchè gli anima- 
li son ombre, ed, in conseguenza, Dio non li fece educabili 
nel pieno senso della parola: e a che pro? pel contrario, 
le nostre anime, essendo realtà, con uno scopo determi- 
nato e lor proprio, Dio le ha dotate della intelligenza, val 
quanto dire della possibile cducazione. L'educazione so- 
ciale, formata condegnaménte; può trar da un'anima qua- 
lunque siasi, 1 utilità ch'essa ognor contiene. | 
Intendiamoci bene, ciò non riguarda che la vila ter- 
restre apparente, senza pregiudicar la quislione profon- 
da dell’individualita anteriore o ulteriore degli esseri 
non umani. L’ io visibile per aleun modo non autorizza 
il filosofo a negar 1’ io latente. Fatta questa riserva, li- 
riamo innanzi. 

Ora, se si ammetta un momento con noi, che in o- 
gni uomo sussista una delle specie animali della erca- - 
zione, ci sarà facile dire ciocchè fosse I’ ufficiale di pace 
Javert. | 

1 villici asturiani sono convinli che in ogui parto di 
lupa nasca un cane, il quale viene ucciso dalla madre, 
senza di che, sviluppandosi, divorerebbe gli altri pic- 
cini. 

Date una faccia umana a cotesto cane figlio d’ una 
lupa, ed eccovi il Javert, 

- Il Javert era nato in una prigione d’ una fattucchie- 

ra il cui marito era galeolto ; Crescenco cogli anni, egli 
si tenne escluso dalla socictà, e disperò di rientrarci mai, 
Potè nolare com’ essa rimuova da sè due classi d’indivi- 
dui, quella che l’attacca, e quella che la difende: egli non 
avea da scegliere che fra queste due classi. Secoli, in pari 
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tempo, un non so qual fondo di rigidezza, di probilà ‘edi 
regolarità, complicata d’ un inesprimibile astio per ‘quiet 
la razza di ziugari da cui usciva. Entrò nella polizia, e 
non die’ in fallo : a quarant’ anni era ispettore. — 

Nella sua giovinezza, era stato impiegato a guardar 
le ciurme del mezzodì. 

Prima di progredire il nostro racconto, intendiamo- 
ci bene sulla parola faccia umana, ‘che noi lestè applicé- 
vamo al Javert. | 

La faccia umana del Javert consisteva in un naso 
schiacciato, con due ampie narici, verso cui stendevansi 
sulle sue guance due enormi pizzi: al primo vedere que- 
ste due foreste c queste due caverne, se ne provava una 
ripugnanza. Allorch’ ei rideva, caso raro e nefasto, le e- 
sili labbra gli si discostavano una. dall’ altra, lasziando 
vedere non solo i suoi denti, ma le gengive, ed intorno al 
naso formavasi una crispazione spessa e selvaggia, come 
sur un grugno d’ una fiera. ll Javert serio, era un ma- 
slino; se poi rideva, era un tigre. Del rimanente, avea 
scarso cranio e larghe mascelle; i capelli gli nascondéa- 
no la fronte, e cadeano sulle sopracciglia; tra i suoi due 
occhi si disegnava una grinza centrale e assidua, come 
un’orma d’ ira; il suo sguardo era fosco, la bocca stretta 
ed orribile, l’aspetto atroce e imperioso. | 

In cotest' uomo serpevano due sentimenti naturalis- 
simi, e in qualche modo, buonissimi, ch’ ei però perver- 
tiva, coll’ esagerarli, il rispetto dell’ autorità e il più alto 
odio per la ribellione : il furto, 1’ omicidio e i delitti tut- 
ti non erano, nella sua mente, che mere forme di ribel- 
lione. Dal primo ministro alla guardia campestre, egli 
avviluppava dentro una specie di fede cieca e profonda 
quanti nello Stato hanno una missione; copriva d’abbor- 
rimento, di fastidio e di spregio quanti, pur una volta, a- 
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vessero valicata la soglia legale della colpa: era assoluto, 
e non ammetteva eccezioni. Dicea talfiata: — il pubblico 
funzionario non può ingannarsi ; ei non ha mai torto; — 

c talaltra: — quegli è irreparabilmente perduto ; non è 
Jattibile di migliorarlo. — 

Dividea pienamente le convinzioni di quegli spiriti 
estremi, che attribuiscono alla legge umana certa facoltà 
di creare, o, se lo si voglia, d’identificare demonii, po- 
nendo uno Stige al di sotto del sociale consorzio. Era 
stoico, rigido, grave, stravagante, meditabondo, umile e 
altero, come i fanatici. Aveva lo sguardo freddo, pene- 
‘trante ed affascinante. Tutto il suo vivere si compendiava 
in queste due voci: vegliare e invegliare. Aveva introdot- 
to la linea dritta in ciò che v’ ha sulla terra di più tor- 
Auoso; avea la coscienza della sua utilità, la religione del 
suo ministero: era uno spione, come un altro è prete. 
. Guai a chi gli capitava in mano! Era capace dì arrestare 
il padre, se fosse fuggito dal bagno, di denunziare la 
| madre, se rotto il bando; e |’ avrebbe fatto coll’ intima 
. compiacenza che dà la virtù. Arrogi a tutto cotesto una 
vita castigatissima e laboriosa, tra la privazione, l’ an- 
negazione e l'isolamento: era il dovere implacato, la 
. polizia compresa come gli Spartani comprendeano Spar- 
ta; un allerta inflessibile, una probità feroce, una scolta 
. marmorea, Bruto in Vidocq. 

Tutta la persona del Javert esprimeva l’ uomo che 
spia e che s’ asconde: la scuola mistica di Giuseppe de 
| Maistre, — la quale, a quell'epoca, condiva di alta cosmo- 
. goniaidiari-ultra,come appellavansi,— non avrebbe fatto 
a meno di dire, che il Javerl era un simbolo. Non si vedeva 
Ta sua fronte, perocchè scomparisse sotto il cappello, non 
i suoì occhi, che si perdeano fra Je spessissime sopracci- 
‘ glia, non. il suo. mento, sepolto , pella crav ‘atta, non le sue 
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dita, che rifugiavano sotto ampie maniche, nè la sua mno- 
na, da lui portata sotto il pastrano. Ma, dato:l’ uepa; .de 
colest’ombra sbucava fuori, tutto d’.un subito, non ak 
trimenti che da un nascondiglio, una fronte bassa e an- 
golosa, uno sguardo infausto, un mento IIIIACEANOTE, 
due larghe mini c un bastone enorme. 

Nelle sue ore di Svagamento, ch’ erano rade, benchè 
poco tenero dello studio, s’ intratteneva con qualche li- 
bro; laonde non era affatto senza coltura, e lo si capiva 
da’ suoi discorsi un po’ enfatici. Su 

Non avea vizii, lo abbiamo detto ; quando si trovas- 
sc contento di sè medesimo, prendea tabacco: era. cote- 
sta la sua fralezza. 

S’ imaginerà lievemente come il Javert fosse lo sgo- 
. mento di tutti quelli cui la statistica dei ministero di 
giustizia designa sotto la rubrica: Yagabondi. Salo l’udir- 
ne pronunziar il nome, li metteva in rolla; solo il veder- 
. Jo, li pietrificava. 

Ecco il ritratto di cotest’ uomo terribile. 

ll Javert era come un occhio incessantemente fiso 
sul signor Madeleine, occhio pieno di sospetti e di con- 
geltture, Il signor Madeleine se n'era accorto; ma parve 
uon ci badasse; non ne mosse incl.iesta al Javert, non 
“venne in cerca di lui, nè gli si sottrasse; sopportava pa- 
zientemente quelle guatalure importune, quasi gravose; 
trattava il Javert come gli altri, con politezza e disin- 
 vollura. 

Da qualche parola sfuggita all’ ispettore, era da ri- 
- tenersi ch’ egli, di nascosto, colla curiosità ch’ è ognor 
propria della sua genia, e in cui l’ istinto s’ accoppia al- 
I’ ostinatezza, avesse promosso una qualche indagine su 
. tutte le traccie anteriori lasciate altrove dal papà Made- 
. leine.. Credea di sapere, e, di quando in quando, dice- 
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-ralo senza volante, ch erano state prese certe informa- 
zioni: #:certo paese sopra una certa famiglia scompar- 
#48. Una volta, parlando a sè stesso, s’ azzardò di dire : 
++ Ritengo di aver còlto il segno! — Stetle poì tre di 
«senza-far parola c pensierosissimo : parve gli si fosse 
spezzata la tela che aveva ereduto raccapezzare. 

= Del resto, e ciò sia un’ emenda necessaria al senso 
troppo assoluto che potrebbe uscire da qualche frase, 
‘nulla veramente v° ha d’infallibile in un’umana creatura, 
c proprietà dell’ istinto è anzi la disposizione ad esser 
offeso, turbato e.sviato; esso altrimenti s’ avvantaggie- 
rebbe sull’ intelligenza, c, rimpetto I uomo, avrebbe la 
bestia un più luminoso discernimento. 

«> I Javert era, infatti, un po’ sconcertato dalla mite 
indole e dalla serenità del signor Madeleine. 

Nullameno, un di, cotest’ ultimo, s’ ebbe a scuotere 
per lo strano contegno dell’ ispettore. Ecco in che occa- 
sione. 

VI. 


EI papa Fauchelevent. 


. Certa mattina, il signor Madelcine, passando per una 
viuzza non lastricata di Montreuil-sul-Mare, intese un ro- 
. more, e vide una calca a qualche distanza; mosse a rag- 
giugnerla. Un vecchio, chiamato il papà Fauchelevent, si 
era rovesciato sotto un suo carro, al cader del cavallo che 
lo traeva. o 

Questo Fauchelevent, a quell'epoca, si noverava an- 
cora tra i rari nemici che avesse il sindaco. Allorchè il 
signor Madeleine giunse in paese, il papà Fauchelevent, 
ex-notaio e villano semiletterato, faceva ,un commercio 
che principiava, a, bultare, sinistramenvte. Il Fauchelevent 
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tiveva osservato quel semplice operato cho: 'atricetriva 
mentr* egli; proprietario,' sì sì' rovinavaz:laonde, preso; di 
gelosia, aveva falto, în ogni'‘evenienza;'tutti‘i possibili 
fehtàtivi per ‘nuocere al Madeleine. Di-di n non-molto, 
venne a fallire, nè possedendo più- altro; ne' suoi :tatrdì 
anni, che un carro e un cavallo, bensì senza famiglia e 
senza figli, aveva abbracciato, per darsi AM0ipaDe ha me- 
‘.stliere del carrettaio, ISEE 

Ora, il cavallo s’ era spezzate imibcde le cosce, € 
non'c'era caso di sollevarlo. Il vecchio trovavasi impi- 
gliato fra le ruote; e, per maggior disgrazia, tutto il:car- 
relto, ch'era sovraccarico, gli ‘pesava sul seno spietata» 
mente. Il papà Fauchelevent mandava orribili grida: Si 
era tentato di trarlo fuori, ma indarno. Uno: sforzo--s0> 
‘verchio, un’ aita malaccorta, una falsa scossa poteano 
schiacciarlo; ed era impossibile di sbarazzarnelo, ‘senza 
levar il carro di sottinsù. H Javert, che, al succedere del- 
PP accidente, era quivi accorso, avea dato ordine di PPFoN= 
vedersi d’un martinello. ir. 

In tal mentre, sorvenne'il signor Madeleine; se cia- 
scuno rispeltosamente gli fece largo.. i 

- — Aiuto! gridava il Fauchelevent; chili è tanlo u- 

‘mano da salvar un vecchio? "ga 

“It signor Madeleine si volse verso gli aspoli: # 

— V'è un marlinello ? | 

‘ — Si è eorsi a cercarne uno, rispose un viltico. 

— E in quanto tempo lo si può avere? | | 

— Si son rivolti al sito più prossimo, da un mani- 
‘scaléo ; ma, nondimanto, ci vorrà bene un buon Huarto 
«d’ora. | » 

— Un buon a d’ ora ! selamò il Enor Made- 
leine?". sa 3iù dl gioni | 
}} di innanzi. aveva. piovuto, il. “asvesoì sra.molle, il 
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.ganro, vad.ogni momento, più andava sotto, e premeva 
al petto ;dell’.infelice ;.era evidente che, tra cinque minuti, 
ne:avrebbe awule schiacciate le coste. 

.! ee È. impossibile di aspettare un quarto d’ora! disse 
il Madeleine alla‘gente che lo attorniava, 

| :. + Bisogna pur farlo! 

— Ma non saremo più in tempo! Non vedete come 

il carro s’ affonda? 
Le Affè sito 

.. —— Ascoltate, soggiunse il Madeleine, c’ è ancora ba- 
stente posta sotto di esso che dia adito a un uomo di pe- 
netrarvi, e levarlo colla sua schiena. In un mezzo minu- 
to si può liberare il povero diavolo. Avvi qui alcuno: che 
si-senta robuste spalle ed un po’ dì cuore? Gli offro cin- 
que luigi d’ oro! | 

:.-Veruno fiatò. 

— Dieci luigi! gridò il Madeleine. 

.._— Gli astanti chinarono gli occhi. Uno di loro dis-. 
se sottovoce: — Sarebbe d’ uopo avere una forza diabo- 
liea ; poi poi si arrisica d’andar frantumati! 

— Dunque, ripigliò il Madeleine, venti luigi! 

Lo stesso silenzio. Solo una voce prese a rispon- 
dergli: ‘* 

— Non è già tanto la buona voglia clie loro man- 
chi ..... X 

Il signor Madeleine si volse indietro, e riconobbe 
l’ ispettore: al suo giungere non lo avea notato. 

Il Javert prosegui: 

— Ma sibben la forza. Sarebbe in vero un uomo 
terribile colui che sul dorso levasse un carro come co- 
testo ! 

Poi, guardando marcatamente il signor Madeleine, 
e facendo risaltare ogni sua parola, contiuuò a dire: 
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— Signor Nadeleine, io di quest’ uomini mon ne 
ho conosciuto che un solo capace di fare SE che' chie- 
dete. » “i e ano 2 

IT Madeleine raccapricciò. - a e 

E ?.ispettore di nuovo, in atto d’indifferenza, ma 
senza rimover gli occhi dall’ altro: 

-__— Era un forzato. 

— Ah! esclamò il Madeleine. î o Seti 

Del bagno di Tolone. de 

Il Madeleine divenne pallido. I 

‘ Senonchè il carro, neliiuniratianlo,. continuava, pian 
piano, a calar più sotto. di 
It papà Fauchelevent, col rantolo în gola, gridava * 


— Jo soffoco! mi si rompono le coste! un martinel- 
lo! qualche cosa...! ahi...! 


Il Madeleine si guardò intorno: 


— Non vi ha, dunque, alcuno che voglia Suadagna= 
re venti luigi, e salvar la vita a un povero vecchio.? 


Veruno degli astanti fece motto. E il Javert: 

— Non ho conosciuto che un uomo solo che poles- 
se surrogare un martinello; cra un forzato, 

— Ahi! ecco che mi schiaccio ! urlò il vecchio. — 

Il Madeleine levò la testa, incontrossi nell’occhio vi- 
perceo dell’ ispettore, che fo sacllava incessantemente, 
squadrò la calca li immobile, e un triste sorriso gli.errò 
sul labbro. Poi, senza proferir una sillaba, cadde in gi- 
nocchio, e, prima ancora che si avesse tempo di dar un 
grido, fu sotto il carro. 

- Scorse un orrendo momenlo d’ ansietà e di si- 
lenzio. 

Fu visto il Madeleine, quasi col ventre a terra, sotto 
quello spaventevole peso, tentare indarno due volte d’ap- 
pressare i gomili ai ginocchi. Gli si gridò: 


- 
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in + Papà Madeleine,iuscite di Jà!. 

: Loistesso Fauchelevent si fe’ a dirgli: 

— Signor Madeleine, andatevene! bisogna che muo- 
ja! lasciatemi! voi vi fate schiaceiare senza alcun pro! 
1... AI Madeleine non sì rimosse. 

Gli astanti ansavano. Le ruote avevano continuato a 
cacciarsi più sotto ancora, ed era divenuto pressochè im- 
possibile che il Madelcine giugnesse a sciogliersi dall’im- 
paccio. 
Tutto d’un tratto, la massa enorme principiò a scuo- 
tersi, il carro lentamente si sollevò, lc ruote si liberava- 
no dall’ingombro, S'intese un grido soffocato gridar: —- 
spicciatevi! datemi aiuto! — Era il Madeleine che aveva 
fatto un estremo sforzo. 

Ognuno di lero si precipitò a secondarlo: il sagrifi- 
cio di un solo aveva impartito a una moltitudine forza c 
coraggio; il carro fu sollevato da venti braccia, e il vec- 
chio Fauchelevent cra salvo. 

Il Madeleine si rialzò in piedi: comunque grondante 
di sudore, era pallido; avea le vesti stracciate e lorde di 
fango. Piangeano tulti; il vecchio baciavagli i ginocchi e 
lo chiamava il buon Dio. Sopra il suo volto stava diffusa 
‘certa espressione lieta e celeste di prostramento: ci fisava 
di calme luci sull’ ispettore che non teneasi dal riguar- 
darlo. : +4 


VII, 
HI Fauehelevent diventa giardiniere a Parigi. 
Il Fauchelevent, nella sua caduta, s’ era dislogata 


da rotella d’ un ginocchio.II papà Madeleine lo fece tradur- 
re in un’ infermeria da lui stabilita pe’ suoi operai; nella 
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stessa: fabbrica, e la quale: era custodita da .due.suare 
della carità. La mattina dell’ indomani, il vecchio trovò 
tn biglietto di banca di mille franchi, presso.il suo.ori- 
.gliere, con queste parole scritte dalla mano stessa, del pa- 
pà Madeleine: Zo compero il vostro carro e il vostro .ca- 
‘vallo: il carro era andato in pezzi, e il cavallo era morto. 
Il Fauchelevent guarì, ma gli restò il ginocchio senza 
. movimento; c il signor Madeleine, dietro -le_raccoman- 
dazioni delle suore e del parroco, fece collocar quel 
meschino, come giardiniere, in un convento di PAS del 
quartier Sant'Antonio a Parigi. È 
Qualche tempo dopo, il signor Madeleine fu nomi- 
nato sindaco. La prima.volta che il Javert lo vide fre- 
giato della ciarpa chè a Montreuil-sul-Mare lo rivestiva 
- della principale autorità, provò quella specie di brivido 
che invaderebbe un mastino il quale fintasse un lupo sot- 
to le vesti del suo padrone. Da quel giorno in poi, se. gli 
tenne scosto il tanto possibile; e, allorchè le faccende del 
suo servizio esigevano imperiosamente ch’ ei si trovasse 
‘col-signor sindaco, nè potesse fare altrimenti, gli faveHa- 
va col più profondo rispetto. 
| La prosperità creala a Montreuil-sul-Mare dal papà 
Madeleine, aveva, oltre i segni visibili da noi accenna- 
ti, anche un altro sintomo, il quale, comunque oeculto, 
non era meno siguificante. Esso non inganna mai. Quan- 
do la popolazione soffra, quando le manchi il lavoro, 
. quando il commercio ristagni, chiunque debba contribuire 
‘ Ja propria quota d’ imposte cerca sottrarsene per difetto 
- di mezzi, esaurisce e sorpassa le dilazioni assentite, e lo 
‘ ‘Stato spreca molto danaro in dispendii d’atti forzosi e di 
riscossioni; e se, invece, il lavoro abbondi, se il paese sia 
ricco e felice, l’ imposta allora si paga di buona. voglia, 
‘è lo Stato.viene.a ineassarla: con poco costo. Puossi dire 


sent 
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clie°la mîsétia è la rîcehezza pubblica sono uh termome- 
trò infallibile per fe spese richieste dal riscotimento delle 
fimposizioni: In sett’ anni, net circondario di Montrenil- 
swl-Mare, coteste spese si sminuivano dei tre quarti, cioe- 


‘éhè faceva ch’ esso sovente fosse citato come modello, e, 


di preferenza, dal signor di Villèle, allora ministro delle 
finanze. î 
‘Tal era la condizione del paese, al tornarvi dî Fan- 


‘tina. Veruno si risovveniva di lei. Fortunatamente, la fab- 
‘brica del signor Madeleine era quasi un volto d’ amico. 


Ella si presentò alla sua porta, e venne accettata nella of- 
ficina delle donne. Il mestiere le era affatto nuovo, e, per 
quanto fosse svegliata, non potea, in un giorno, ritrarre 


‘dal suo lavoro. che pochi soldi; ma, ad ogni modo, ciò 


‘le bastava: il problema cra risolto; ‘ella Suadagaara, di 
“che campare la vita. i 


VIINR 


La'signora Viceturnien spende trenta franchi 


per la morale. o 


Tostochè Fantina si vide in caso di poter vivere, 


| provò un istante di contentezza. Vivere onestamente delle 
‘ proprie mani, qual bencfizio celeste! Assaporò di nuovo 


il gusto del lavoro; comperò uno specchio, e compiac- 


- quesi di contemplarvi la sua giovinezza, i suoi bei capelli, 
- i suoi tersi denti; obbliò molte cose, nè più pensò che 


alla ‘sua figliuola, ad un possibile avvenire, e fu quasi fe- 
lice. Prese a fitto una cameretta, e addobbolla a credi- 
to, su’ suoi futuri lavori, avanzo delle « sue abitudini sre- 


‘ golate. . 


-. Non potendo dire ro aver. marito, serà aliresi ba 


U 
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agg come lo ACCERAIRIDO: | dh far paroli dell'a: ‘su 
bimba. : * PRO: Fr 
- Durante questo suo esordire, lo si è vedutò, ela più 
gava esattamente i Thénardier; e, avvegnachè nori fosse 
capace che di formare la propria firma, cra obbligata, 
per iscriver loro, di ricorrere a un pubblico scrivano. 
Cotesta cosa ella la faceva frequentemente, e svegliò 
sospetti. Si cominciò a bisbigliar nella fabbrica, tra 1é 
donne, che Fantina « scriveva lettere e aveva intrighî. » 
Non v° ha chi più spii pertinacemente Je altrui azio= 
ni di coloro appunto che non han ragione d’ interessar= 
sene: « Perchè quel signore non viene mai che sull’ im- 
brunire? perchè quell'altro non appicca mai, il giovedì, 
la sua chiave al chiodo ? perchè va egli sempre pe” viot- 
toli? perchè la signora discende sempre dalla carrozza 
da nolo, prima di giungere a casa? perchè manda a com-. 
perare un quinterno di carta da lettere quando ne ha 
piena la busta ? » cccetera, eccetera. Hi 
Esistono esseri che, a sciorre il nodo di questi enig- 
«mi, i quali, per loro, sono assolutamente senza’ impor- 
tanza, gettano maggior danaro, prodigano più tempo, 
si danno più beighe che non ne occorrerebbero per dicci 
buone azioni; c lo fanno gratuitamente, per genio, sen 
z’ essere rimeritati della curiosità che dalla sola curiosi» 
tà. Essi terranno dietro a questo o a quella, per interi” 
giorni, staranno in guardia lunghe ore in un canto d’una 
contrada, e, alla notte, col freddo e la pioggia, sotto 
qualche portone di casa; corromperanno qualche fac- 
chino, ubbriacheranno qualche vetturale e qualche lac-' 
chè, si procureranno la confidenza di qualche cameriera 
trarranno dalla lor parte qualche portinaio, E perchè? 
per nulla; per: mero prurito di veder, d’ intromettersi, 
di scoprire e di chiaccherare. E, sovente, quei segreti’ 
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rotti,.que misteri divulgali, que’ contrabbandi: messi alta: 
luce cagionano catastrofi, duelli, fallimenti, rovine di fa- 
miglie e perdite di esislenze, a vanitosa edificazione di 
chi, per. istinto e seuza guadagno, « tullo SCORGE » 
Fuuesla opera! 

© Certe persone sono maligne unicamente per lisogas 
di parlare. La loro conversazione — che, nelle sale, è 
discorso di trattenimento, e, nelle anticamere, cicalio — 
rassomiglia a que’ caminetti in tui Ja legna arde presta 
mente: esse hanno d’ uopo di molto combustibile; e il 
combustibile è il prossimo, 

Pertanto, sì tenne d'occhio Fantina. 

Molto più che parecchie di loro s’ erano lapelosite 
de’ suoi capelli biondi e de’ suoi bei denti. 

..Fu osservato che, nell’officina, in mezzo alle compa- 
gue, ella sovente girava il capo per asciugare una lagri- 
ma. Era il momento in cui pensava alla sua figliuoletta, 
fors’anco all’ uomo che aveva amalo. 

Riesce duro spezzare i foschi legami del passato. 

.. Fu osservato, inoltre, ch’ella scriveva, pel meno, due 
o tre volte il mese, sempre al medesimo indirizzo, c che 
affiancava la lettera. Si giunse a procurarsi quell’ indi» 
rizzo: Al signor Thénurdier, albergatore a Mont/ermeuil. 
Si fece cianciarc, alla terverna, il pubblico scrivano, vec-. 
chio buonuomo, che non poteva empire il suo stomaco di 
vin nero, senza vuotar la saccoccia delle segretezze. In- 
somma, si seppe che Fantina avea un figlio, che « dove- 
V'essere una ragazza; » si trovò una pellegola che ine 
traprese il viaggio di Montfermeuil, parlò ai Thénardier, 

e. disse al suo ritorno: « Comici trentacinque franchi, mi 
sono sbizzarrila, e ho veduto, la fanciullina, » Di 

Colei che ciò fece, era una megera, una gorgone,. 
chiamata: la, signora Vielurnien, -guardiana e por tinaia. 


Sor o © ego de) 
sa? 4 x LI 


256 ° | 1 MISERABILI, ©’ 
della virtù di tutti. La signora Victuriiien aveva cinquan- 
tasei anni, e alla maschera della bruttezza accoppiava 
quella della vecchiaia: la sua voce era ingi‘ata, 1° indole 
capricciosa. Cotesta vecchia, pur'essa, era stata giovane; 

cosa sorprendente. Nella sua gioventù, che val quanto 
dire nel 93, s'era maritata ad un monaco, fuggito dal 
chiostro in berretto rosso, e passato dai Bernardini ai 
Giacobini. Ella era sccca, rude, intrattabile, pinzuta, spi- 
nosa, quasi tossicosa; ricordava sempre il suo monate, 
che le era morto, e l’avea domata e ammollita: si poteva 
prenderla per un’ orlica, un po’ strofinata dal cappuccio. 
Alla restaurazione, s’ era fatta pinzochera, e si passiona- 
tamente che i preti ebbero a perdonarle il suo matrimo- 
nio; possedeva un poderetto, e lo avea legato solenne- 
mente ad una eomunità religiosa; era mollo accetta al 
vescovo d’ Arras. 

Questa signora Victurnien andò, dunque, a Mont- 
fermeuil, e ritornò a casa, dicendo : « Ho veduto la fan- 
ciullina. » 

Tutti cotesti maneggi fecero spendere qualche tem: 
po: Fantina era in fabbrica da oltre un anno, allorchè, 
un mattino, la sorvegliante dell’ officina le consegnò cin- 
quanta franchi, per parte del signor sindaco, e le fe’ sa- 
pere com’ella non formasse più parte delle lavoranti; 
consigliavala, inoltre, a mutar paese. i 
| Fu precisamente in quello stesso mese, che i Thé- 

nardier, dopo di aver richiesto dodici franchi, in cambio 
di sei, ne esigevano quindici, in cambio di. dodici. 

Fantina rimase atterrita. Ella non poteva allonta- 
narsi da Montreuil-sul-Mare: come avrebbe pagato il suo 
alloggio e le masserizie? Cinquanta franchi non erano 
sufficienti a saldar il debito. Balbettò supplichevole qual- 
che parola; ma la sorvegliante le intimò di uscire imme- 
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dialamente; poi Fanlina non era: che; PERDERÀ, di paso 

CONO. e pit si s o 

a Qppressa. più. dalla vergo gna che dalla disperazione, 
lasciò quel luogo, e rientrò nella. sua camera. Il suo, fallo 
era dunque Qggimai noto a tuttito 

: Ella non fu osa di dire una parola. Le si consigliò 
di recarsi dal signor sindaco :.non n’ ebbe il coraggio. Il 
sindaco le avea dato cinquanta franchi,. perch’ era umar 
no, c. la discacciava, perch’ era giusto, Solto un tale de- 
creto, piegò la fronte, ue E SÈ LL alla 
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, Felice suceesso della signora Victurnien. 

La vedova del monaco fu buona, invero, da qual- 
che cosa. 

. Del resto, il signor | Madeleine nulla av eva dapalo del 
di avventura: coteste sono combinazioni di casi che Intto- 
dì si sussgguono pedgni vita, Il Siguor png avca l’abi= 
af Ne aveva posto. alla i una, vecchia zitella, 
che, gli era stata offerta dal parroco, e riponeva ogni sua 
fiducia in questa sorvegliante, persona, infatti, rispettabij, 
le, ferma, giusta, proba, dotata della carità .che «si basa 
nell aiutar gl indigenti, ma vacua di quella che compas- 
siona, e sa perdonare. Il sig nor Madeleine si appoggiava a 
lei per qualunque oggetto. Gli uomini migliori song for- 
zali seventi volte di trasferir altrui la propria auterità; ed 
è in questo stato, di, predominio; e colla convinzione, di 
condursi ‘equamente, che la direflrice  ayeva isUluilo. il 
processo, giudicato, condannato, e inflitto, il castigo. a 
Fantina.. i 
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‘Quanto ai cinquanta franchi, ella.li aveva dati alla 
poveretta, togliendoli da certo danaro che il signor Ma- 
deleine le confidava, per elemosine è per soccorsi alle sue 
operaie, senza obbligarla a renderne conto. 

Fantina s’ offerse a qualche famiglia come fantesca; 
passò di casa in casa, nè veruno volle accettarla. Ella non 
aveva potuto lasciar la ciltà. Il rigattiere a cui era debi- 
trice de’ suoi mobili — e quali mobili! — le aveva detto, 
« Se ve ne andate, vi faccio arréstare per ladra »;_il 
proprietario, della casa a cui dovea il fitto, le aveva detto, 
allo stesso modo: « Siete giovane e bella, potete pagare. » 
Fantina divise i cinquanta franchi tra il rigattiere ed il 
proprietario ; restitui al primo le tre quarte parti delle 
sue-Suppellettili, non ritenne che il necessario, è si trovò 
senza lavoro, senza appoggio, non avendo più che il suo 
letto, e, per giunta, un debito di cento franchi. 

Si pose a cucire grosse camicie pe? soldati del pre- 
sidio, e guadagnò dodici soldi il giorno, mentre doveva 
pagarne dieci per la figlia. Da questo momento ella co- 
minciò a scemare la solita dozzina ai Thénardier. 

Frattanto una vecchia la quale, la sera, al suo en- 
trar in casa, le accendeva il lume, la istruì del modo con 
cui caripare nella indigenza; ma, dietro il campar con 
poco, v’ ha il campar con nulla: sono due Sanzo. una 
fosca, 1’ alira buia. dl 

Fantina apprese come si possa passar. il verno 
senza punto riscaldarsi, rinunziare al possesso di un uc- 
celletto, che vi consuma un soldo di miglio la settima- 
na, servirsi de’ suoi vestimenti per coltrice, risparmiar. 
la candela, cenando al chiaro della finestra. Mal si cono= 
sce che cosa possano fare, con pochi centesimi, certi infe- 
lici che hanno invecchiato nell’ onestà e nelle privazio- 
ni: essi vi spiegano una perspicacia maravigliosa. Fan- 
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tina acquistò tale perspicacia, c riprese un po’ di co- 
raggio. I | 

A quell’ epoca, ella favellava colla sua vicina: — In 
fin delle fini, dico a me stessa: non dormendo che cinque 
ore il giorno, e lavorando il restante, col mio ago, per- 
verrò, spero, a ritrovare il sostentamento; poi, quando 
siamo afflitti, mangiamo meno. Le sofferenze, le inquietu- 
dini, un po'di pane da un lato, gli affanni dall’ altro, 
tutto coteslo mi nodrirà. È 

Nelle sue pene, le sarebbe stato di sommo conforto 
la compagnia della sua Cosetta; c, per un istante, for- 
mò il pensiero di pigliarla seco. Ma che! por a parte 
della propria miseria quella bambina! poi, cra in de- 
bito coì Thénardier! come solverlo? cd il viaggio co- 
me pagarlo ? se 

La vecchia che aveale dato ciocchè polrebbesi appel- 
lare lezioni pel vivere de’meschini, era una donna piissima, 
compresa della giusta devozione, indigente, caritatevole 
sì co’ poveri che co’ ricchi, tanto istruita da saper firmar 
Margeritta, e credendo in Dio, ch’ è la vera scienza! 

__Nonè raro trovare di tali virtù nel disagio e nell’u- 
miliazione ;. verrà momento in cui saranno csaltate: la 
nostra vita ha un domani. | 

Sin da’ primi giorni, Fantina, per la vergogna, nono 
s° era arrischiata di uscir di casa. 

Al suo percorrere la città, s'accorgeva come la gen- 
te si rivolgesse per osservarla e segnarla a dito ; ciascun 
la fissava e nessuno Ja salulava: quel disprezzo acre c 
duro le s’ infiltrava per tutte le membra e nell’anima, co- 
me un gelo. 

Ne” piccoli luoghi, un meschino par come nudo sot- 
to la curiosità ed il sarcasmo dell’ universale. A_ Parigi, 
almeno, non siete noto a chicchesivoglia: tale oscurità 
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è un, ,vestimento, Oh, quanto avrebb' ella desider atò di 
ritornarvi! cosa impossibile. i i 
Fu forza, dunque, si abituasse alla disistima, ‘come 
s'era avvezzata alle privazioni. Pensandovi sopra, si lrao- 
ciò una via da seguire. Dopo duc o tre mesi, deposta 
I’ onta, mosse a’fatti suoi, come immemore d’ seni acca- 
duto, bisbigliando tra sè: « Che m'importa!» ui 
. Ella andò innanzi e indietro, a test” alta, « con un a- 
maro sorriso sopra le labbra, e ingegnandosi di mostrar- 
si sfacciata. i 
Talvolta la signora Victurnien, dalla ‘sua Îeslia, la 
vedea passare, notava il cordoglio di « quella creatura » 
che, mercè lei, era stala:« rimessa al suo posto, » e se ne 
compiaceva, I maligni gustano sempre una tenebrosa 
felicità. o 
L’ eccesso del lavoro affaticava. Fantina, e la tosse- 
rella secca che, da qualche tempo, le dava noia, prese 
più forza. Dicea sovente alla vicina Margherita : « Sentite 
come mi scottan le mani! » i 
Frattanto, il mattino, quando ravviava, con un vec- 
chio pelline rotto, i suoi bei capelli, che ril'ucevano come 
la seta, provava un istante di lieto orgoglio, - 


3, | di 


Seg uito del felice successo. 


Ella era. stata licenziata sul lerininare del verno; ma 

il verno, scorsa la state, sorgiunse novellamente. Le gior- 
nale s’ accorciano, e il lavoro scema. Nel verno, manca il 
calore e la luce; il meriggio, appena comparso, svanisce; 

‘la sera tocca.il mattino; corre per l’aria una nebbia per- 
petua, o non v'ha che un crepuscolo; per la finestra non 

| penetra che una scarsa luce, nè ci si vede che.malapena. 
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Il firmamento è uno spiraglio; 1° atmosfera sembra uno 
speco; il sole ha ]’ aspetto d’ un miserabile. Orrenda sta- 
gione! Il verno pietrifica 1’ acqua del cielo € il cuore 
dell’ uomo, 

I suoi creditori la travagliavano. È 

‘Fantina, guadagnando troppo poco, era stata costrei- 
ta ad ingrossare i suoi debiti. 1 Thénardier, mal pagati, 
frequentemente le inviavan lettere il cui contenuto la de- 
solava, e il cui costo la rovinava. Un di, le scrissero, che 
Ja sua Cosetta, col freddo che imperversava, era lutta spo- 
glia, che avea bisogno d’un gonnellino di lana, e che, 
per esso, bisognava, almeno, mandasse loro dieci franchi. 
‘Ella ricevette la lettera, e la malmenò tra le mani sino 
alla sera; poi si recò da un barbiere, ch’ era nell’ angolo 
della sua strada; quivi si slacciò Ja chioma, e le magni- 
fiche suc bionde trecce le caddero giù sino ai reni. 

— Che hei capelli! sclamò il barbiere. 

— Quanto me li pagheresle ? vipigliò Fantina. 

— Dicci franchi. | . | 

— Tagliateli. 

Ella ROMipero: il gonnellino di Jana, e lo spedi ai Thé- 
nardier. 

.: Che fare. di questo gonnellino ! proruppero essi inlu- 
riali: era il danaro che richiedevano. Diedero il gonnelino 
a UD s ela povera Allodoletta continuò a tribolare. 
>. Pensò Fantina: fa mia figlivola non IOASC: DIS fred- 
do ; 1’ ho coperta co’ miei capelli. n'e È 

- Ella nascondeva la testa tosata sotto tn berretto ro- 
uti col quale era”ancor vaga. 
- -Senonchè nel suo cuore ferveva un’opera tenebrosa. 
Quando conobbe che non potea più conciarsi il ca po, 
vomincio.ad aver odio di Lutto quello che le era intorno. 
Ella, in addietro, aveva diviso la universale venerazione 
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pel papà Madeleine ; e, oggimai, ripetendo continuamente 
a sè stessa ch’ ei |’ avea seacciata, ed era cagione d’ogni 
suo male, venne condotta ad odiar Jui pure, lui primo. 

AI suo passare davanti la fabbrica, nell’ ore in cui 
gli arligiani stanno sulla porta, affettava di ridere e 
canterellare. 

Una vecchia dn vedendola certà volta in questo 
suo alto, proruppe : « Ecco una ragazza che finirà male! » 

Prese un innamorato, il primo che le avvenne di tro- 
‘are, un uomo che non amava, e lo prese per ostentazione, 
col cuore gonfio di rabbia. Era un miserabile, una specie 
di suonatore girovago, un pezzente ozioso, che la per- 
cuoteva, e la lasciò tosto, non altrimenti ch’ ella se gli 
era altaccala, con nausea. 

Più discendeva nell’abbiezione e ogni cosa intorno 
le s’ infoscava, più il suo angioletto strigneale il cuore 
teneramente. Diceva: « Quando sarò ricca, avrò meco la 
mia Cosetta; » e poncasi a ridere, La tosse non le dava 
mai quiete, e sudava copiosamente alla schiena. 

Certo giorno, ricevette dai Thénardier una lettera 
così concepita: « Cosctla è colta da un male che domina 
« in pacse, e viene chiamato febbre miliare. Le occorrono 
« medicine costose: ciò ci rovina, e noi non possiamo più 
« sopperir alle gravi spese. Se prima di otto giorni non 
« ci mandate quaranta franchi, vostra figlia è morta. » 

Ella si fe’ a sghignazzare, e disse alla sua vecchia 
vicina: « Bravi davvero! quaranta franchi! che cosa fan- 
no? due napoleoni d’ oro ? Dove vogliono ch’ io li trovi ? 
Come son bestie, questi villanil » © 

Ma, intanto, :corse sulla scala, presso un abbaino, 
e rilesse la lettera. 

Poi scese giù, e uscì di casa, correndo, saliamo; 
seguendo a ridere. 0... “a n 
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Qualcuno che la incontrò le richiese: 

— Che cosa avete per essere così allegra? 

Ed ella rispose: É 

:— Rido d’ una grossa buaggine che mi si scrive da 
gente di campagna. Vogliono quaranta franchi. Sono ben 
tondi i villani! | | 

Al suo traversare la piazza, adocchiò un gruppo di 
persone che circondava una gran carrozza, di forma biz- 
zarra, sul cui imperiale stava in piedi un uomo vestito di 
rosso. Era un dentista ciarlatano, di passaggio, che of- 
friva al pubblico filari completi di denti, oppiati, polveri 
ed elisiri, 

Fantina si frammischiò alla folla, e si mise a ridere, 
al par degli altri, di quell’ arringa, delta parte in gergo 
pel popolaccio, parte in buona lingua pel ceto civile. ll 
ciarlatano, osservando quella bella giovane, che rideva, 
esclamò tantosto : 

— Avete i gran bei denti, ragazza mia! Se volete 
vendermi i vostri due i MICISORI vi do pèr ciascuno un na- 
poleone : 

— Non vi capisco: che cosa sono i miei incisori ? 
chiese Fantina. 

—- Gl’incisori, ripetè il professor dentista, sono i 
denti in prospetto, que’ due dissopra. 

— Che orrore! gridò Fantina. 

— Due napoleoni! proruppe una vecchia lì prescu- 
te: ecco un essere fortunato! | 

Fantina fuggi via, e si turò-le orecchie, per non in- 
tendere la rauca voce del ciarlatano, che le gridava: 
Pensateci bene, ragazza bella, con due napoleoni si fan- 
no tante cpse. Se vi risolvete, recatevi questa sera all’al- 
bergo della Tolda d’ argento, e ci aggiusteremo. . 

:Fanlina ritornò a casa tulla iufuriala, e. narrò alla 
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sua huona vicina Margherita ciò che le era accaduto: — 
Comprendete-voi bene la proposizione? non è quello un 
uomo. abbominevole ? come -viene permesso. a siffatta 
gente di andare per la città! strapparmi i miei miglio- 
ri denti! dîventerei orrenda! i capelli tornano a crescere, 
ma no i denti! Uomo infame! Preferirei di gettarmi giù 
da un quinto piano, e spezzarmi, alla bella prima, il capo 
‘sul lastrico! Mi ha detto’ che lo ritroverei IS scra 
alli Zolda d’argento. ©’ © 3 o. o è 
—- Quanto vi. offerse? domandò METCOCAE: 
— Due napoleoni. | i Lal 
— Che fanno quaranta franchi. 
| — Si, soggiunse Fantinaà, proprio quaranta franchi. 
Poi restò pensierosa, e si pose a lavorare. Scorso' un 
quarto d’ ora, depose l’agn, e si fe’ sotto POODAIRO a ri- 
legger la fettera dei Thénardicr. 
Rientrando, disse, a PRArgognia la ca cuciva pres- 
sodi leî: o e e i 
-— Che significa una febbre miliare ? Lo sapete voi ? 
--. È una malattia, rispose la vecchia. 
‘— ‘E, per curarla, occorrono molte medicine ? 
— SÌ, ed assai forti. 
— Com'è che la si piglia Po si. a 
— Viene da sè sola. at 
— Ed altacca i fanciulli? 
— Essi principalmente. 
— E ne muoiono? 
— Certo sì, disse Margherita. 
Fantina lasciò il suo posto, e andò sotto 1’ abbaino, 
per la terza volta, a' rilegger la lettera dei Thénardier. 
“ ’Giuntala sera, scese in istrada, e fu-veduta CHHiRche 
si i verso il quartiere degli alberghi: ‘© — e 
'L’indomaiti mattina 'éuttarido Margtictità scita ca- 
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mera di Fantina, prima di giorno, poich’esse lavoravano 
«insieme, éd, in questo modo, non si servivano che d'un 
‘solo lume per ambidue,'fa ‘trovò seduta sul letto, pat- 
lida ed intirizzita. Ella rion s’ era spogliata, e le era ca- 
duto il berretto :sui ginocchi. La sia candela era stata 
accesa tutta la notle, | e trovavasi quasi interamente  còfi- 
ssumata. <> i i 
‘ Margherita si fermò sulla soglia, maravigliando di 
quell cnormie disordine, ed esclamò: si 
‘+ Dio mio, la candela tutta braciata! che è mai suc- 
ceduto? . © | # Ù ua 
Poscia' guardò Fantina, che le volgere la testa sén- 
za:capelli.: : «eda I 
- Fantina, dal giorno o prima, aveva inv Poriuato di Do 
ci anni. sica de 
— Gesù santo! disse Norgherit, che cosa avele 
Faplina? | | © i 
-- Io? nulla di malc, rispose l’ altra: tutt” al ‘cone 
trario. Mia figlia non'’morirà di quell’ orribile malattia, 
per maricanza di soccorso ; però son contenta. 
Così favellando, indicò alla vecchia Po MUpo:coni, 
che ‘Inccitavano sulla tavola. ai | 
1 ‘Al, Dio buono! proruppe Margherita. La è una 
fortuna! donde avete avuto questo ‘danaro ? 
_-— lo io ho avuto, ripigliò Fantina. 
‘ E, nel tempo stesso, sorrise. tl lume fe rischiarava 
il volto: il suo era un sorriso sanguigno. Una sciliva ros- 
sastra le insozzava gli angoli delle labbra, e mostrava in 
bocca uno spazio nero. ea 
‘Le si-erano-strappati i suoi denli. 
. Ela spedi.i quaranta franchi a: Montfermenil. 
* © Del resto, era stato quello un-inganino dei Thénat- 
dict;-per-rifrali ‘devia ro? Uosetla nom età punto mbleta.! 
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.Fanlina geltò via il suo specchio dalla finestra. Da 
vario tempo, aveva lasciato la sua stanziua al secondo 
piano, per una soffitta, una di quelle, il cui coperto fa 
angolo col tavolato, e vi urtate il capo, ad- ogni mo- 
mento. Il povero uon può andar al fondo della sua ca- 
mera, come neanco a quello de’ suoi destini, senza cur- 
varsi ognor maggiormente. Ella non possedeva più let- 
to; le rimanevano soltanto uno. straccio, ch’ ella chia- 
mava sua coltrice, un materasso disteso a terra, e una 
sedia spagliata. Un suo piccolo rosaio, da lei obbliato, 
non mettea più fiori, nè foglie. In un canto opposto, vi ave- 
va un orcio da lener acqua, la quale, durante l’ inverno, 
si consolidava, e in cui i diversi suoi livelli restavano a 
lungo segnati da’ cerchi di ghiaecio. Perduta la vergo- 
gna, aveva perduta pure la voglia di racconciarsi: ultimo 
segno di abbandono. Usciva di casa con berretti sordidi; 
sia per mancanza di tempo, sia per incuria, più non 
mendava i suoi pannilini; via via che le si foravano le 
calzette ai talloni, ella le raccoglieva debtro le scarpe, 
ciocchè appariva da certe grinze perpendicolari; rattop- 
pava il farsetto già vecchio e straccio, con pezzuole di co- 
tone, che, al minimo movimento, si laceravano. Quelli con 
cui era in debito le faceano « scene, » nè Ie lasciavano 
un po’ di requie; .li trovavà per istrada e sulle sue sca- 
le; passava intere notti piangendo ; aveva gli occhi gon- 
fi, e la tormentava una doglia fissa alla spalla, verso la 
scapula destra; tossiva molto; odiava profondamente il 
papà Madeleine, e non si lagnava. Cuciva diciott’ ore il 
giorno; ma un imprenditore de’ lavori. delle. carecri, che 
metteva in opera i prigionieri per un nonnulla, fece, d’un 
subito, abbassar i prezzi delle mercedì, e ridusse quelle 
delle. operaie libere. a nove soldi il giorno. Lavorare di- 
ciassell’ore per nove soldi! I suoi creditori si faceva» 
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no sempre più inesorabili; il rigattiere, che sì aveva ri- 
preso quasi tutti i suoi mobili, le diceva incessantemente: 
vuoi tu pagarmi briccona? Che pretendevasi, santo Dio ! 
Ella si sentiva assediata, c sviluppavasi in lei qualche 
cosa che partecipava della fiera. I Thénardier le avevano 
scritto di nuovo che, decisamente, avevano atteso con trop- 
pa pazienza, che loro occorrevano tosto cento franchi, e, 
se non li avessero, discaccerebbero Cosetta, sebbene con- 
valescente dalla sua grave malattia, c, in onta al freddo, 
gliela porrebbero sulla strada, senza curarsi di che po- 
tesse avvenirne, e lasciandola pur basire, quand’ ella fo 
comportasse. — 

Cento franchi! pensò Fantina. Ma dove sc ne pònno 
guadagnar cinque il giorno? 

E la misera si fece prostituta. 


XI. 
Christus nos liberavit (4). 


Che cos’è questa storia di Fantina? È Ja società che 
compra una schiava. 

Da chi? Dalla miseria. 

Dalla fame, dal freddo, dall'abbandono, dalla priva- 
zione. Mercato infando! Un’anima per un pezzo di pane. 
La miseria offre, la società accctia. 

La santa legge di Gesù-Cristo dirige la nostra civi- 
lizzazione; ma non ancora la penetra; si bandisce che 
il servaggio è sparito dalla civiltà europea: non è vero; 
esso esisle sempre; però non pesche sulla donna, e si 
appella prostituzione. | 


(41) Gesù Cristo ci redense. --««-  — i 
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. Esso, pesa sulla dona, val quanto: ‘dir sulla grazia, 

sulla fralezza, sulla bellezza, sulla.maternità. Ne questo 
è uno de’ più lievi obbrobri dell’ uomo. .... to 

; .. Al punto in cui siamo di .cotesto. dramma affannosg, 

nulla più rimane di ‘quello. che ‘allrodi era. Fanlina: di. 
venendo fango, essa s'è fatta marmo. Chiunque la toc- 
chi, sentirà freddo. Ella passa, ella vi subisce, ed: ignora 
chi siate; ella è la forma .rigida.e disonorata. La vita e 
l'ordine sociale Ie hanno indiritto la Jero suprema pa- 
rola ;' quanto poteva accaderle de è già accaduto; essa ha 
tutto sentito, tullo sopportato, iulto provato, tutto sof- 
ferto, tutto perduto, tutto rimpianto; ella è rassegnata 
di quella calma rassegnazione che arieggia l'indifferenza, 
come la morle somiglia al sonno; nulla: più evita, nulla 
più teme; scoppia su lei tutto .il nembo, passa sul suo 
capo tutto l'oceano! Se ne cura forse? Tutto colesto è 
una spugna madida. | e 

Lo crede almeno. Pur erra chi 5° argomenta di a- 
\er_stancalo. la rea:fertana, e doceato. il'fondo di chec- 
. chessia! 

Ahimè t che succede. di tulle coleste predestinate sì 
iurpemente devolte in basso? dove, mai vanno,., perchè 
sorlirono un’ esistenza Lanto infelice ? o 

Quegli che.sa.lutto:ne conosce |’ arcano: 

-E gli. «solo, si chiania Dio. 0 


» 
LEG . 4 a: e... 
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Loi IL’ ozio del signor Bamatabois. 


| de ; sii ; Be h # dn, l FINI 
Avvi in ogni cittaduzza — c Montreuil:sul-Mare non 
uW'era senza — una certa classe di giovanolli da cui 


si dispendiano in provincia millecinquecegto. franchi di 
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rendita annuale, non altrimenti che qualche lor simile 
ne divorerebbe a Parigi duecentomila. Cotesti esseri ap- 
partengono alla grande specie neutra; evirati, paras- 
siti, nulli, che hanno un po’ di terra, un po’ di storditez- 
za ed un po’ di brio; che sarebbero tangheri in uno scel- 
to convegno, ed alla taverna hanno pretensione d’ essere 
cavalieri ; che hanno sempre sul labbro: i miei prati, 
miei boschi, i miei villici; che fischiano le attrici, per di- 
mostrar che son uomini di buon gusto, provocano gli uf- 
ficiali di guarnigione, per dar a conoscere che hanno co- 
raggio, vanno alla caccia, fumano, sbadigliano, bevono, 
puzzano di tabacco, giuocano al bigliardo, osservano i 
viaggiatori smontare dalla diligenza, passano i loro gior- 
ni al caffè, pranzano alla trattoria, mantengono un cane, 
che rosicchia gli ossi sotto la tavola, ed un’ amante che 
vi mangia sopra, stiracchiano il soldo, esagerano le mode, 
ammirano la tragedia, dispregiano le donne, adoperano i 
loro stivaletti frusti, copiano Londra traverso Parigi, e 
Parigi traverso Pont-a-Mousson, invecchiano stupidi, non 
lavoran: punto, : non. danno alcon NIGRO, nè molto 
nuociono. 

- Il signor Felice Tholomyès, Abati provincia, 
scnza aver veduto Parigi, starebbe nel novero di tali i in- 
QUI, i a > Se 
Se fossero più ricchi, direbbesi di loro sono perso- 
ne ita se più poveri: senò scioperati. Essi non'altro 
sono che oziosi. Tra questi oziosi, v’hanhò î noievdli, gli 
annoiati, gl’ inquieti, e qualehé burlone. Duri si 
‘ «lu quell’ epoca, un uomo galante si componeva d’un 
gran: collatino, : d° una gran cravalta, d’ un orologio a 
ciondoli, di tre farsetti uno sull altro, a diversì ‘colori, 
coll’ azzurro e i rosso ‘internamente, d’ un abito” oliva 
stro a falde» reonte e & coda di rondine, ‘con ina doppia 
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fila di bottoni d'argento, che saliva ‘fin sulla spalla, e 
di calzoni pur olivastri, ma tinti più in chiaro, con un 
numero indeterminato di pieghe alle due cuciture, però 
sempre dispari, e vario dall’ uno all’ undici, suo estremo 
limite. Aggiungete a tultociò certi stivaletti con piccoli 
ferri ai calcagni, un cappello alto a brevi falde, una capi- 
gliatura ricciuta, un'enorme canna in mano, un discorso 
condito co” bisticci del Poitier, cd, anzitutto, gli speroni 
e i mustacchi: allora i mustacchi designavano il ciltadi- 
no, e gli speroni il pedone. 

Il galante di provincia portava gli speroni più lun- 
ghi, e i mustacchi più folti. 

Ferveva la lotta delle repubbliche americane contro 
il re di Spagna, del Bolivar-contro il Morillo. I cappelli a 
tese strette erano realisti, e si chiamavano dei morilli ; 
gli altri a tese larghe, dei bolivari. 

l’ertanto, otto o dieci mesi dopo quanto venne nar- 
rato nelle pagine precedenti, sui primi di del gennaio 
‘ 4823, certa sera, in cui avea nevicalo, uno di questi zer- 
bini e di questi oziosi, uno dei « ben pensanti, » dacchè 
portava il morillo, chiuso sino agli occhi in uno di que- 
gli ampi tabarri che. completavano, nell’ inverno, il ve- 
stilo di moda, spassavasi ad impertunare una giovanetta 
che, in abbigliamento da ballo, tutta scollacciata e con 
fiori in capo, iva ronzando attorno il caffè militare. Il ga- 
lante, seguendo la costumanza, fumava. 

Qgni volta che quella donna gli passava dino: 
egli, con un buffo di fumo del suo zigaro, le gettava in 
faccia una qualche apostrofe, da lui creduta gaia e faceta, 
di questa foggia: — Come sei brutta! — Vatti-a na- 
scondere! — Sei senza denti! eccetera, cecetera. Egli si 
chiamava Bamatabois. La giovanetta, triste fantasma pa- 
rato a chiasso, che movea innanzi e indietro sopra la ne- 
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ve, nonchè rispondergli, nè uwna volta sola volle guar- 
darlo, seguendo sempre in silenzio, con un’esalta re- 
golarità, la sua scorreria, che la conduceva, di cinque in 
cinque minuti, sotto il sarcasmo, come il soldato, per pu- 
nizione, deve tornare sotto le verghe. Una simile indiffe- 
renza punse, senza dubbio, lo sfaccendato, il quale, ap- 
profittando dell’istante in cui ella giravasi, si chinò, prese 
su da terra un pugho di neve, e glielo scagliò sulle spalle 
nude. La giovancita mise un rugghiamento, si voltò in- 
dieiro, balzò come una pantera, e si lanciò su colui, graf- 
fiandolo in viso, colle più: basse imprecazioni che possano 
udirsi da una soldatesca avvinazzata. Cotali ingiurie, che 
vomitava una voce rauca, uscivano sconciamente fuor di 
una bocca mancante, infatti, de’ due denti anteriori. Era 
Fantina. Jl romore da lei levato trasse fuori del caffè un 
gruppo dì ufficiali; la gente della strada s’ accalcò, e si 
formò: un gran cerchio, che rideva, beffava e applaudiva 
intorno a quel vortice formato da due esseri, dove mala- 
pena si distinguevano un uomo e una donna, 1’ vomo 
schermendosi, col capello caduto a terra, e la donna ur- 
lando, e percotendolo con pugni e calci, scarmigliata, sen- 
za denti, senza capelli, livida di stizza, ed orribile. 

Tutto ad un punto si tolse impetuosamente dalla 
folla un cotale d’alta statura, agguantò la donna pel suo 
farsetto di seta, sporco di fango, e le di950: — Se- 
guimi to 0 , a 

La donna alzò il capo; nè più fiatò. Aveva gli occhi 
vitrei;. s’ era fatta smorta in faccia, e tremava da capo a 
piedi. d’ un brividio di IRONICO: Ella aveva riconosciuto 
il Javert. 

: IH zerbino. .s’ era prodltate dell’ incidente per disim- 
. pacciarsi, * Li ai i 


‘1 Cad 24 
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Seioglimento di qualche quistione 
di polizia municipale, 


pi ll Javert discostò gli astanti, ruppe il cerchio, e si 
diede a camminare spedito verso l ufficio di polizia, po- 
sto all’ estremità della piazza, trascinando:seco la disgra- 
ziata: ella Jasciava condursi. macchinalmente, nè verano 
dei due proferia parola. Il grosso della calca, nel pa- 
rossismo della gaiezza, seguivali con motti laidi. La e- 
slrema miseria. porge argomento d° oscenità | 
: Giunti all’.uffizio, ch’ era una stanza bassa, riscalda» 
fa da nua stufa, e sorvegliata da qualche guardia, il Ja- 
vert aperse un usciale munito .d’ una rete di fil di ferro, 
enirò dentro con Fantina, e ci si rinchiuse, a grande rin- 
crescimento de’ curiosi, che teneansi in bilico e tendeano 
il collo dinanzi la vetriera affumicata del corpo di guar- 
dia, affin di spiare. La. curiosità.è una ghiotlona: spiare 
è lo stesso che divorare. ., ;.0 | 
Al suo entrar lì, Fantipa cadde giù in un eanto, 
immobile, muta, e raggricchiala, come un cane pau- 
FOSO. 0... “= e : 
ll sergente dell’ appostamento recò sulla tavola una 
candela accesa. Il Javert vi si assise, trasse di tasca un 
foglio di carta.collo stemma reale, e si pose. a scrivere. 
.. Coteste classi. di donne sono dalle nostre: leggi con- 
fidate interamente alla discrezione della polizia. Ella ne 
fa ciò che vuole, le punisce come le piace, e ne confisca, 
e, suo: grado, le; due, trisli.case.da lor chiamate: la loro 
industria e la libertà. ll Javert era impassibile ; il: serio 
suo viso non rivelava alcuna emozione; parea nondi- 
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maneo severamente e profondamente: preoccupato, Tra- 
vavasi in uno di quegl’ istanti in cui.cimentava con pic- 
no arbitrio, ma con tutto il rigore d’ un’ austera co- 
scienza, la sua formidabile :potostà; In questa punto, ci 
lo comprendeva, il suo ‘seggiolone d’ agente di polizia 
equivaleva ad un tribunale. Egli giudicava; -giudicava, 
e condannava. Raccoglieva agni congello possibile della 
sua mente attorno l’ alto ministero che: stava. per eser. 
citare ; c.quanto più riandava l'azione di :quella.giovane, 
lanto più scenlivasi. esasperato. 000.0 

Era evidente ch'egli, pocanzi, aveva veduto commeta 
tere un delitto; aveva veduto ti, sulla strada, la società, 
rappresentata da un possidente-clettore, insultata e.lesa 
da una creatura, posta in disparte d’ ogni consorzio. Un 
cittadino era stato assalito da una meretrice ;' ed egli, e- 
gli Javert, lo aveva veduto. Scrivea silenziosamente. ©. 

Tosto ch’ ebbe terminato, ci appose a firma, apies 
gò il foglio, lo diede al sergente, e gli disse; » 

—, Prendete tre .uomini, e mettete in prato que». 
sta bagascia. ola E e LA 

Poi, voltosi a Fantina: de cn Màs 

— Ci starai sci mesi. 00/000. 

. La disgraziata raccapricciò.. i 

— Sei mesi! sei mesi di da si-die’ a gridarasi 
sei mesi a guadagnar sette soldi. il giorno:!: che cosa av- 
verrà della.mia Cosetta, di mia figlia, della,mia povera. fi- 
glia! Ma sapete. voi, signor. ispettore; chia sono in ‘de- 
bita co’ Thénardier d’.oltre cento franchi!‘ «0»: 

E, senza.levarsi, a man-giunte, igli si trascinò sino: 
ai piedi colle gigocchia sul pavimento, ‘ch’ era insozzata; 
dalle searpe fangose di tutte le guardie... 0.0». a 

‘>. +-Signor Javert, supplicò,: vi dormazdo ii Ami 


ceriatevi che non. ebbi torto: - ‘Se foste:stata, presente cal 
18 
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cominciamento di quella scena, ne sareste persuaso. Vi 
giuro, pel buon Dio, che non ebbi torto. Fu quel signo- 
re, da me non conesciuto, che. mi.gettò addosso una 
manata di neve., Si ha forse il diritto di vilipenderci in 
| siffatto modo, quando passiamo tranquillamente per la 
nostra strada, senza molestar chicchessia? Ciò m°’ha 
concitata: Sono malaticcia, il vedete! poi era qualche 
tempo ch’e’ mi andava scagliando improperiìi, e dicevami: 
« come sei brutta! sei senza dénti! » Lo so hene che non 
ho più i miei denti! Ma che gli faceva, io? Soggiungeva a 
me stessa: è un signore che si diverte. lo mi sono com- 
portata politamente con lui; non gli ho dato retta; e fu 
allora ch’ egli m’ imbrattò di neve. Signor Javert, mio 
buon signor ispettore! non v’.ha alcuno degli astanti che 
voglia deporre la verità? Forse ho avuto torto d’ incol- 
lerirmi; ma sapete bene, che non si è sempre in grado di 
contenere un. primo moto: talora ci prende la stizza, 
massimamente se, all’ impensata, vi gettino addosso una 
roba fredda. Io ho avuto.torto di bultar via il eappello di 
quel signore; lo so. Perchè s’ è allontanato ? .gli chiede- 
rei perdono. Dio mio! lo farei benvolentiéri. Fatemi gra- 
zia, per questa volta, signor Javert!-Voi ignorate che 
nelle prigioni non si guadagnano che sette soldi il gior- 
no; il governo non ne ha colpa, ma non se ne guadagna- 
no di più; e pensate che ho un debito di cento franchi, e, 
se non fo pago, mi tornano indietro la mia piccina. Dio 
| santissimo, io non posso tenerla meeo! ciò che faccio è si 
abbominevole! O. Cosetta mia, mio angioletto della Ma- 
donna, che sarà di te! Ora vi spiego. come sta la cosa; 
parlo dei Thénardier;.sono albergatori gente di campa- 
gna, senza raziocinio: vogliono danaro. Non mi cacciate 
in prigione! abbiate misericordia di una ragazzina che 
abbandonerebbero sulla strada, nasca che sa nascere, nel 
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euor: del verno ; -abbiatene ‘misericordia, mio buon si- 
gnor Javert! Se fosse più grande, potrebbe campare del 
lavoro, ma::cotesti angioletti non ne han la forza. In so- 
stanza, io non: sono una cattiva:donna; non mi sono ri- 
dotla in tal condizione nè per oziosaggine, nè per vizio. 
Ho bevuto un po’ d’acquavite; ma per miseria: non mi va 
a genio, ma mi stordisce. Quand’ ero in fortuna, bastava 
guardare ne’ miei armadii, per assicurarsi come non fossi 
una giovane vanerella o disordinata; e avea in serbo un 
ricco corredo dì pannilini, Pietà di Questa Fa signor 
Javert! | i | 

‘ Così sconigiuravato la poveretta, col tuore spezzato, 
sana singhiozzi, orba dalle lagrime, ignuda il seno, 
presa da una tosse convulsa, arida, e balhettando stenta- 
lamente colla favelta delPagonia. H sommo dolore è rag- 
gio divino e terribile che trasforma i miseri. In quel mo- 
mento, Fantina era tornata bella; talora s’ arrestava e 
baciava teneramente il pastrano dello spione: ella avreb- 
be intenerito un .cuotr di macigno; ma non se ne Inte- 
nerisce‘uno di legno. 

.— $Su,-le rispose il Javert, ho capito! ‘hai da dirmì 
altro ? Adesso va! va a passare i tuoi sei mesi di car- 
cere! non. potrebbe dia neanco : il Padre E- 
terno in persona. al pe 

. Alla solenne alcliiapailona non potrebbe risparmiar- 
teli neanceo il Padre Eterno in: persona, ‘ella comprese 
che la ‘sua ‘sentenza cra pronunziata 8’ incurvò su se 
$tessa, c gridò: - 3 SE e n I 

- —— Pietà! i na ice 

..IJavert le volse‘ Je palio; 

E i soldati la ghermirono per le braccia. - 

:Da qualche: minuto, era entrato un uomo, seriza che 
alcuno se ne-avvedesse.;-aveva chiuso l’ usciale, vi si era 
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addossato, ed aveva inteso le preghiere disperate di 
Fantina. “E Le 

Allorchè i soldati posero le mani sulla infelice, che 
rifiutava di muoversi, egli fece un passo, usci fuori del- 
I’ oscurità, e disse loro: fra >, «fu SE 

-— Piacciavi di aspettare un istante! . 

— Il Javert girò gli occhi, e riconobbe il signor 
Madeleine. Si tolse di testa il cappella, ce, satutandalo, con 
una specie di sgarbato disgusto :. 

— Perdono, signor sindaco. ..,. 

Questa parola: signor sindaco, produsse sopra F ane. 
lina un effetto bizzarro. Ella si rizzò d'improvviso, tutta 
d’ un pezzo, come.uno spettro ch° esca di. solterra, ri- 
‘ spinse i soldati con ambe le mani, s’avviò diritta al signor 
Madeleine, prima che si fosse in tempo di rattenerla, e, 
considerandolo intentamente, collo Li Tralunato, 
gridò: 
— Ah, sei dunque lu il signor sido 

. Poi, smascelleauvsi dalle risa, gli sputò in faccia. . 

Il signor Madeleine s’ asciugò il viso, poi disse: 

— Ispettore Javert , meltete cotesta donna in li- 
bertà. 
Il Javert fu li li per: diventar pazzo. Provava i in ) quel 
momento, una dopo l’ altra, e quasi simultaneamente, le 
più furiose impressioni che gli avessero dato assalto lun- 
go la vita. Nelle più fosche sue ipotesi, veder una prosti- 
tuta sputar:in volto ad un sindaco, era per lui na avveni- 
inento così mostruoso da repular sacrilegio, sinanco il 
crederne la possibilità. E d’altra parte, nel chiuso de’suoi 
pensieri, faceva confusamente un raffronto tra quella don- 
na, qual era, e il signor Madeleine, qual potev’ essere, 
svelando allora, con:ripugnanza, in quel prodigioso atten- 
Lato, non so che cosa di. naturale. Ma quando vide quel. 
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‘sindaco, quel magistrato asciugarsi il volto pacalamente, 
e-intimare : suettete. cotesta donna in libertà, si sentì inve- 
stito da un fascino di stupore; gli manearono, di con- 
serto, la idea e-la voce; per lui, la somma d’ ogni pos- 
sibile sbalordimento era sorpassata, e rimase muto. 

Quelle parole non aveano scosso in minor misura 
la meretrice. Ella alzò il braccio nudo, c s’ aggrappò 
alla chiave della stufa, non altrimenti che chi vacilla; 
poi. guardò intorno, e si mise a borbottare, quasi ragio- 
.nasso con sè medesima. | 

— In Ifhertà! che mi si lasci andare! che non istia 
sei mesi in prigione! Avrò inteso male. Non è possi 
hile che lo si sia detto ; e chi mai lo ha detto ? Non 
già questo mostro di sindaco! Sareste forse stato voi, 
mie buon signor Javert? Ascoltate! io vi narrerò cioc- 
chè mi si fecc, e voi mi lascerete libera. Questo mostro 
di. sindaco, questo vecchio briccone di sindaco è causa 
di tutto! -Imaginaltevi, signor Javert, ch’ ei m° ha discac- 
ciata, a molivo di yna ciurma di pezzenti che tultogior- 
no cinguettano nell’ officina. Non è un’ infamia! discac- 
ciare una povera ragazza che onestamente lavora! Da 
‘quel tempo in poi, non ho più guadagnato quanto ba- 
slava, e n'è provenuta'la mia rovina. Prima di tutto ci 
sarebbe un miglioramento, che i signori della polizia 
dovrebbero introdurre, quello di togliere che gl’ im- 
.prevditori delle prigioni facciano danno alla povera gen- 
te. E mi spiego. Voi guadagnate dodici soldi per.ogni 
camicia che cucite, e questi vi sono ridotti a nove; laon- 
de non vi resta più di che campare la vita, Bisogna 
dunque provvederci altrimenti. Jo dovea mantenere la 
mia piccola Cosetta; però m'è stato forza di diveni- 
re una mala femmina. ‘ Comprendete adesso che cosa 
sia questo furfante di -sindaco, che fu cagione della mia 
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disgrazia. Dopo ciò, io ho schiacciato il cappello di quel 
‘cittadino davanti il caffè militare; ma egli mi: aveva ‘gua- 
stato colla’ ievé tulto il mio ‘abito. Noi mesthine -tron 
abbiamo che un solo vestito di ‘seta per la' sera. Capi- 
rete bene, signor Javert, ch’ io non'’1’ho' fatto per ma- 
lignità;' e, nullameno;, veggo dovunque molle donne più 
cattive di me, che son fortunate. O signor Javert, siete 
‘voi che avete comandato alle guardie di lasciarmi in li- 
bertà, non è vero? Informatevi del mio contegno, inter- 
rogatene il mio padrone di casa, a cui pago puntual- 
‘mente il mio fitto, e vi dirà che non sono’ cattiva. Ah, 
Dio mio, perdonatemi! ho toccato inavvertentemente la 
chiave ‘della stufà, va è- entrato il fumo ; ve ne ‘ chiedo 
scusa. “i 

N signor Madeleine ascoltavala con profonda atten- 
zione. Mentre l*infelice stava parlando, aveva frugato 
nelle scarselline ‘del suo farsetto, nc avea cavata la borsa, 
1° aveva apetta, e, avvedendosi ch’ era vuota; l’avea ri- 
‘posta dov’ era prima. Egli chiese ‘a Fantina: - 

— Quanto avete detto ch’ è il vostro debito? ‘ 

Fantina, che non guardava se non il Javert, si ano 
‘verso di lui,'e risposegli: 

— Parlo forse teco io? 

Poscia, indirizzandosi a’ soldati: 

— Dite, voi, avete visto come gli ho sputato in fac- 
cia solennemente? Ab, vecchio ribaldo di sindaco! tu 
vieni qui per farmi paurà, ma io non ho paura di te; 
io ho paura del signor Javerl; ho paure soltanto del mio 
buon signor Javert. o pi 

E, così panlaudi si rivolse verso 1° ispettore. 

— Dopo ciò, signor ‘ispettore, bisogna ben essere 
ragionevoli; e comprendo che, attenendovi meramente al 
fatto, voi siete giusto, Un uomo che si die’ spasso a but- 
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tar una manata di neve: addosso una donna destò le risa 
degli ufficiali: bisogna pure ch’ei si trastullino con qual- 
‘che cosa! e noi siamo li a bella posta per divertirli; lo 
sì sa bene. Quanto a voi, giungete; avete obbligo di met- 
ter 1’ ordine, conducete via la sfrontata che ha avuto tor- 
to; ma poscia, riflettendoci sopra, e pensando che, se stes- 
sì sei mesi in prigione, non potrei nodrire la mia figlino- 
letta, perchè siete buono, imponete che mi si lasci in 
libertà. Solo mi ammonite d’ esser più saggia in pro- 
gresso. Oh, lo sarò, signor Javert! Mi si faccia oggimai 
ciò che si vuole, e non fiaterò. Oggi si ho schiamazzato, 
avvegnachè la neve di quel signore m°’ ha còlto improv- 
visamente, e m’ ha fatto male; considerate anche, e ve 
l’ho già detto, che sono malaticcia ; tossisco, ho nello sto- 
“maco quasi’ un bernoccio che m° arde, per cuì il medico 
mi va ingiungendo: curatevi. Qui, tastate, datemi la vo- 
stra mano, non tenete: è qui. se 

‘Ella avea cessato dal pianto; la sua voce era carez- 
zevole; ‘appoggiava sulla sua candida e delicata forcella 
la rude mano del-Javert, e guardavalo sorridendo. 

Tutto d°’ un tratto, si rassettò vivamente le sciolte 
vesti, stirò le piege dell’abito che, trascinandosi per. ter- 
ra, s'era sollevato sino al ginocchio, e s’ avviò all’ uscia- 
‘Je, dicendo sottovoce a’ solaati con un ammiccare del 
capo: 
 — Ragazzi, il signor ispettore ha detto che mi si 
lasci, ed ib me ne vado. 

Ella mise le mani sul saliscendi; un altro passo che 
avesse fatto, si safebbe trovata in istrada, 

Il Javert sino a questo momento era rintasto im- 
mobile, ritto, collo sguardo fiso al suolo, appoggiato di 
fianco, in mezzo a cotesta scena, come una statua spo- 
stata, che attende chi la ripouga sul piedestallo. 
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Il romore prodotto dal saliscendi lo scosse: ei levò 
la testa con ‘un’ espressione dispotica d’ autorità, espres- 
sione ch’ è più tremenda quanto più il ‘potere è locato 
in Basso, c si fa: S91raggia cssiali la ficra, spietata presso 
P uomo nullo. i 

— Sergente, gridò egli, non vedete die quella bal- 
dracca se ne va via; chi vi ha detto mai di permet- 
terglielo ? . 

— lo, soggiunse il Madelcine. 

Fantina, alla voce-del Javert, aveva Irewato per tut- 
to il corpo, e lasciava ir giù il saliscendi, non altrimen- 
ti.che un ladro, se si pervenga a chiapparlo, abbandona 
la cosa rubata. Il monosillabo del Madeleine, 1’ aveva 
fatta voltare; e, da quell’ istante, serza proferire parola, 
senza lampoco esser osa. di respirare liberamente, por- 
tò lo sguardo dal sindaco all’ ispettore, c.da questo a 
quello, secondo che l’ uno o |’ altro parlasse. . 

. Era chiaro che bisognava il Javert fosse stato « mes- 
so fuori de’ gangheri, » per apostrofare il sergente in 
siffalta guisa, dopo che il sindaco avealo invitato a far 
libera Ja meretrice. S’ era ridotto a non darsi briga della 
presenza del signor sindaco? Aveva finito per dichiarar a 
sè stesso, non poter ammeltersi « che un’ autorità » 
avesse dato iale disposizione, e che il signor sindaco, 
fuor di dubbio, aveva dovuto sbadatamente scambiar 
un ordine con un allro? Ovvero, in cospetto dell’ enor- 
mezze di cui da duc ore cra lestimonio, trovava la ne- 
cessità di appigliarsi ad una violenta risoluzione, vedea 
indispensabile che il piccolo si facesse grande, che lo 
spione si convertisse in magistrato, che l’ uomo di poli- 
zia diventasse uomo di giustizia, e che, in questo supre- 
mo spediente, l ordine, la legge, la morale, il governo, 
la società tutta. intera, si personificassero in lui Javert ? 
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Checchè fosse, quando il Madeleine, ebbe pronunzia- 
to quel secco io, fu.xedute :l’ ispettore girarsi a lui:atto- 
nitamente, pallida, freddo.; colle fabbra livide. collo 
sguardo tralunato, col tremito universale, e — assai stra- 
na cosal — s’ udì soggiungnergli, ad occhi bassi, ma in 
fermo necento .: 

— Questo è impossibile, signor sindaco ! Î 

— Perchè, domandò il signor Madeleine ? 

+— La disgraziata-ha insultato-un cittadino. 

— Ispettore Javert, ripigliò il sindaco, con detti cal- 
mi e conciliativi, ascoltate. Voi siete un uomo onesto, € 
«perciò non ho alcuna difficoltà di manifestarvi il mio av- 
viso. Ecco il vero, Io passava per la piazza, allerchè. voi 
conducevale via questa douna;.vi aveva li aneora qualche 
gruppo. di gente; mi sono informato del caso; ho saputo 
tulto, e venni ad apprendere che cli aveva torto e chi; in 
huona regola, sì avrebbe dovuto. arrestare, era il citta- 
dino... 

. I Javert SRO | 

— La miserabile ha, per giunta, insultato il | signor 
sindaco! . 

— Giò nou riguarda. che me, disse il signor Mado- 
TJeine; la ingiuria patita è cosa mia; posso disporne a 
lulto mio grado. 

—.Il signor sindaco mì dali ma las sua.ingiuria 
non è :solamente sua BERERSA essa eil altresi. alla 
giustizia, o, di 

--- Ispellore Javene cosilinuò: il signor - Madeleine, 
prima giustizia è la coscienza. lo ho inteso questa donna, 
e so quello che faccio... ., | E 

|. — Ed io, signor sindaco, non: capisco quello che 
vedo. 

— In tal caso conteulalevi di obbedire. . . + 
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ge:che ‘questa donna vada sei niesi in' prigione. 
‘ Il-siguor Madeleine rispose pacalamente : 
 — Persuadetevi, signor ‘ARSAtoR ch' BOSS mon ‘ci ‘an- 
:drà neanco un giorno... di calli 
A questa parola assoluta, il Tavert 0sò portare gl 
occhi sul sindaco, e, con un tuono di voce DgnOE rispet- 
— loso, gli disse: : : 

— Sono desolato, per la dla volta, Îi vita mia, di 
dover oppormi al signor sindaco ; ma egli vorrà permet- 
termi di fargli osservare com’ io stia ne’ limiti de’ mici 
attributi. M’attengo, dacchè il signor sindaco lo domanda, 
al semplice fatto del cittadino. lo era presente: fu costei 
che s'è riversata sul signor Bamatabois, elettore e proprie 
tario di quella bélta casa, col suo poggiuolo, a tre piani, 
tutta costrutta di pietra dura, sull’ angolo dello spianato. 
Poi.... corrono certe cose in questo tnondo..,.! Insom- 
ma, signor sindaco, cotesto è un caso che riguarda ‘la 
polizia di strada, e mi si Comipsla: A 10 arresto la 
prostituta Fantina. i i | 

Allora il signor Madeleine incrociò le lena con 
Una -voce:severa, che veruno nella Cla aveva udito mai, 
‘gli-soggiunse: Ù. ii 

— Il caso di cui parlate è un caso di polizia municipa- 
‘le. A senso degli articoli nove, undici, quindici e sessanta- 
‘sei del codice d’istruzione criminale, io ne sono giudice; 
ordino, pertanto, che cotesta donna sia posta in libertà. 

31) Fave volle tentare un ultimo storzo: 

‘. — Ma, signor sindaco .... ST 

— Io vi richiamo alla memoria l’ articolo ottautune- 
simo della fegge 13 dicembre 1799, sull’ arresto arbi- 
trario. 

— Siguer- sindaco, permettete 
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(ir. + Basta osi. i 
- -. — NuHameno....... VEE 
«4. — Uscite! disse il signor Madeleine. ‘|’ 
‘’*Il'Javert ricevette il célpo, dritto, di fronte, ed ‘in 
mezzo al pettò, come tin ‘s0idàlo russo. Salutò il EROE 
sindaco, prosternandosi fino a terra, e partì. 

Fantina si ritirò dall’ bolo e lo Guardo stupefatta 
foi innanzi. | .° 

*Fraltanto, ella pure era in preda ‘ad ‘un’ singolare 
‘scompiglio. S' era vista, in qualehe guisa, disputata da 
‘due contrarie potenze; aveva’ assistito alla lotta dî due 
essere arbitri della sua libertà, ‘della sua vita, della sun 
anima, di sua figlia: uno di loro'fa trascinava nell’ om- 
bra, uno ‘avviavala verso la luce. In cotestà lotta, consi- 
derata traverso: |’ esagerazione! dello spavento, i due’ es- 
‘seri le erano apparsi come giganti; il linguaggio' del pri 
mo era' di un demonio, quello dell’ altro, di un angelo. 
L’ angelo avea domato il demonio, e — cosa che la face- 
va rabbrividire da capo a piedi — cotesto angelo, cole- 
sto liberatore, era- precisamente 1’ uomo da lei aliborrito, 
quel sindaco ch’ella lungamente avea riguardato siccome 
‘aatore d’ogni sua sveriturà, quel Madeleine! ed allora ap- 
punto ch’essa Jo aveva sì bassamente vituperato, ei salva- 
vala. S’era, dunque ingannata? doveva, dunque, tutta mu- 
tare l’anima sua ?..... ella lo ignorava, tremava, ascol- 
tava smarrita, e, ad ogni parola del sindaco, sentia nell’ 
interno dissolversi e precipitare l’orrendo buio dell’astio, 
mentre il suo cuore si dischiudeva ad un senso blando 
e ineffabile, che componevasi di fiducia, d’amore, di con- 
fentamento. | | 

Uscito il Javert, il signor Madeleine si volse a lei, e le 
disse, con voce tarda e slentata, come favella una perso- 
na grave che non vuol piangere : 
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-- lo vi ho intesa; io nulla sapeva. di ciò che avete 
narrato: credo che sia vero, ed, anzi, dev’esserio; igno- 
rava, sinanco, che aveste lasciato :le mie officine. Perchè 
non indirizzarvi a me? Ma ecco: io pagherò i. vostri 
debiti, farò qui venire la vostra bimba, ovvero vi reche- 
rele a raggiuguerla; voi yivrete. qui, a- Parigi, dove vi 
piaccia; m' incarico della . vostra figliuola e di voi; voi, 
se non lo vogliate, non lavorerete più; :vi;darò tutto il 
danaro:di che abbiale d’ uopo; e, tornando lieta, torne- 
rele onesta. Di più, ascoltatemi, povera donna! .vi dichia- 
ro, sin d’oggi, se il vostro dire non fu menzogua, nè io 
ne dubito, che non avrete mai desistito d’esser pura: e 
virtuosa davanti a Dio. sn - 

Tanta ;lelizia era superiore alle forze della misera 
Fantina. Possedere Cosetta! uscire da quella vila d’ infa- 
mia! vivere libera, ricca, felice, cuorala, colla sua fi- 
gliuola soave! veder, d'improvviso, sbueciare lulle: cote- 
sle esultanze di paradiso!. È 

Ella. guardò. stupidità. quell’ uomo che levels. 
e-non potè che mandare due o tre singulti: Oh...! oh...! 
oh... Le si piegarono i garretli; si-mise in ginocchio da- 
vanti al siguor Madeleine, e, prima ch'ei potesse impedir- 
nela, sentì ch’ ella gli prendeva Ja mano e gliela baciava. 

Poi svenne. 
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— LIBRO SESTO: 


IL JAVERT, 0° 


da 


Principio di riposo. 


Il signor Madeleine fece trasportare Fantina all’ in- 
fermeria da lui istituita nel proprio edifizio, e la confidò 
alle suore di carità che la posero a lelto. Le cra sorvenu- 
fa una febbre ardente; ella passò una parte della notte 
vancggiando e ‘parlando ad alta voce; ma terminò per ad- 
dormentarsi. 

L'indomani, verso il mezzogiorno, si risvegliò; udi 
una: respirazione presso il suo letto, ne schiuse la bandi- 


nella, c scòrse in piedi il signor Madeleine, che osservava 


una qualche cosa sulla sua festa. Quel suo sguardo _era 
pieno ‘di angoscia, di pietà, e supplicava. Ella ne seguì la 
direzione, e venne a conoscere ch’ei si volgeva ad un cro- 
cifisso pendente dalla parete. 

‘ Il signor Madeleine agli occhi di Fantina era oggi- 


mai trasfigurato; le pareva vederlo come in un’aureola 


di luce: era assorto nella preghiera. Lo considerò lunga- 
mente, senza osaf d’ interromperlo ; gli chiese, infine, tic 
midamente : 


im rie a 
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— Che fate lì?. » Ai 

Il signor Madeleine Slava in quell’ alleggiamento da 
un'ora, attendendo che Fantina si ridestasse. Le prese la 
mano, le tastò il polso, ‘d'le ‘disse: 

— Come vi sentite? 

— Ho dormito, diss’ ella; parmi di andar meglio, e 
mi sento bene: non sarà nulla. 

Egli, rispondendo alla domanda che gli aveva fatto 
sin dà principio, come se non fosse inteso che ad ascol- 
tarla, riprese: 

— lo pregava il martire ch'è li appeso. 

Ed aggiunse, nel suo pepsiero: — Per la povera mar- 
tire che gli sta al di sotto. 

ll signor Madeleine avea SCOrso la notte e il maltir.o 
a prender nozioni di leî, e sapevà tutto, e ne conosceva 
la storia, in ogni sua dolorosa particolarità. Onde pro- 
seguì: | | 

— Avele sofferto ben molto, povera madre 1 Oh, non 
rammaricalev ene | voi oggimai possedete il retaggio de- 
gli eletti: è per siffatto modo che gli uomini forman an- 
geli, nè per colpa propria, si perchè non sanno cm 
tarsi diversamente. L° inferno da cui uscite, credetemi, 
un ingresso al cielo: era d’ “ugpo | cominciare da pan a 
parte. . 

° “E, così parlando, mise ‘un profondo sospiro: ella 
frattanto gli sorrideva, con “quel suo. mago sorriso, a cui 
non mancavano che die denti. © 

Il Javert, nella stessa notte, aveva seritto una lettera, 
recata da lui medesimo, I’ indomani, all’ ufficio. di. posta 
dì Montreuil-sul- Mare. Era indirizzata a Parigi, recando 
sulla soprascritta: al signor. Chabouillet, segretario del si- 
gnor prefetto di polizia ; (> dacchè s'era divulgato il ca- 
sò del corpo-di-guardia, la direttrice di quell’ ufficio ed 
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altre persone, che videro Ja lettera, prima della sua par-_ 
tenza, e che riconobbero sul suo indirizzo il carattere 
dell’ ispettore, RRERERORI ch’ egli inviasse ca sua ri- 
nunzia. 
Il signor Madeleine: ‘si pressò di scrivere ai Thénar- 
dier, verso i quali Fantina era iu debito di centoventi 
franchi. Egli ne spedì loro trecento, affinchè si pagassero, 
e conducessero incontanente a Montreuil-sul-Mare: la Da 
ciuNina, chiesta dalla madre, ch’ era.malata. 

Un tale richiamo scompigliò l’ ostiere: ‘« Diavolo | 
diss’ egli alla moglie, non la lasciamo partire; cotesta al- 
lodola sia per diventare. una giovenca da latte. Lo indo- 
vino iò : qualche bietolone sì sarà VAERRO della ci- 
velluola!!.» i 

E rispose, inviando una lista di ac e L più 
franchi, foggiata suso molto destramente.. Ce ne figwta- 
vano trecento per due polizze incontestabili, una del me- 
dico 1° allra dello speziale, i quali aveano curato e prov» 
veduto degli occorrenti farmaci Eponina e Azelma, in 
due’ molto lunghe lor malattie. La figlia di Fantîna, lo 
abbiamo: dello,.s’ era conservata sempre sana. Non s'eb- 
be d’ uopo che d’ una mera sostituzione di nomi. ll Thé- 
nardier sotto Ja lista scrisse: ricevnii în acconto Irtcento 
franchi. | | ita ®. ces 
Il: signor. Madeleine inviò tostamente trecento altri 
franchi, saziongenio; « ug di condur: ‘qui Co- 
setta. »o 0... a 

— Per bacco! sclamò il Thénardier, non la lascia- 
mo partire. |... e CR A 

Frattanto Fantina non ciali e dovea star sem- 
pre nell’ infermeria. dx 

{e :suore non'avevano accolto e assistito « questa ra- 
gazza »' che con: ripugnanza. Chitnque abbia veduto i 
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bassoriliexi «della cattedrale:di. Reims; deve rammentarsi 
le.-labbra ;tumide delle. vergini:continenti «masse. ine | 
spetto delle sregolate. Tale: ‘amtieo dispregioidella We: 
stale per la pregnante è un profondo istinto della di- 
gnità muliebre: le- suore Jo.aveano:sentito: colidoppio as- 
sillo.che sveglia ia religione: ma, in pochi giorni, Fanti- 
na cra pervenuta a. disacerbarle;. La sua parola suonava 
dolce, umile, .e il senso materno; che in.lci raggiava lu- 
minosissimo,. mettea-negli animi. un’ ineffabile tenerezza. 
Certo dì, intesero esse queste: parole, da lei proferite nel 
delirio della febbre : «-To sono stata. una peccatrice ; però, 
se giunga ad aver aceanlo la:mia piccina, mi sarà ella 
peguo del perdono di Dio. Nelia ‘mia abbiezione, ‘io non 
avrei voluto accostare Cosetta, non avrei potuto soste- 
nerne lo sguardo attonito e contristato. E, nondimanco, 
s’ io feci male, lo fu per lei solamente; in merito di que- 
sto amore, Dio assolverà le mie colpe; sentirò 1a sua be- 
nedizione, quando possa. stringermai al seno-la mia crea- 
tura; io contemplerò fa innocente: dalle soavissime sue 
sembianze frarrò conforto. Ella tulto ignora ;-‘'è un bel- 
l'angelo, e, a’ suoi :verd?: anal, le.ali non sono ‘ancora 
cadute. » .. SIR np sa E 

. Il signor Madeleine veniva PETE? mattina li Sera, 
Rù ella ogni volta gli domandava: ù 

«77 Quand' è che. potrò vedere :la mia. Cosetta?:: 


Egli rispondevale:: 2/30 

—- Forse domani; è li lì per giungere; la slo-attèn= 
dendo. 0.00... de i 

E il pallido volto della medie Lai Di con- 
lentezza. .. ad ie 


— Oh, esclamava, dont sarò felice, tra: vendi 
‘Abbiamo dello:sr ora.-ch’ ella non; guariva ; ed, in- 
vero, il suo stato parea peggiorare: sensibilmente. Quel 
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pugno di neve caduto sulla nuda pelle, in mezzo alle 
seupole, aveva determinato un subito arresto di traspi- 
razione, in forza della quale, la malattia ch’ ella matu- 
‘rava da molti anni, riusci a palesarsi' con ogni lena. Si 
cominciava allora a seguire, per lo studio e la cura delle 
lisi, gli acconci trovati del Laénnec: il medico esplorò 
Fantina e dimenò il capo. 

Il signor Madeleine gli chiese: 

— Dunque? 

— Non ha ella una fanciulletta che brama di rive- 
dere ? rispose l’ allro. 

— Sì. 

— Ebbene, datevi fretta di contentarla. 

Il sigror Madeleine fu preso da un brivido. 

Fantina lo interrogò: 

— Che vi ha detto il medico? 

Il signor Madeleine si sforzò di sorridere. 

— Disse di farvi tosto recare la vostra piccola, la 
cui vista vi tornerà in salute. 

— Ha ragione! riprese ella. Ma che cosa fanno quei 
Thénardier che me la ritengono? Pure, tra breve, P avrò 
al mio fianco, e, una volta, alfine, potrò essaperare la 
felicità | | 

Frattanto i Thénardier non « la lasciavano partire » 
e metleano in campo mille pretesti. Scrivevano che Ce- 
setta era troppo scflerente per far viaggio durente il ver- 
no; poi, che, in paese, v’ era un rimasuglio di debituzzi; 
che stavano raccogliendone le polizzette, cecetera, cc- 
ceiera. 

— To manderò qualcheduno a cercar Cosetta, disse 
il signor Madeleine, e, se occorra, vi anderò io stesso. 

Egli scrisse, sotto la deltatura di Fantina, la se- 
guente lettera, che Je foce firmare: i 

19 
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« Signor Thénardier, > MET: 

« Consegnerete Coselta al mio messo; evi si pa- 
« gheranno ulti i vostri crediti. Ho 1° onore di salutar. 
_« vi distintamente. o | 
| __ « FANTINA. » 

Nel fraltempo, succedette un grave incidente. Per 
quanto noi ci brighiamo ad iscarpellare, con ogni indu- 
stria, il masso misterioso di cui si compone la nostra 
vita, la negra vena del destino ci ricompare ad ogni 
momento. ui 

Il. 


In qual modo Jean possa diventare Champ, 


/ 2 si 3 

Mentre, un mattino, il signor Madeleine stava nel suo 
gabinetto, véòlto a regolare, in anticipazione, qualche af- 
fare urgente del comune, caso che imprendesse il viaggio 
di Monfermeuil, gli si venne a dire che l’ ispettore Javert 
domandava di favellargli. Intendendo pronunciar un tal 
nome, il signor Madeleine non potè a meno di non pro- 
vare una sensazione molesta. }))opo quanto accadde all’uf- 
fizio di polizia, il Javert aveva cansato indefessamente il 
signor Madeleine, nè, da allora in poi, s’eran più veduti. 

— Entri pure, diss’ egli. 

E il Javert entrò. se | 

11 signor Madeleine era rimasto seduto presso il ca- 
minetto, con una penna in mano, e coll’ occhio sopra un 
fascio di carte, da lui sciorinato e annotato, e che conte- 
neva processi verbali di trasgredimento alla polizia della 
‘strada pubblica; nè la presenza del Javert avealo distrat- 
to dalla sua occupazione. Gli era impossibile di non ave- 
re in pensiero la povera Fantina, e, nulladimeno, gli e era 
mestieri mostrarsi freddo. | 
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Il Javert salutò rispettosamente il signor sindaco, 
che gli voltava le spalle, ed il signor sindaco nol guardò 
nemmanco, e segui a postillar le sue carte. 

L'ispettore fece due o tre passi nel gabinetto, poi 

s’ arrestò senza dir parola. 

Un fisionomo,a cui fosse stata famigliare 1° indole 
del Javert, e avesse studiato, da molto tempo, cotesto sel- 
vaggio in servizio della civiltà, cotesto ammasso bizzar- 
ro di romano, di spartano, di monaco e di caporale, co- 
lesto sorvegliatore incapace di una menzogna, cotesto 
spione incorrotto, un fisionomo, che fosse stato a parte 
del suo segreto, della sua diuturna avversione pel signor 
Madeleine, del suo conflitto con esso riguardo Fantina, e 
lo avesse considerato lì, in quel momento, si sarebbe det- 
to: che cosa avvenne ? 

Per chi avesse conosciuto quella sua coscienza ter- 
sa, equa, sincera, proba, rude e feroce, sarebbe stato e- 
vidente che l’ ispettore uscia da un interno e gravissimo 
avvenimento, Il Javert non aveva nulla nell'anima che 
non lo avesse anche sopra il volto; al pari d’ ogni senli- 
re impetuoso, era sottoposto a’ più subitanei trasmuta- 
menti. La sua fisonomia non era stata mai nè più strana, 
nè più sorprendente. Entrando, s’ era inchinato dinanzi 
al signor Madeleine, con uno sguardo vacuo di collera, 
d’astio e di diffidenza; aveva sostalo dietro il seggio- 
lone del sindaco, a breve distanza da lui, e teneasi ritto, 
in una movenza disciplinale, colla rustichezza schietta e 
tranquilla d’ un uomo non abituato all’ orgoglio, ma alla 
pazienza. Egli attendeva, in silenzio, immobile, nella più 
rimessa umiltà e nella più gelata rassegnazione, che pia- 
cesse al signor sindaco di girarsi a lui, serio, quieto, col 
cappello in mano, col guardo chino, coll’ espressione del 
soldato messo în presenza del proprio ufficiale, o del mal- 
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fattore di fronte al giudice. Ogni sentimento ed ogni ri- 
cordo di cui lo si fosse credulo capace s'erano in lui di- 
leguati; su que. volto ingenuo ed impenetrabile, come il 
granito, non v’avea più nulla, tranne una cupa tristezza. 
Tutta la sua persona emanava la risolutezza, la” sommis- 
sione, e non so che alacre prostrazione. 

Finalmente, il sindaco depose la penna, csi volse 
alquanto; 

— Dunque, che ce’ è? che volete, Javert ? 

Il Javert soprastette un momento senza rispondere, 
come a raccoglier i propri pensieri, poscia alzò la voce, 
con una specie di triste solennità che, nulladimeno, non 
escludeva la naturalezza. 

— V’ha, signor sindaco, ch’ è stata commessa un’ 
azione colpevole. 

— Quale azione? 

— Un agente inferiore dell’ autorità ha mancato di 
rispetto ad un magistrato de’ più cospicui. Io, come ne 
ho dovere, vengo a darvene parte. 

— Ma chi è questo agente ? richiese il signor Ma- 
deleino. 

— Io, soggiunse il Javert.. 

— Voi? 

— lo. 

— È qual è il magistrato che avrebbe a lagnarsi 
dell’ agente ? I i 

— Voi, signor sindaco. 

Il signor Madeleine si raddrizzò sul suo seggiolone. 
Il Javert, in tuono severo, e tenendo sempre gli occhi 
. abbassati, seguì: 

— Signor sindaco, vengo a pregarvi di voler pro- 
muovere presso le autorità la mia destituzione. - 

Il signor Madeleine, stupito, aperse la bocca. 


f 
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Il Javert lo interruppe. 

. — Voi direte ch’ io potea dare la mia rinunzia; ma 
ciò pon basta. Dare la sua rinunzia è atto onorevole; io 
ho errato, e debbo subire una punizione: bisogna che mi 
si scacci, 

E, dopo un po’ di sosta, riprese: 

— Signor sindaco, voi, l’ altrieri, mi avete trattato 
con una severità ch’ era ingiusta; siatemi severo ora pu- 
re, ma giustamente. 

-- Ma per qual ragione tutto colesto ? esclamò il si- 
gnor Madeleine. Che cosa sono tali discorsi ? che inten- 
dete dire? dove esiste un’azione colpevole da voi commes- 
sa contro di me? che m' avete fatto? voi vi accusate, vo- 
Jlete essere surrogato ..... 
| — Scaccialo, soggiunse il Javert. 

— Scacciato, sia; ve lo accordo; pur non capisco. 

— Lo capirete tosto, signor sindaco. 

Il Javert trasse un profondo sospiro dal petto, e, 
sempre freddamente e angustiosamente, riprese : 

— Signor sindaco, sei settimane or sono, la scena 
avvenuta per quella giovane, mi resc furibondo, c vi ho 
denunziato. 

— Denunziato ! 

— A Parigi, alla prefettura di polizia. 
| Il signor Madeleine, il quale, al pari del Javeft, non 

rideva molto sovente, si pose a ridere: 

— Forse, come sindaco, per avervi usurpato i vo- 
stri attributi ? 

— No, ma come ex-forzato. . 

Il sindaco s’ infoscò. 

L’ ispettore, che non ancora avea alzato gli occhi, 
proseguì: «0° 

_— Era in sospetto dell’ esser vostro; da lungo tem- 
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po mi si aggiravano per la mente confuse idee; ina ras- 
somiglianza, qualche ricerca da voi promossa su Faverok-. 
les, il caso del vecchio Fauchelevent, la vostra. forza di. 
schiena, la vostra perizia nel maneggiare lo schioppo; la. 
vostra gamba che un poco zoppica, e che so io? qual- 
che inezia; ma, insomma, vi supponeva cert uomo chia- 
mato Giovanni Valjean. 

— Chiamato ?.... Ripetetemi questo nome. ©» 

— Giovanni Valjean ; un forzato da me veduto, ven= 
.ti anni indietro, quand’ era assistente-guarda-ciurma a 
Tolone. Questo Giovanni Valjean, al suo uscire dal -ba- 
gno, era corso voce rubasse a un vescovo, poi. commet- 
tesse un secondo furto, ad armata mano, sulla via pubbli- 
ca, contro di un piccolo savoiardo, ]gnoravasi per qual. 
modo, da più che ott’anni, si sottraesse a qualsiasi inchie- 
De e lo si cercava. lo m’era fitto in pensiero . . ... Infine, 

i ho denunziato! la collera giuuse a decidermi, e vi 
ù denunziato alla prefettura. | 

ll signor Madeleine, che aveva sii In mano i 
suoi fogli, dopo qualche istante, con freddo aspelto, da 
giunse: ” Di 

— E la prefettura che cosa disse? 

— Che io era un pazzo. 

— Dunque ? 

— Ne avea ragione. 

— Buona cosa che lo riconosciate! 

— Lo debbo di necessità, avvegnachè il vero Gio- 
vanni Valjean sia stato scoperto. 

Al signor Madeleine cadde giù il foglio che aveva 
in mano: erse la testa, guardò fisamente il Javert, e, con 
un accento inesprimibile, esclamò : 

— Ah! | >. 

Il Javert tirò innanzi: 
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--1-4*Eccovi il fatto, signor sindaco. Parevà che nel 
paese, dal'lato -d’Ailly-le-Haut-Clocher, v’ avesse una spe- 
cîe di dabben uomo, ‘chiamato il papà Champmathieu. Era 
costui miserabilissimo, e non gli si badava. Siflatta gente 
non: si sa mai di che campi. Ultimamente, l’ autunno 
scorso, il papà Champmathieu fu arrestato per un furto 
‘ di poma da sidro, commesso nel bruolo di.... Ma non 
monta dove! v’ aveano un furto, un muro scavalcato, un 
albero ‘danneggiato. Si arrestò, dunque, il Champma- 
thiea, con ancora in mano il ramo d’un pomiere, e si 
pose: in carcere. Sin qui non risulta che una misura 
di correzione; ma — vedi l’opera della Provvidenza! 
— ‘essendo quel carcere in callivo stato, il signor giu- 
diee: d’ ordinanza, trovò opportuno di trasferirlo ad Ar- 
ras, nella prigione del dipartimento. In quella prigiene 
avvi un vecchio forzato di nome Brevet, detenuto non 
so per qual motivo, che, in forza del suo buon contegno, 
fu fatto custode della camerata. Signor sindaco, non ap- 
pena il ladro-vi fu arrivato, ecco il Brevet porsi ad e- 
sclamare : — Affè mia, io lo conosco quest’ uomo! egli è 
un ex-forzato! Ehi, compagno, guardami bene! Tu sei 
Giovanni Valjean! — Giovanni Valjean! chi è Giovanni 
Valjean? — Il Champmathieu finge non capire. — Non 
ii far mica lo gnorri, disse il Brevet. Tu sei Giovanni Va- 
jean; tu sei stato al bagno di Tolone, vent’ anni addie- 
tro, e ci fummo assieme! — Il Champmathieu nega. Ma, 
in questo mezzo, naturalmente, s’ indaga, si pesca a fon- 
do, ed ecco che cosa ne scaturisce : questo Champmathieu, 
trent’ anni or sono, è stato giornaliere, potator d’ alberi 
in molti villaggi; segnatamente a Faverolles: quivi se ne 
perde la traccia. Molto tempo dopo, lo si ritrova in Al- 
vergna, poi a Parigi — dove sostiene, senza che se ne 
abbia prove, di essere stato carraio, e di averci una fi- 
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glia tavandaia — e per ullime nel. paese;3n ;cui. sj. arro» 
stava. Ora, prima di passare al bagno, per grave. furto, 
che cos’ era Giovanni Valjeau? potalore...In;che-duogo ? a 
Faverolles: altra circostanza. Questo Giovanni Yaljean si 
chiamava col suo nome di baltesimo Jean, e sua, ma- 
dre col nome di famiglia Mathieu. V' ha nulla di tanto 
semplice quanto il pensare, che, uscendo dal bagno, egli, 
affin di celarsi, abbia preso il nome della madre, e si sia 
spacciato per Jean Mathieu? Si reca in Alvergna; di Jean 
la pronunzia del paese fa chan; lo si chiama Chan Ma- 
thieu; ei lascia fare c, via via, trasformarsi in Champma- 
thicu...... Signor sindaco, mi tenete dietro, nevvero ? 
Si movono ricerche a Faverolles. La famiglia di Giovanni 
Valjean non ci è più, nè si sa ove sia. V’ è già nolo come 
in questa classe di gente succeda con frequenza la spari- 
zione d'una famiglia. Si va investigando, ma senza frulto: 
cotesti individui, se non siano fango, son polvere. Poi, 
siccome il principio di questa storia rimonta a trent inni 
indietro, a Faverolles non c'è più alcuno che abbia cono- 
sciuto Giovanni Valjean. Se ne chiese qualche schiari- 
mento a Tolone: coli Brevel, malapena pònuo coniarsi 
due altri forzali che siano in grado di rammentarlo, il 
Cochepaille ed il Chenildieu, condannati a perpetuità. Si 
tolgono questi dal loro ergastolo, si fauno venire ad Ar- 
ras, si pongono a fronte del preteso Champmathieu, e si 
per loro che pel Brevet, egli è sempre uno, Giovanni Va- 
ljean. La medesima età, cinquant'anni; l’ aspetto il vol 
to, l’uomo medesimo: è lui, Fu propria allora che ho 
trasmesso la mia denunzia. alla prefettura di Parigi. Mi 
si è risposto che smarrisco il senno, e che Giovanni Va- 
jean è ad Arras, in potere della giustizia. Voi compren- 
dercie quanto ciò m° abbia sbalordito, mentre credeva 
esser qui.in possesso di lui, Ho scritto al signor giudice 
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dî' ordinanza: egli mi fe’ venire, mi condusse qui il CORR: 
mathieu..... 

- E dunque, interruppe i} signor Madeleine ? 

: ‘I Javert, col suo viso mesto ed incorruttibile, ri- 
pigliò:: 

— Signor sindaco, la verità non si può sconfessare : 
colui è Giovanni Valjean; s mi fu ferza di riconoscerlo, 

Il signor Madelcine riprese, a voce sommessa: 

® —— Ne siete cerlo ? I 

Il Javert si die’ a ridere, del tetro riso che sommi: 
nistra il più profondo convincimealo : 

— Certissimo. 

- Restò pensieroso un momenio, prendendo macchi- 
nalmente nello scodellino del calamaio qualche pizzicotto 
di polve sciugante, ed aggiunse: 

— È oggi ancora in cui veggo il vero Giovanni Va- 
}jean, io non giungo a comprendere come abbia potuto 
ingannarmi. Scusatemcne, signor sindaco. 

Proferendo tali parole gravi e supplichevoli verso co- 
lui che, sei settimane prima, fo aveva umiliato davanti un 
intero corpo-di-guardia, dicendogli : « Uscite! » il Javert, 
quell’ uomo altero, trovavasi, a sva insaputa, pieno di ui- 
gnità e di semplicità. Il signor Madeleine nen rispese alla 
sua preghiera che con questa secca domanda: 

— E che cosa dice quell’ uomo ? | 

— Ah, per bacco! signor sindaco, il caso è serio. 
S’ egli è Giovanni Valjean, v-ba una recidiva. Scavalcare 
un muro, spezzare un rame, portar via pome, per un ra- 
gazzo è un trascorso; per un womo è una colpa; per un 
forzato è uî delitto. Scalata e furto, non-ci manca nulla; 
non è più caso da polizia correzienale, bensi da corte 
delle assisie; non si tratta più di qualche giorno di car- 
cere, ma della-galera a vita. Poi, v'ha l'affare de] piccolo 
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savoiardo; che spero-bene:tornerà a galla Diexolo, ;erèichi, 
che:disputare, nevvero? Per una. qualsiasi diverso !:de Gio»: 
vanni Valjean, la cosa andrebbe altrimenti; ma Giovanni! 
Valjean è una volpe vecchia;:ed.è anche da cià che lo ri- 
conosco. Chiunque altro si vederebbe in male-acque, si 
dibatterebbe, strillerebbe; il ramino croseia quand'è sul 
fuoco; non vorrebbe essere Giovanni Valjean, cedetenas 
Egli, invece, finge di pon capire, e dice: lo:sono Champ: 
matieu.; io non esco da questa cerchia! Fa-te stupito, fa 
il pecorone; e gli torna meglio. Oh, il furfante è scaltro! 
perè non giova; le prove son.li. Egli è-rieonoseiuto da 
quattro persone; il vecchio mariuolo verrà condannato;: 
e ne decideranno le assisie di Arras, dov”jo MiScoRnO 
debbo recarmi, citatovi qual testimonio, < ; 0.0 sir 

Il signor Madeleine s’ ere-rimesso al suo aortico; e 
aveva raccolto le proprie carte, svolgendole: pacatamente, 
leggendo e scrivendo a vicenda, come un:uomo: affaccen- 
dato, Egli si volse verso I’ ispettore: 0. 

‘-««— Basta, Javert; tutti cotesti particolari -m°. lalense 
sano assai poco, Noi perdiamo il nostro tempo, d.abbia- 
mo, invece, di che occuparlo in affari pressanti. Javerty 
voi andrete tosto dalla buona donna Buseaupied, che 
vende erbe laggiù, sull’ angolo della :via:San-Salvio, e le 
direte di deporre le sue doglianze contro il carrelliere 
Pietro Chesnelong, uomo brutale che stette li Ji per fran- 
tumare la moglie e i figli. Bisogna punirlo, Poi passerete 
dal- signor Charcellay,.in via Monire-de-Champigny. Egli 
si Jagna d° una grondaia della casa. vicina che gli manda 
l’ acqua piovente sopra la propria, e vi logora le fonda- 
menta. Rileverete, indi, le contravvenzioni di polizia che 
mì vengono riferite,.in via Guibourg, presso: la. vedova 
Doris, e in-via Garrand-Blane, presso la signora. Renata 
le Bossé, e stenderete.il processo-verbale. Ma.io vi gravo 
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dè 'Iroppe faccendb: non istate:per assentarvi? non m° a- 
vete detto che vi recate ad Arras per |’ affare uliati pizze 
thien, tra otto o dieci giorni... 

«— Più presto ancora, signor sindaco. se È 

— Dunque, quando? © — Fs 

— Ma parmi aver detto al signor sindaco che il giu-. 
dizio deve seguire domani, e che sarei partito colla diti- 
genza di questa notte. 

ti Al signor Madeleine si scosse impercettibilmente. 

‘— E quanto tempo dureranno le pratiche ? 

Mae al massimo. La sentenza verrò pro- 
nunziata, al più tardi, domani notte. Io, del resto, non 
Pattenderò, perchè il suo tenore n’ è già sicuro: fatta la 
mia deposizione, sarò qui di ritorno. 

‘— Bene, disse il signor Madeleine. 

E, éol cenno della mano, licenziò il Javert. 

‘ Ma questi non se ne andò. 

— Perdono, signor sindaco, riprese egli.... 

— Che e’ è ancora? domandò il signor Madeleine. 
- —— Signor sindaco, mi rimane una cosa da ratmmen- 
_tarvi. | 

— Quale? 

— La mia destituzione. 

‘Il signor Madeleine si levò in piedi. 

‘'— Javert, voi siele un uomo d’onore, e vi stimo. 
Voi vi esagerate la vostra colpa. Essa, d’ altra parle, è 
un’offesa che concerne me solo. Javert, voi siete degno di 
salire, non già di scendere. To intendo che voi conservia- 
le il vostro posto. 

L'ispettore, osservando il signor Madeleine colla sua 
pupilla tersa, al cui fondo parea distinguersi quella co+ 
sctenza poco .:schiarata, ma casta e rigida, rispose calmo : 

. — Signor sindaco, non posso acconsentirvi:. . 
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(+ Vi ripeto, soggiunse il vignor Madeleine, che, Ja 
cosa riguarda me unicamente, ..; ... 

Ma il Javerl, fermo solo, pel ,$U0 pensiero, continuò 
a dire: ” Sagl I 

— Quanto ad OA s0,no0n lo fo punto. Ecco 
come ragiono. Io-ho fermato ingiusti sospetti a riguardo 
vostro. Ciò non è nulla: noi, per. istituto, abbiamo diritto 
di sospettare, comunque v’ abbia abuso, se lo si faccia 
oltre i confini della propria sfera. Però, senza. prove, in 
un empito d'ira, collo scopo .d'una vendetta, io vi ho de- 
nunziato come un.ribaldo, ho denunziato voi, uomo ri-. 
spettabile, sindaco, magistra!o! Il caso è grave, gravissi- 
mo. lo, io, funzionario dell’ autorità, hò offeso 1° autorità 
nella vostra persona! Se uno de’ mici soggetti avesse 
commesso quello che ho commesso io, 1’ avrei dichiarato 
immeritevole del suo impiego, e lo avrei espulso. Dun- 
que ? — Udite, signor sindaco, un’ altra parola. Jo fre- 
quentemente, nella mia vita, sono stato rigivo inverso gli 
altri: ne ‘aveva debito, e ho falto bene. Ma ora, se non 
fossi severo pur meco, quanto ho faito di giusto, diver- 
rebbe iniquo. Debbo sparmiar me più degli altri? No. Co- 
me! non sarci stato buono che di punire le altrui man- 
‘canze, e non già le mie? Ma io sarei un indegno! ma chi 
dicesse: quel vile Javert!, avrebbe forse torto? Signor 
sindaco, io non desidero che voi mi trattiate con benevo- 
lenza: la vostra benevolenza m° ha anche di troppo dato 
fastidio, quando la usavate cogli.altri; per me, non ne 
voglio. La benevolenza che si ripone nel dar ragione alla 
prostituta contro il cittadino, all'agente di polizia conlro 
il sindaco, a colui ch’ è in basso contro. chi il sovrasta, io 
la chiamo dannosa benevolenza. È per essa che la socictà 
si dissolve. Dio mio! è hea lieve farsi indulgente; il dif- 
ficile è farsi giusto. Credetemi, se voi foste stato ciò che 
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supponeva, io non mi safeî mostrato mica indulgente in 
pro vostro, io! lo avreste veduto alla prova. Signor sin- 
daco, io debbo trattarmi non altrimenti che tratterei qua- 
lunque altro. Quando reprimeva i malfattori, e infieriva 
contro i bricconi, ho detto sovente a me stesso: badal se 
tu avessi ad inciampare, se mai mi avvenisse di coglierti 
in colpa, saresti perduto ! -— Io ho inciampato, io mi 
colgo in colpa, peggio per me! Su, licenziato, rispinto, 
scacciato! sta bene. Ho forti braccia, lavorerò la campa- 
gna: m° è indifferente. Signor sindaco, l’ utilità del servi- 
zio esige un esempio: io chieggo semplicemente la desti- 
tuzione dell’ ispettore Javert. 

fulto ciò veniva pronunciato con un accento umile, 
fiero, disperato e convinto, che îÎmpartiva non so qual biz- 
zarra imponenza a cotesto galantuomo di nuovo stampo. 

— Esamineremo, disse ils signor Madeleine. 

E gli tese la mano. 

Il Javert indietreggiò, ec gli soggiunse, in tuono fc- 
roce : - 

— Perdono, signor sindaco, ma non è possibile: un 
sindaco non dà la mano ad uno spione. 

È aggiunse, tra’ denti: | 

— Spione, sì; dal momento in cui ho abusato della 
polizia, io non son altro che uno spione. 

Poi salutò rispettosamente, e si diresse all’ uscio. 

Di quivi, si volse indietro, è cogli occhi al suolo: 

— Signor sindaco, disse, io continuerò nelle mie 
funzioni, sino che sia surrogato. 

Ed usci. Il signor Madeleine rimase pensieroso, a- 
scoltando, sul pavimento del corridore, ue passo fermo 
e sicuro che s * allonlanava. 
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LIBRO SETTIMO. 


IL CASO CHAMPMATHIEU, 
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Suor Simplicia. 


Gl’ incidenti che or or leggeremo non furono tutti 
noti a Montreuil-sul-Mare. Ma il poco che ne trapelava 
potè lasciare in quella cittaduzza tal ricordanza che, nel 
nostro libro rimarrebbe una gran lacuna, se non li nar- 
rassimo sin ne’ più tenui particolari. 

In questi particolari occorreranno al lettore due 0 
o tre circostanze inverisimili da noi accennate per amor 
del vero. | 

Nel pomeriggio che seguì la visita del Javert, il si- 
guor Madeleine, come di consueto, passò a visitare Fan- 
lina. 

Prima di andare dall’infelice, fece chiamar a sè suor 
Simplicia, 

Le due religiose, ond’ era assistita |’ infermeria, la- 
zariste, come tutte le suore del loro tornio, si nominava- 
no suor Perpetua ce suor Simplicia. 

Nella prima s’ aveva una contadina qualunque, ruvi- 
da suora di carità, entrata in servigio di Dio, al modo 
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stesso che s’entrerebbe in ogni altro posto: era ella reli- 
giosa, come avrebbe potuto esser cuoca; nè un tal ipo è 
raro. cd Nn se E 
I Gli ordini monacali accettano di buon grado que’ 
pesanti arnesi della campagna, che facilmente si addob- 
bano da orsoline e da cappuccini. Coteste rustichezze u- 
tilizzausi pe’ grossi bisogni della devozione. Il passaggi 

di un bifolco a un carmelitano non offre sconcio; l’ uno, 
senza gran falica, diventa l° altro; il fondo d’ ignoranza, 
comune alla gleba e al chiostro, è una strada aperta per 
accostarsi a vicenda, e pone immediatamente il campa- 
gnuolo a livello del monaco. Un po’ d’ ampiezza al gab- 
bano, ecco tosto un frate. 

Suor Perpelua era una religiosa forte, rubiconda, 
collerica, franca, onesta, nata a Marines, presso Pontoise; 
parlava il dialetto del suo pacse, recitava i salmi, bron- 
tolava sempre, addolciva le decozioni secondo il bigottis- 
mo 0 l’ ipocrisia de’ ccnvalescenti, trattava aspramente i 
malati, simpazientava co’ moribondi, quasi gettando lcro 
Lio in faccia, c lapidando l'agonia coll’ impertinenza 
delle sue prep nere. 

Suor Simplicia aveva la cute candica, d’ una candi- 
dezza particolare. Accanto a suor Perpelua, pareva il 
cero messo in presenza d’ una candela di sevo. Vincerzo 
di Paolo ha divinamente cffigiato }’ imagine delle .pie 
suore con questi suoi mirabili detti, in cui alla più gran 
libertà va accoppiata ianta servitù: « Esse non avran- 
« no per monastero cane la casa degl’ infermi, per cella 
e che una stanza qualunque, per oratorio che la chie- 
« sa della loro parrocchia, per chiostro che le strade 
« della città, o le saîe degli spedali, per-clausura che 
e l’ obbedienza, per g ‘ata che il limor di Dio, e per velo 
che la modestia, » Siffatto ideale scalpivasi in suor Sim- 


SUOR SIMPLICIA. 305 


plicia. Veruno ‘avrebbe potuto dirne la età; essa pareva 
non fosse stalà mai giovane, nè dovesse mai invecchia- 
re. Sc ne aveva un essere — non osiamo dire una donna 
— dolce, austero, tranquillo, socievole, senza menzogna. 
Era ella sì dolce da sembrar frale, e, d’altra parte, più in- 
arrendevole del granito ; toccava gl’infelici con dita lievi, 
monde e carezzanti; la sua parola era, quasi un silen- 
zio; non favellava che il tanto necessario ; il suono del» 
la sua voce avrebbe, del pari, appagato un confessionale 
e incantato una conversazione. ll delicato suo corpo ac- 
conciavasi all’abito di grossa lana, trovando in quell’ a- 
spro contatto una ricordanza di Dio e del cielo. Insistia- 
mo sopra un particolare. Era senza menzogna; non aveva 
mai asserito, per un qualsiasi interesse, neanco indiffe- 
rentemente, un sola cosa che dissentisse dal vero, dal san- 
to vero, ch'era il carattere distintivo di suor Simplicia, 
l'accento della sua virtù: s’era faita celebre nella congre- 
gazione per tale inflessibile veracità. L’ abate Sicard ne 
fa cenno, in una sua lettera al sordo-muto Massieu. Per 
quanto puri e sinceri si possa essere, noi tutti abbiamo 
sul nostro candore la sfessatura delle innocuc bugiuzze.. 
Ella n°era esente. Bugiuzza, menzogna innocua! avvi ciò 
forse ? Il mentire è 1’ assoluto del male; e mentir poco è 
impossibile. Chi mente, lo fa. per intero; il mentire, è 
la faccia medesima del demonio; Satana ha due nomi; 
egli si chiama Satana e Menzogna. Ecco che pensava ella; 
e, a norma del pensiero, operava. Ne risultava la candi- 
dezza che rivestiva d’ un vago raggio sin le sue labbra e 
le sue pupille. Il suo sorriso era candido, lo sguardo can- 
dido: non una ragnatela, non un grano di polvere sovra 
il cristallo della sua coscienza. Entrando nella regola di 
san Francesco di Paolo, aveva, per propria elezione, as- 
sunto il nome di Simplicia, Simplicia di Sicilia, noù lo si 
20 
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ignora, è la santa che preferì di lasciarsi strappare le-«due 
mammelle, anzichè rispondere, essendo nata a'Siracusa, 
ch’ era di Segesta, la qual menzogna faceala.salva. Quel 
la pia anima ben meritava una tal patrona. SL si 

Suor Simplicia, alla sua vestizione, aveva due mende 
di cui, poco a poco, s’era purgata; prendea piacere de’ 
manicareti e del carteggiare. Ella più ron leggeva che un 
libro di preci, in grossi caratteri ed in latino: mon capiva 
il latino, ma bensì il libro. 

. La pia donzella avea preso in affezione Fanlina, pe- 
rocchè scorgesse nella poveretta una virtù occulta, e 8°e- 
ra data ad assisterla quasi esclusivamente. i. 

Il signor Madeleine trasse in disparte la suora, e le 
raccomandò la malata, con una speciale sollecitudine, 
di cui suor Simplicia più tardi ebbe a rammentarsi. . . ©‘ 

Lasciando questa, egli s’° accostò a Fantina. 

Attendeva essa ogni giorno l’apparizione del signor 
Madeleine, come s’ attende un raggio di calore e di gio- 
ia; e diceva alle suore : — Io.non discerno, se non allora 
che il signor sindaco m° è davanti. 

Quel giorno era assalita da molta. febbre. Allo scer- 
gere il signor Madeleine, gli UOGOnIO: ' | e 10 

— E Cosetta? 

Egli, sorridendo, rispose: 0 i DE 

— L’ avrete tra poco. | no sli i 
| Il signor Madeleine trattò Fantina come. o di. consue- 
to; solo le tenne compagnia una lung’ ora, «invece che 
mezza, a gran conforto della malata, e insistette con 
tutti, affinchè non mancasse di alcuna cosa. Si notò il 
suo volto farsi, un momento, mestissimo ; ma. ne .parve 
chiara la ragione, quando fu noto che il medico gli avea 
bisbigliato all’ orecchio: « Ella deteriora sensibilmente. » 

Di quivi passò all’ uffizio municipale, ed un. suo. su- 
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‘balterno lo vide esaminar attentamente certa carta itine- 
.raria di Francia sospesa ad una parete del suo gabinetto, 
poi scrivere qualche numero colla matita sopra di un 
foglio. 


II. 
Astuzia di mastro Scaufîflaire. 


Dall’ uffizio avviossi in capo alla città, presso un 
fiammingo, mastro Scaufflaer, francesato in Scaufflaire, 
che noleggiava cavalli e « birocci a piacere. » 

Per recarsi da tale Scaufflaire, la strada più corta 
era quella poco frequentata nella parrocchéa del signor 
. Madeleine, su cui vi avea la canonica. Il curato godeva ri- 
putazione di uomo degno, rispettabile, ed atto a dare sani 
consigli. Nel momento in cui il signor Madeleine giunse 
al dinanzi di essa, non eravi sul sentiero che una perso- 
‘na, la quale osservò il signor sindaco, che, dopo aver ol- 
trepassato la casa curiale, sostò, stette immobile, poi tor- 
nò indietro, ed avanzò il passo fino alla porta del presbi- 
terio, ch’ era di forma stravagante, con un battitore di 
ferro. Egli afferrò il battitore, lo sollevò, s’arrestò di nuo- 
vo, esilante, pensieroso, e, scorso qualche secondo, inve- 
ce di lasciarlo libero, lo accompagnò giù adagio, e ripi- 
gliò il cammino, con una fretta da lui non mostrata pre- 
cedentemente. 

Il signor Madeleine Givi mastro Scaufflaire occu- 
pato a conciare una bardatura. . 

: — Mastro Scaufflaire, domandò egli, avete un buon 
cavallo ? 

— Signor sindaco, die il fammingo, i miei cavalli 
soho tutti buoni, Che cosa intendete per un buon cavallo? 
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— Intendo un cavallo che possa far venti leghe in 
‘un giorno. 

— Diavolo! esclamò il fiammingo, venti leghe ! 

— $i. 

_—— Atltaccato ad una carrettella? 

— Si. e 

— E quanto tempo si riposerà esso, dopo la corsa ? 

— Bisogna che, all’uopo, sia in caso. di ripartir l’in- 
domani. | 

— Per tornar a percorrere la stessa strada? 

— $i. 

— Diavolo! diavolo! e son venti leghe da farsi? 

Il signor Madeleine trasse di tasca la carta dove 
‘ avea scritto na qualche cifra. Egli la pose. soti” occhio 
del fiammingo: erano i numeri È, 6, 8 1[2. | 

— Vedete, disse. Totale, diciannove e mezza; val 
quanto venti. 

— Signor sindaco, ripigliò il fiammingo, posso ser- 
virvi. Voi avete dovuto vedere il mio cavallino bianco: è 
una piccola bestia del Basso-Boulonnais, piena di arden- 
za. Si volle dapprincipio educarlo alla sella. Oibò! tirava 
calci, e buttava tutti in terra. Lo si credette viziato, e non 
si sapeva che farne. Lo comperai io, e lo attaccai alle 
stanghe. Allora, signore, si trovò al suo posto. È man- 
sueto come una ragazza, e corre come il vento. Certo, sa- 
rebbe imprudente montargli addosso, chè non vuol sen- 
tirsi cavalcare. Ognuno ha i propri capricci. È da sup- 
porsi che s’ abbia detto: — Tirar, sì; portar, no! 

— È compirà la corsa? . 

‘— Voi farete le vostre: venti leghe, sempre di £ gran 
trotto, e in meno d’ ott’ ore; ma ecco a quali condizioni. 

+ - — Parlate. 
,:  Primamente, a mezza via, lo laavenate ristorarsi 
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un'ora; gli farete dar da mangiare, e, infrattanto, starete 
li, ad impedire che lo stalliere rubi a lui l’ avena, per- 
chè ho notato che, negli alberghi, l’ avena è più spesso 
bevuta dai garzoni di stalla che non sia mangiata dai 
cavalli. 

— Ci starò. 

— Secondariamente.... è pel signor sindaco la 
carrettella ? 

— Sì. 

— Il signor sindaco sa guidare ? 

— $i. 

— Dunque il signor sindaco viaggerà solo, e senza 
bagaglio, per non caricare la bestia. 

— Non c’ è che dire. 

— Ma il signor sindaco, non avendo seco alcun ser- 
vo, dovrà aver il disturbo di sorvegliar l’ avena da sè 
medesimo. > 

— Lo si sa bene, 

— Bisognerà darmi non un soldo meno di trenta 
franchi il giorno, compresi ì dì di riposo, e il manteni- 
mento della bestia a carico del signor sindaco. 

Il signor Madeleine cavò fuori dalla sua borsa tre 
napoleoni, c li mise sulla tavola, | 

— Eccovi due di antecipati. 

— In quarto luogo, una carrettella, per una simile 
corsa, sarebbe troppo greve, e stancherebbe il cavallo. 
Converrebbe che il signor sindaco s’ addattasse a viag- 
giare in un calessino. 

— Acconsento, 

— Ne ho uno leggero ; però, è scoperto. 

— Non monta. 

— Ha riflettuto il signor sindaco che siamo in in- 
verno ?.... 


COP 
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Il signor Madeleine non die’ risposta; e il fammi» 
go riprese: | ad 

— Che fa assai freddo? ha 

Il signor Madeleine tacque lo stesso. en 

Mastro Scaufflaire prosegui: | 

— Che può anche piovere ? 

Il signor Madeleine erse il capo, e disse: 

— Il cavallo ed il calessino siano alla mia Era !die 
mani mattina a quattr’ ore e mezza. 

— Il signor sindaco sarà obbedito, rispose mastro 
Scaufflaire; poi, raschiando coll’ unghia del pollice una 
macchia, ch’ era nel legno della tavola, riprese, eol far 
convinse di che i fiamminghi sanno condire la loro a- 
stuzia: È 
— Ma, ci penso adesso, il signor sindaco non mi ha 
detto dove si rechi. Dov’ è che va il signor sindaco? .. 

Sin dal principiare del loro colloquio, egli non a 
veva avuto altro pensiero che questo; ma, senza saperne 
1 perchè, s’ era peritato di porgli innanzi tale domanda. 

— Le gambe anteriori del vostro cavano sono ro- 
buste ? disse il signor Madeleine. 2g 

— Si, signor sindaco. Voi lo sosterrete uit nel- 
‘le discese. Ve ne hanno molte ne’ luoghi per cui. passate? 

— Non dimenticate d° esser dimattina davanti la 
mia porta a quattr’ ore e mezza precise, soggiunse il si- 
gnor Madeleine, ed uscì. 

Il femmingo rimase li « come un ciuco, »- secondo 
ch’ ebbe a dir poscia egli stesso. 

Il signor sindaco era partito da due o tre e minuti, al- 
lorchè mastro Scaufflaire lo vide di nuovo venire a lui, 

Egli conservava sempre lo stesso RepeHo MOPassibie 
‘ le e preoccupato. 
-_ — Signor Scaufflaire, gli disse, quanti franchi valu- 
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tate'id:cavallo ed il calessino che mi date a polo, un sul- 
l’ altro? 

— Un coll’ altro! soggiunse il fiammingo, rompen- 
do in uno scroscio di risa. 

— Come vi piace. Dunque ? 

— Il signor sindaco vuol forse comperarli ? 

— No; ma, in qualunque caso, voglio guarentirvi: 
al mio ritorno mi restituirete il dafiaro. Quanto valutate 
il vostro cavallo ed il calessino ? 

(= Cinquecento franchi, signor sindaco. 

_— Eccoli. 

Il signor Madeleine depose un viglietto di banca so- 
pra la tavola, indi si allontanò, e, questa volta, per non 
più rientrare. 

. . A mastro Scaufflaire increbbe sommamente di non 
avergliene chiesto mille, sebbene il cavallo ed il calessi- 
#0 non valessero, tutt’ insieme, che cento scudi. 

. Jl fiammingo chiamò sua moglie, c le narrò l’accadu- 
td.:'— Dove diascane può andare il signor sindaco ? — Ten- 
nero consiglio tra loro. — Egli si recherà a Parigi, dis- 
s’ ella. — Non lo credo, rispose il marito. — Il signor 
Madeleine s° era dimenticato sul caminetto la carta dove. 
aveva scritto que’ pochi numeri già veduti. Il fiammingo 
la prese, e si die’ a studiarla. — Cinque, sei, otto e mez- 
za ? cotesti numeri devono segnare alcune stazioni di po- 
sta, E si rivolse verso la moglie: — Ho trovato il ban-. 
dolo. — ln qual guisa? — Da qui ad Hesdin corrono 
cinque leghe, da Hesdin a San-Paolo, sei, e da San-Paolo 
ad Arras; otto e mezza. Egli va ad Arras. 

Frattanto, il signor Madeleine era entrato in casa. 
Per giungervi, da mastro Scaufflaire, avea preso la via più 
lunga, come se la porta della canonica fosse stata per lui 
una tentazione, e avesse voluto evitarla. Era salito nella 


342 . I MISERABILI, > 


sua camera, e vi si era chiuso: cosa naturalissima; dacchè 
avesse usanza di coricarsi molto per tempo. Nullameno, ta 
custode della fabbrica, ch’ era simultaneamente la:. sola 
fantesca del signor Madeleine, notò. .che il suo lume era 
stato spento ad ott’ore e mezza, e lo disse.al-cassicre, che 
venìa dal di fuori, aggiungendo: : 

— Non so se il signor sindaco si senta indisposto; 
ha una certa ciera che non mi garba. 

Il cassiere occupava una camera: posta precisamente 
sotto quella del signor Madeleine. Egli non badò punto 
alle osservazioni della portinaia, si pose a letto, e-s’ ad- 
dormentò. Verso la mezzanotte, venne, d’improvviso‘a 
svegliarsi: tra il sonno, aveva egli inteso un romore al di 
sopra della sua testa, Tese l’orecchio. Era un andirivieni, 
quasi il camminar di qualcuno nella stanza superiore. 0- 
rigliò con maggior attenzione, e distinse il passo del si- 
gnor Madeleine. Ciò gli parve strano, avvegnachè, con- 
suetamente, prima del suo risvegliarsi, non vi avesse mai 
alcun movimento. Un istante dopo, il cassiere udì certo 
strepito come d’ un armadio che s’ apra e chiuda, poi 
lo spostare di un: mobile: successe un istante di. silen- 
zio, e, di nuovo, il mutar de’ passi. Il cassiere si drizzò 
sul letto, si svegliò pienamente, si guardò attorno, e, 
traverso l’ invetriata, sul muro opposto, gli si mostrò . 
il riflesso rossiccio d’ una finestra schiàrata. Dalla dire- 
. zione de’ raggi, non poteva esser essa se non che quella 
del signor Madeléine. Tremolava il riflesso, come se par- 
tisse da un fuoco acceso, anzichè da un lume; nè vi 
si disegnava l’ombra della vetriera, segno che la finestra 
era affatto aperta. Col freddo che imperversava, cotesta 
finestra mettea sorpresa, ll cassiere si raddormentò. Una 
o due ore dopo, si svegliò di nuovo. Lo stesso passo, 
lento e.regolare, movea innanzi e indietro, al di su di lui. 
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4 H riflesso continuava a farsi vedere sul muro; sib- 
benc'tanguido € fioco, come il riverbero d’ una vampa, o 
d'un lumicino: la finestra era sempre aperta. 

Ed ceo ora ciocchè succedeva nella camera del si- 
grior Madeleine. od 


Il. 
Una burrasca in un cranio. 


II lettore si sarà accorto, sicuramente, come il signor 
Madeleine non altro fosse che Giovanni Valjcan. 

Abbiamo già penetrato dentro i recessi di quella co- 
scienza: è giunto l’ istante di meditarla una volta anco- 
ra; nè lo facciamo senza tremore e sbigottimento. Non 
avvi cosa che più atterrisca di una siffatta contemplazio- 
ne. L'occhio dell’intelletto non può trovare maggior, bar- 
baglio, nè maggior tenebra che nell’ uomo; non può fi- 
sarsi sovra alcun punto si orrendo, si incomprensibile, si 
involuto, sì sterminato. V’ha uno spettacolo più grandioso 
del' marc, ed è il firmamento ; v’ ha uno spettacolo più 
grandioso del firmametrtîto, ed è l’ interno dell’ anima. 

Ordire il poema dell’ umana coscienza, sin pure per 
un sol uomo, sin pure per il più negletto degli uomini, 
sarebbe fondere tutte le epopee in una epopea superiore 
e terminativa. La coscienza è il caosse delle chimere, del- 
le cupidigie, e degli sperimenti, la fucina de’sogni, l’an- 
tro delle idec di cui vergogniamo ; è il pandemonio de’ 
sofismi, 1’ agone delle passioni. Scorrete, a cert’ ore, tra- 
verso la faccia livida d’ un essere pensante, volgetevi in-. 
dietro, frugate in quell’ anima, investigate quel buio. Là, 
sotto il silenzio esteriore, v’ hanno lotte gigantesche, co- 
me in Omero, battaglie di draghi e d’idre,e turbe di 


3414 O. | ‘0 1° MISERABILA,; ©» 


spettri,.come.nel Milton, bolge:fantastiche.come. in. Dan 
te. È ben cupo quell’.infinito che ciascun uomo chiude. in 
sè stesso, e a cui disperatamente: conforma tutti i ;voleni 
del:suo cervello, tutte lo.azioni della sua esistenza !... :-... 

‘L’ Allighieri s’ imbattè, un di, in un’.infausta.:. porta, 
dinanzi alla quale stette peritoso. Noi pure.ne abbiamo 
or una in cospetto, sulla cui soglia esiliamo.. È, nondi» 
inanco, varchiamola. — ! 

. Non ci.rimane d’ aggiungere. che pidsa cose a a quane 
to il lettore conosee di ciò ch’ era succeduto a-Giovanni 
Valjean, dopo il suo incontro con Gervasietto. Da quel 
momento, lo si è veduto, egli fu un.altro uomo. Giò.che il 
vescovo volle fare di lui, egli lo eseguì: più che una tra» 
sformazione, se n’ ebbe una trasfigurazione. 

: Giovanni Valjean riuscì a scomparire; vendette. l’ar- 
geuteria del sant’ uomo, solo serbando, come ricordo, i 
due candellieri; passò di città in città, traversò la Fran- 
cia. Giunto a Montreuil-sul-Mare,.gli nacque. il, pensiero 
da noi accennato, compì il disegno che abbiamo esposto, 
pervenne a farsi introvabile e inaccessibile; e, omai sicy- 
ro, ip quel suo rifugio, colla coscienza dogliosa del .suo 
passato, e con un presente che lo*smentiva, viveaci calmo 
e fiduciosissimo, non intendendo che a due: pensieri, na- 
scondere il proprio nome, e santificare la propria anima; 
sottrarsi al mondo, e tornar a Dio. è 4 

Questi due pensieri gli si eran confusi sì inaanicn 
le Li lo spirito, da farne un solo; avevano entrambi 
l’impulso stesso, la stessa imperiosità, e dirigevano :ogni 
suo atlo. Quasi sempre in accordo per regolare il conte- 
gno della sua esistenza, essi lo avviavano verso 1’ ombra, 
rendeanlo schietto e benigno, gli consigliavano uguali 
cose. Però, talvolta, v’ avea tra loro qualche dissidio ; e, 
ip tal caso, lo si ‘avrà in mente, I° uomo cui tutto il paese 
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di Montrevil-sul-Mare appellava il signor Madeleine non 
esitava d’immolar:il primo ‘al secondo, la sua sicurezza 
alla sua virtù. Laonde, in onta a qualvuoi riserva e pru- 
denza, avea conservato i'due candellieri, portato il bruno, 
chiamati a sè e interrogati tutti que’ piccoli savoiardi che 
fì giugnevano di passaggio, preso ragguaglio sulle fami- 
glie di. Faverolles, e, malgrado le sinistre insinuazioni 
dell’ ispettore Javert, salvato la vita al Fauchelevent. Pa» 
reva, già lo notammo, ch'egli, imitando quanti furon 
saggi, santi e giusti, pensasse suo primo debito non esser 
quello di eurar sè stesso. 

Tuttavia, è da dirlo, non era peranco sorta occasione 
di sacrificarsi a cotesto debito. 

I due pensieri che governavano lo sfortunato di cui 
narriamo le sofferenze, non s'erano mai trovati in un se- 
rio cozzo. Egli, confusamente, ma profondamente, lo ave- 
va compreso alle prime parole pronunziate dal Javert nel 
suo gabinetto. Tostochè venne, in sì strana guisa, pro» 
nenziato quel nome da lui sepolto tanto sotterra, ei fu 
soprappreso da un ineffabile sbalordimento, provò quel 
tremito che precede le grandi. scosse, si ripiegò, come il 
cerro investito dall’ uragano, o il soldato di fronte a un 
assalto, e sopra il suo capo senti addensarsi una nugola- 
glia pregna di lampi e di folgori. Mentre ascoltava il Ja- 
vert, una subita idea suggerivagli di andar, di correre, 
di denunziarsi, di tòr dal carcere il Champmathieu, e 
surrogarlo: n’ ebbe una fitta acerba ed intensa, pari ad 
un taglio ‘sulla viva carne; poi s’infrenò, e disse: -— 
Udiamo! SETE 
Egli contenne quel suo slancio magnanimo, e, in 
presenza dell’ eroismo, die’ un passo indietro. 

Certo sarebbe stato bello che cotest’ uomo, dopo le 
sante parole del vescovo, dopo. tanti anni di pentimento 
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e di annegazione, tra ina. penitenza. wirabilmente co- 
minciata, sinareo rimpetto una sì terribile congiuntura; 
non fosse stato dubbio un istante, e avesse proseguito. a 
marciare, con pari passo, vèr la voragine: spalancata, in 
fondo a.cui stava il cielo: sarebbe stato bello, ma fu -al- 
trimenti. Ci è di mestieri narrare quanto si compiva in 
quell’ anima, nè possiam dire che ciò che avvenne. L' i- 
stinto della conservazione prevalse; rannodò in fretta.le 
proprie idee, soffocò le proprie emozioni, considerò la 
presenza del Javert, differì, a gran rischio e colla fer- 
mezza della paura, qualsiasi risoluzione, si stordì sovra 
quanto doveva fare, e riprese la propria calma, come un 
gladiatore raccoglie il suo scudo. — È 

Passò in una tale perplessità il rimanente della gior» 
nata, tranquillo appieno al di fuori, ma collo spirito tem- 
pestoso ; egli non prese ciocchè saria da chiamarsi. « mi- 
sure preservative. » Nel suo cervello tutto avvolgevasi 
a catafascio, e cozzava; v'era tanto subuglio, da non 
distinguervi netta la forma di alcun’idea; egli stesso mal 
avrebbe potuto chiarire alcun che di sè, nè dir altro che 
ei si trovava sotto la scossa di un forte colpo. Si recò, 
come solea fare, vicino il letto dell’ infelice Fantina, e vi 
prolungò la sua visita, per un istinto di benevolenza, per- 
suadendo a sè-stesso ch'era d’.uopo farlo, e raccoman- 
darla alle suore, pel caso in cui gli fosse forza di allon- 
tanarsi. Sentiva incertamente che, forse, avrebbe dovuto 
andare ad Arras; e, senza punto aver stabilito tale. viag- 
gio, salvo, eom’ era, da ogni sospetto, ritenne aeconcio di 
sorvegliare ciocchè avvenisse, e fermò il biroccio dello 
Scaufflaire, per tenersi pronto ad ogni possibile avveni- 
mento. | 

Pranzò di assai buona voglia. 

Rientrato nel sua camera, raccolse la mente, ini 
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: Gonsiderò la situazione, e gli parve incredibile ; tal- 
mente incredibile che, in mezzo al suo meditare, per non 
so quale impulso d’ansietà quasi innaturale, si alzò dalla 
sedia, rinchiuse l’ uscio col chiavistello, e, temendo an- 
cora che potesse penetrar sino a lui una qualche cosa, 
volle premunirsene, per ogn’ impensata eventualità. 

Un momento dopo spense il suo lume, che lo 
noiava. 

Gli sembrò che taluno avrebbe avuto agio di spiar- 
ne i moti. 

Chi mai ? 

Ahimè! quello ch’ ei voleva scacciare era di già en- 
trato, quello che voleva orbare osservavalo: la sua co- 
scienza. 

La sua coscienza, cioè Dio. 

‘’ Nullameno, ne’ primi istanti, s’illuse; egli gustò un 
senso di sicurezza e d’ isolamento: smorzato il lume, si 
sentì invisibile: fermò il chiavistello dell’ uscio, e si tenne 
salvo da ogni sorpresa. S’ impossessò allora di sè mede- 
simo; posò i suoi gomiti sul tavolino, strinse la testa 
nelle sue mani, e si mise a pensare nell’ oscurità. 

. — In che stato mi trovo? — Sogno forse? — Che 
mi si è detto? — Ho io veduto difatti il Javert? m° ha e- 
gli parlato in un cotal modo? — Chi.mai può essere quel 
Champmathieu? _ Dunque mi rassomiglia? — Sarebbe 
vero? — E, pur ieri, era sì tranquillo, e tanto. lontano 
-dall’imaginarmi una cosa simile! — Ma ieri, a quest’ o- 
‘ra, che stava disponendo ? — Qual importanza ha un. tale 
‘incidente ? — Come verrà a sciogliersi? — Che cosa fare? 

Ecco.i:termenti che lo attanagliavano. Il suo intellet- 
to ‘aveva perduto la facoltà di ritenere le idee ; esse lo, at- 
traversavano, come onde, ed egli, per arr SR premea- 
si il fronte tra Je:due mani. | | ©. 
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‘ . Da cotesto tumulto, che gli scompigliava:la volontà, 
n ea e da cui forzavasi di trar. fuori ‘una. urico 
norma, non si svolgea che 1° angoscia. 2/0 rici 

La sua testa ardeva. S’ avviò alla finestra, e l'aperse 
affatto: non vi aveano stelle nel. ciclos: lornò a sedere 
presso il suo tavolo. Sg È ig FE de 

E così’ ‘passò la prim’ ora. te 

Poi, poco a poco, nella sua aula gionserà disa- 
gnarsi ‘qualche dubbia forma, e gli venne fatto-di .scor- 
gere, coll’esattezza della realtà, non il tutto Armeno della 
situazione, sibbene alcuni articolari. sodi 

Cominciò egli dal farsi certo che la sua sorte, co- 
munque grave ed estraordinaria, stava in suo arbitrio :as- 
soluto. i dl 

Ed il suo stupore venne crescendo. 

Indipendentemente dallo scopo severo e: religioso 
che le sue azioni si proponeano, quanto aveva operato si- 
no a quel giorno non era che-una fossa da lui scavata 
‘per seppellirvi il suo nome. Giocechè più di lutto ave» 
va temuto, nelle ore insonni delle sue notti, conside- 
rando il proprio essere, era la possibilità che quel .no- 
me si proferisse, dicendo a sè, che un tal caso sarebbe il 
crollo del suo edifizio ; che il giorno stesso in:cui si av- 
verasse cotesto evento, la nuova sua vita . dileguerebbe 
sotto al suo sguardo, e la nuova anima, essa Sora anco, 
lo abbandonerebbe.. ! 

Al solo pensiero che ciò volesse sic: racca- 
pricciava. Certo, se in quel momento lo avesse avvisato 
qualcuno, che verrebbe dì in cui tal:nome gli. percuo- 
‘ terebbe 1’ orecchio, e 1’ orrenda parola Giovanni Valjean 
uscirebbe, d’un subito, dalla notte, e gli si rizzerebbe di- 
nanzi; in cui quella luce formidabile, desta per dissipare 
il mistero che lo avvolgeva, risplenderebbe improvvisa- 


UNA BURRASCA IN UN CRANIO. 349. 


mente sopra di lui; che quel nome nol minaccerebbe; che 
«quella. lwee-:non produrrebbe se non un buio più fitto; che 
quel velo stianto più denserebbe il mistero ; che quel tre- 
‘amueto ressoderebbe più il suo edifizio; che quel prodi- 
gioso incidente non farebbe altro, s’ ei lo bramasse, che 
più schiarare e munire la sua esistenza, e che, in forza 
appunto del suo riscontro collo spettro di Giovanni Val- 
jeab, «il-buono e degno cittadino signor Madeleine si tro- 
‘verebbe più oguor tranquillo, amato, onorato; — se mai 
«qualeuno gli avesse detto queste parole, egli, dimenando 
il capo, lo avria creduto fuori di senno. Ebbene ! ciò 
tutte accadeva; cotesto gran cumulo d’impossibilità era 
adesso un fatto, e l’Onnipotente aveva permesso che tan- 
te follie diventassero cose reali. 

La mente sua continuava ad illuminarsi: ei, via via, 
scerutava la difficile situazione. x 

Sembravagli essersi desto da non so qual sonno, 
‘smucciando, in piedi, per 1° alta notte, giù d’ una china, 
rabbrividendo; tentando invano d’indietreggiare, sull’or- 
lo estremo d’ una voragine. Scorgeva distintamente, tra- 
mezzo l’ ombra, uno straniero, un ignoto;i destini se 
ne impossessavano, in vece sua, e lo spigneano verso un 
abisso; e perchè l’abisso si rinchiudesse, qualcuno dovea 
cadere nelle sue fauci: egli o l’altro. 

Non occorreva che lasciar fare. | 

La sua perspicacia diventò piena, e gli fu mestieri 
di eonfessare a sè stesso : — Che il suo posto al bagno era 
vacuo ; che, per quanto studiasse, affin di sottrarsene, esso 
aitendealo continuamente; che il furto in danno di Gerva- 
sietto ve lo riconduceva; che questo vacuo lo attendereb- 
he e lo attirerebbe, sin-che ei ci fosse; che un tal evento 
era decretato ed inevitabile. — Poscia aggiunse: — Avervi 
ora un altro che il surrogava; sembrar che un tale, chia» 
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mato Champmathieu, corresse la. infausta. serie, echo, 
quanto a lui, chiuso al bagno nella persana di questòb 
gramo, e libero fra la società. sotto il nome del. signor 
Madeleine, nulla più aveva a temere, dove non impedisse 
agli uomini di serrar sul capo del suo sostituto la lapide 
d’ignominia, che, pari al coperchio della iiich sceso una 
volta, non si rimuove. 

Era tutto ciò sì violento e sì daino da pro- 
durre in lui quella specie d’ indefinibile commozione, @ui 
nessuno prova più di due o tre fiate lungo la vita; specie 
| di spasmo della coscienza, che suscita tutto che il cuore 
ha di dubbio, che si compone di scherno, di gioia, di di- 
speranza, e che sarebbe da definirsi, un interne scoppio 
di risa. n i 

Tornò ad accendere il ludie: nu | 

— Dunque, esclamò, di che cosa. ieuiodì. perchè: af- 
fannarmi ? io son salvo | tutto è finito. Non mi restava. 
più che una porta socchiusa, traverso la quale la mia 4ra- 
scorsa esistenza potesse irrompere nella presente; cotesta 
porta eccola murata, e per sempre! Quel Javert che mi 
cruccia da tanto tempo, quel feroce istinto, che parea.mi. 
avesse scoperto, e che in ogni dove spiavami, quell’alano. 
terribile, sempre all’ erta contro. di me, eccolo sviato,.0c-. 
cupato lungi, assolutamente fuor della.pesta. Egli è pago 
omai; egli possede il suo Giovanni Valjean, e mi. lascerà 
in pace! Può darsi anche ch’ egli, voglia partire di qui! e- 
lutto ciò s’ è operalo senza di me l.ed io non c’ entro per: 
nulla! Sì, mal.... e che cosa avvi da deplorarsi in cote- 
sto evento ? Chi mi vedesse, poffardio, crederebbe fes- 
si stato còlto da una. catastrofe! In. fin delle fini, se v’ è 
qualcuno che ne abbia danno, non è certamente per colpa. 
mia, ma bensì per opera della Provvidenza; lagnde.si dee. 
pensar che lo voglia! Son, io in diritto ..di scombuiare 
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quanto essa ordisce? Che cosa chieggo presentemente ? 
Di che m’ immischio ? Ciò non mi riguarda: Come! non 
sone soddisfatto! E, dunque, di clie abbisogno ? Lo sco- 
po a cui volgo da sì lunghi anni, — ch’ è il sogno delle 
mie notti, I’ oggetto delle mie preghiere al cielo, la sicu- 
rezza, — io l’ho già raggiunto! È Dio che lo vuole: al 
volere divino io non ho da oppormi. E perchè Dio lo 
vuele ? Perch’ io prosegua sul nuovo calle; perchè altrui 
possa essere di giovamento, perchè un di sia forte e lu- 
singhiero esempio, perchè venga detto, che, finalmente, vi 
ha un po’ di gaudio che si collega alla penitenza da me 
subita, e alla vita onesta a cui son tornato. Nè capisco, in- 
vero, come pocanzi schivai di entrare dal mio buon par- 
roco, e temei narrargli ogni cosa, quasi a un confesso- 
re, e richiederlo di consiglio: egli, evidentemente, mi a- 
vrebbe fatto queste medesime osservazioni. Ho deciso: 
lasciamo andar l’acqua per la sua corrente! lasciamo fare 
al buon Dio! 

Egli, nell’intima sua coscienza, così ragionava sospe- 
so su quello eh’era da chiamarsi il suo baratro. S’alzò da 
sedere, e si mise a camminar per la stanza. — Suvvia, 
proruppe, non ci pensiamo più! il mio partito è preso! — 
Però non si sentiva contento. 

Tutt' al contrario. 

Non s’ impedisce alla mente di ritornare sopra un 
concetto, più che non s’ impedisca all’ oceano di ritorna- 
re alla spiaggia; pel marinaio, l’è la marea; pel de- 
linquente, il rimorso; Dio solleva l’anima al par del 
mare. 

Dopo brev’ istanti, mal potendo calmarsi, ripigliò 
il cupo dialogo, in cui da solo favellava e ascoltava, 
sponendo ciò che avrebbe voluto operare, udendo ciò che 


non avrebbe voluto intendere, piegando a quella forza 
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| misteriosa che bisbigliavagli: pensa! come. ad un altro, 
. fanno dué mill’ anni, diceva: avanza! i dai 

Prima di proseguire, e affine di essere pienamente 
compresi, insistiamo sur un’osservazione necessaria. 

È indubitato che ciascun essere ragionevole parla 
talvolta a sè stesso; nè ve n’ha alcuno che non sia giunto 
a sperimentarlo. Puossi asseverare che il Verbo :non è 
mai un mistero tanto sublime che quando move, nell’ in- 
terno d’ un uomo, dal pensiero alla coscienza, e risale da 
questa a quello. Solo in un tal senso sono da interpre- 
tarsi le parole impiegate in quesito capitolo, disse, escla- 
mò ; si dice, si favella, si esclama -nella propria mente, 
‘ senza che il silenzio esteriore venga turbato. Ferve un 
‘gran trambusto; tutto parla in noi, tranne il labbro; le 
‘realtà dell’ anima, s’ anco non si veggano e palpino, for- 
se, sono esse meno realtà? 

Egli, impertanto, si domandò dove si trovasse; s’in- 
terrogò su quel « suo partito preso. » Confessò a sè me- 
desimo che quanto dianzi avea stabilito dentro fl suo spi- 
rito era mostruoso, che « lasciare andar l’ acqua per 
la sua corrente, lasciar che facesse. il buon Dio, » era, 
senza orpello, un’ azione orribile. Comportare che quel- . 
l’ equivoco del destino e degli uomini si maturasse, non 
impedirlo, annuirci col proprio silenzio, far nulla, era, 
per converso, far tutto! era l’ ultimo gradino della per- 
versità ipocrita, un misfatto basso, codardo, turpe, crudo, 
.nefando ! 

Per la prima volta, da ott’ anni, lo sventurato assa- 
porava l’ amaritudine di un mal pensiero e du una mala 
azione. | ! 

E la rigettò disgustosamente. 

Ei proseguì sempre.ad interrogarsi; ei si domandò 
che cosa intendesse col dire: « Il mio scopo è raggiun- 
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‘to! » Dichiarò a sè stesso, ch’ ei, veramente, aveva uno 
scopo; ma quale ? nasconder il proprio nome ? deluder la 
polizia? ed era per così poco ch’ ei s’ era dato tanti fa- 
stidii? non ne aveva forse alcun altro, realmente grande, 
quello realmente che s’ era fisso ? Salvarsi l’ anima, non 
la persona; rifarsi onesto, rifarsi buono, esser probo ! 
Nqn era ciò, sopratutto, ciò unicamente, ch’ egli avea 
voluto,ed il vescovo aveagli imposto? — Chiuder la porta 
al passato ? Ma così no, santo Dio! ch’ei non la chiudeva, 
sibbene aprivala, commettendo un infame atto, tornando 
un ladro, e il più odioso di tutti i ladri! ei rubava a un 
altro la esistenza, la pace, la gioia, la libertà! divenivà 
assassino! uccideva! uccidea moralmenie uno sventurato, 
e infliggevagli quella orrenda morte che lascia vivi, la 
morte al mondo, nomata il bagno! all’ opposto, darsi da 
. sè-a’ tribunali, salvar quell’ uomo colpito da un crudo 
sbaglio, ripigliar il proprio nome, divenir, per dovere, 
siccome prima, Giovanni Valjean, ciò sì era un compiere 
la propria redenzione, e serrar per sempre l’inferno di 
dove usciva! cadervi in apparenza, era liberarsene effet- 
livamente! Si dovea farlo: s’ ei nol facesse, nulla avea 
. fatto! tutta la sua vita era indarno, ogni sua penitenza 
era cancellata. Non altro restavagli che da dire: a che, 
pro? Vedeva il vescovo lì presente — tanto più presente, 
ch’egli era morto — spiarlo con guardo fiso; capiva che, 
quind’ innanzi, il sindaco Madeleine, con tutte le sue vir- 
. tù, diverrebbegli insopportabile, e che il galeotto Gio- 
vanni Valjean, gli parrebbe puro e maraviglioso; capiva 
che gli uomini avean sott’ occhio il suo vivere, e il. ve- 
. scovo la sua coscienza. Bisognava, dunque, andare ad 
Arras, liberar il falso Giovanni. Valjean, denunziar il ve- - 
ro! Ahimè! era cotesto il maggiore de’ sacrifizi, la più 
- crudele - delle vittorie, l’ estremo passo da farsi; ma ne- 
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cessario. Destino perverso! egli non entrerebbe ‘nella 
santità innanzi a Dio, se non se FICRUORGO: nell'.i enon 
nia agli occhi degli uomini! o 

Ebbene, disse, appigliamoci: a questo vita adeni- 
piamo il nostro dovere; salviamo quell’uomo | 

Pronunciò eoteste parole a voce da. senza'avve- 
dersene. | i ge 

Aperse i suoi libri, î esaminò, e pose in sesto; gui 
nel fuoco un fascio di note che gli davan credito su vari 
mercantucci dissestati; scrisse, infine, una lettera, che 
suggellò, e sulla cui coperta chi fosse stato in quel. pun- 
to nella sua camera avrebbe pututo leggere: 41. signeee 
Laffitte, banchiere, via d’ Artois, a Parigi. 

Trasse fuori da una cassetta un gran portafogli, he 
conteneva parecchi viglietti di banca, ed il passaporto :di 
cui s’ era servito nello :stesso ALDO, per recarsi sha ele- 
zioni. — pd 

Chiunque allora lo avesse visto, tutto ceaivialo di 
queste pratiche, a cui si. mesceva una così grave medita- 
zione, non avrebbe pensato sicuramente -ciocchè fervesse 
dentro di lui. Solo, tratto tratte, biasciava il labbro, o 
levava il capo, fisando un punto qualunque della parete, 
come se vi avesse un oggetto da rilevare, o da esaminare. 

Terminata: la lettera pel Laflitte, se la mise in tasca, 
col passaporto, e principiò di nuovo 1’ andirivieni lungo 
la camera. n 

Il suo pensiero non avea fuorviato menomamente. 
Egli continuava a veder ben -chiaro il proprio dovere 
sculto in parole luminosissime, che fiammeggiavano satto 
ì suoì sguardi, e lo seguitavano ne’ suoi passi: — /@; 
palesa il tuo nome; denunsziati! 

Scorgea, del pari, come se gli stessero innanzi in 
forme visibili, i due pensieri che, sin allora, aveano ser- 
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vite di doppia regola alla sua vita: « nascondere il pro- 
prio nome, e santificare la propria anima. » Per la prima 
volta, essi gli apparivano ben distinti, e potea notare la 
differenza che li segregava. Conobbe un di loro serbarsi 
buono invariabilmente; poter poi l’ altro corrompersi, e 
farsi tristo; simboleggiar uno.il sacrifizio, l’altro l’egois- 
mo; dir uno: il prossimo, l’ altro me; esser uno, infine, 
la luce, l’altro la tenebra. 

Si combattevano entrambi, ed egli assisteva al com- - 
battimento. Via via che crebbe il suo meditare, aveano 
essi assunto più ampie forme dinanzi gli occhi del suo in- 
telletto; oggimai s’ eran fatti colossi, e. pareagli distin- 
guere nel suo interno, in quell’ infinito di cui pur ora 
abbiamo parlato, tra la penombra e l’ oscurità, lottare 
un pume e un gigante. 

N° era rimasto tutto stravolto: senonchè gli sembra- 
va che il buon pensiero fosse vittorioso. 

S’ accorse allora di star al varco che deciderebbe 
della sua coscienza e de’ suoi destini ; il vescovo avea se- 
gnato la prima fase del suo felice risorgimento ; il Champ» 
mathieu ponca un limite alla seconda. Iepe la crisi, il 
grande conalo. 

In tal mentre, la febbre, che per un poco s'era affie- 
.volita, tornò a dargli assalto. Mille idee diverse gli si 
succedeano, ma continuavano a rafforzarlo nel suo pro- 
posito. di 
Vi fu momento in cui disse a sè: — ch’ ci vedeva il 
‘ caso con troppo calda imaginazione, che, alla fin fine, il 
. Champmathieu non era InGiMiggo da interessarsene, e che 
. era un ladro. 

Poi si rispose: — Ma se quell’ uomo non ha rubato 
«che poche poma, egli non dee avere che un solo mese di 
‘ prigionia : dalla prigiène all’ ergastolo corre molto. È 
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chi sa, sinanco, s’egli ha rubato? se ne hanno prove? il 
nome di Giovanni Valjean è bastevole per aggravarlo; é 
per isparmiarle. I regii procuratori non si comportano, 
ordinariamente, in siffatta guisa? Lo si crede ladro, ili 
chè si sa chè un forzato. I 

Poi gli nacque il pensiero che, NT 
vrebbe ottenuto qualche riguardo per l’eroismo della sua 
azione, che, probabilmente, gli si sarebbero valutati i 
suoi sette anni di vita onesta, ciocchè avea fatto in pro 
del paese, e lo si avria assolto. 

Però, una cotale supposizione venne a dileguarsi ben 
presto, ed egli sorrise dogliosamente, pensando che il 
furto su Gervasietto qualificavalo recidivo, che questo in-. 
cidente non farebbe a meno di ricomparire, e, a senso. 
preciso di legge, lo costituirebbe meritevole de’ IGVONE 
forzati a perpetuità. ° bi 

— Laonde, sbandita ogni sua illusione, si staccò dalla 
terra, cercando altrove conforto e forza. Disse a sè stesso, 
che il suo dovere era un solo; ch'egli, fors’anco, non di- 
verrebbe più misero dopo averlo adempiuto che dopo 
averlo eluso; che, se lasciasse fare, se rimanesse a Mon- 
treuil-sul-Mare, la sua rinomanza, la buona fama, le 
buone azioni, il riguardo, la stima, la carità, la ricchezza, 
la popolarità, la virtù, sarebbero inquinate d'un delitto, e 
qual gusto avrebbero tutle coteste sante cose, miste a una 
| cosa sì ributtante? mentre, compiendo il suo sacrifizio, ai 
ceppi,al bagno, alla gogna, al berretto verde, allavoro con- 
tinuo, all’onta spietata, si collegherebbe un’ idea celeste! 

Disse a sè, infine, che ciò esigeva la necessità, che i 
suoi destini eran questi, ch’ ei non era padrone di :scom- 
pigliare i decreti della Provvidenza, e che, in ogni caso, 
forza era scegliere: o la virtù al di fuori e la interna in- 
famia, o la santità dell’ anima e } obbrobrio aperto, « 
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Nell’ agitare sì tetre idee, il suo coraggio non venia 
meno, ma il suo cervello si logorava. Egli, suo malgrado, 
cominciò a medilare sopra altre cose, su cose stranie. 

Gli batteano violentemente le arterie dentro le tem- 
pia; camminava sempre. Intese suonare la mezzanotte, 
prima all’orologio della parrocchia, indi a quello del 
palazzo municipale : noverò i dodici colpi d’ entrambi, ‘ 
raffrontando i due stoni diversi. Ebbe a rammentare, in 
tale occasione, che, qualche dì innanzi, avea vista in ven- 
dita, presso un ferravecchio, una frusta campana, su cui 
era scritto: Antonio Albin di Romainville. 

Egli aveva freddo; accese un po’ di fuoco, senza av- 
vertire di chiudere Ja finestra. 

Frattanto, era ricaduto nel suo torpore. Dovette far 
un violento sforzo per ricordarsi che cosa stesse pensan- 
do prima del batter della mezzanotte. | 

Ci riuscì finalmente. 

— Ah! si, sì, diss’ egli, avea preso la risoluzione di 
denunziarmi. 

Poi, d’ improvviso, gli venne in mente Fantina. 

— To’, soggiunse, e quella donna! 

E qui succedette una nuova crisi. 

Il subito apparir di Fantina, tra la sua estasi, fu 
come un inatteso raggio di luce, che ad ogni oggetto d’in- 
torno a lui diede nuova forma, e soggiunse : 

— Sì, ma, me solo considerando, io non ho avuto 
in mira che la mia convenienza! Devo tacere, ovver de- 
nunziarmi ; celare Ja persona, o salvare l’ anima; esse- 
re un magistrato spregevole e rispettato, o un galeot- 
to infame e venerabile; trattasi di me, sempre di me. 
non d'altri che di me ! Ma, Dio mio! tuttociò è 1’ egoi- 
smo; l’ egoismo sotto varie forme, ma ognor l’egoismo! 
Se qualche poco pensassi agli altri? Il pensiero più 
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santo è quello :che:s; offre altrui... Guardiamo, esaminia= 
mel Escluso me, tolto me, me obbliate, she; dee anve- 
mire di.tulto ciò? —, S° io..mi--denunzii;.si.-lascia libey 
ro.il. Champmathieu, :mi si. prende, mi; sitornaral: han 
gno,:sta bene; ma: poi? Qui che accade: Ab! qui, c'è 
una eittà, ci son fabbriche, e’ è. un’ industria, ci; sone -0- 
perai, uomini, donne, vecchi. decrepiti, ragazzioi, povera 
gente, tutta.ereata da me, e da me séstenutal ‘Dovunque 
v' abbia un.camino che fumi, son io che vi.misila.:le+ 
gna.al fuoco, e la carne nella peatolaz i io che swegliai- lav 
giatezza, la circolazione, il : credito; primaidi me; nulla 
aveavi; io ho rilevato, vivificato, animato, fecondato, ec- 
citato, arricchito tulto il paese; s° io manchia lui, non-è 
l’anima che.gli manca ? io: mi tolgo, € ogni cosa muore, 
.—_ E quella. donna. che ha.si patito, che ha-tanti meriti 
nella sua abbiezione, e del cui. soffrire, senza. volerlo; fui 
causa! E quella fanciulletta da me promessa: alla. madré, 
che.mi. proposi di andar a. prendere! Anche. per quella 
donna ho dovere di adoperarmi e far qualche -cosa,. in 
riparazione del tanto danno che Je ho recato! Ma s’ io 
.sparissì, che ne sarebbe? La madre. muote; la. figlia NA 
ramingando alla ventura, Ecco che-avviene, s’ io mi. de- 
nunzii, — E s'ie non lo faccio? Guardiamo. che nasca, 
se:non lo faccio... ul i la SD eielagii i 
Dopo di essersi. mossa. tale demanda, egli sì i fermò, 
in: una sosta di dubitazione e di tremito; senonchè da so- 
.sta fu breve, ed a sè rispose pacatamente; da SÈ è 
. : ..— Ebbene, quell’uomo è tradotto al bimbi sÌ; ma, 
che diavolo! egli ha rubato. :Per quante. cerchi di non 
volerlo, il fatto sla che ha. rubato. lo rimango qui, segui- 
tando ne’'miei commerci ;.in un decennio, guadagno dieci 
milioni; li verso su gli ‘altri, senza ritenerinulla per me; 
cbe.m? importa 2.3’ aumenta. la.prosperità.generale.;. cre- 
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seonv'© fervon fe industrie; le manifatture e gli opifizii 
vannò moltiplicandosi; le famiglie — cento, mille fami- 
glie'-- sono felici; la contrada si popola; sorgono vil 
laggi dove non vi aveva che un qualche podere; sorgon 
poderi dove nulla aveavi: sparisce la miseria, e, colla mi- 
seria, lincontinenza, la prostituzione, il furto, l’assassi- 
nio, i vizi, i delitti! E quella povera madre educa la sua 
ragazza! ed ecco tutta una città ricca e onesta! Oh, era 
folle, invero, era assurdo, quand’ io parlava di denun- 
- ziarmi? ond’ è sempre bene pensarci sopra, nè precipitar 
i-propositi. E a che pro lo avrei fatto? per mostrarmi 
grande e generoso! — Coteste le sono scene da teatro ! 
+. Perchè non avrò pensato che a me, a me solo, affin di 
salvare da una punizione, forse un po’ esagerata, ma in 
fondo giusta, un ignoto, un mariuolo, un ladro, bisogne- 
rà che perisca un intero paese! bisognerà che una pove- 
ra:.donna perisca all’ ospitale! che una ragazzina crepi 
sulla strada, al pari de’ cani — oh, abominio! — senza 
che la madre abbia riveduto la propria. figlia! senza ehe 
la figlia abbia conosciuto la propria madre! e tulto ciò 
per quel vecchio furfante, ladro di poma, che, indubbia- 
mente, se non per questo, merita la galera per altri fatti! 
Begli serupoli que’ che salvano uno scellerato e condan- 
nano tanti innocenti! che salvano un vecchio vagabondo 
.i1 quale, in fin de’ conti, non ha di vita che pochi anni, 
nè sarà punto più gramo al bagno che nel suo covac- 

‘- cio! che sacrificano tutta una popolazione, donne, ma- 
‘ dri. bambini! Quella infelice Cosetta che non ha nulla so- 
pra la terra, che, in questo punto, probabilmente, trema 
di freddo, in un bugigatto dei Thénardier, altri birbi! 
Ed io mancherei a’ miei obblighi verso. tanti esseri dis- 
eredati! e andrei a denunziarmif e farei tale stolida be- 
-stalità! Mettiamo, tult’ al.più, supponiamo che colesta 
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mia.sia una mala azione, di cui, un giorno, la mia co-. 
scienza, debba farmi carico, e rimproverarmene: tormi ad-. 
dosso per l’ altrui bene tali rimproveri, che non gravano 
se non su me, e questa mala azione, che non compromet- 
te se non la mia anima, ecco il sacrifizio, ecco la virtù! 

Egli si alzò in piedi, e di nuovo prese a camminare;. 
ma questa volta sembrò contento. 

I diamanti non si rinvengono che nelle viscere della. 
terra; la verità non iscaturisce che da’ recessi del pen- 
siero. Laonde gli parve che, dopo d'esser disceso in 
questi recessi, dopo aver spiato dentro il più fosco di 
queste tenebre, fosse alfin giunto a scoprir un diamante, 
una verilà, e la stringesse nelle sue mani: fisandola, se 
né abbarbagliava. 

— Si, sì, proruppe ecco il doi l’ ho, alfin trovato; 
la mia quistione è risolta; d’ uopo è decidersi a qualche 
cosa; la mia determinazione è omai presa: lasciamo fare! 
Non oscilliamo più oltre, non indietreggiamo; lo chiede 
I’ interesse di tutti, lo chiede il mio; io sono il Madeleine, 
resto il Madeleine. Guai a chi è Giovanni Valjean! io nol 
sono più; nol conosco più, non so più che ne sia avve- 
nuto; e, se adesso v’ha qualcheduno di questo nome, pen- 
si da sè a trarsi fuori dall’imbarazzo : ciò non mi riguar- 


‘da, È un nome fatale che fluttua nell’ oscurità ; se poi si 


ferma e percuote sopra una testa, peggio per essa! 

— Oh, ve’! sul sodo, questa decisione m'ha ravvi- 
vato: oggimai sono un altro, 

Egli fece ancora qualche altro passo; ma, di repen- 
te, rattenne il piede: 
| _.— Coraggio! disse ;-veruna conseguenza del partito 
preso dee farmi esitare. V’ ha qualche filo che ancor mi 
attacchi a questo Giovanni Valjean, ma lo spezzerò! in 
questa stessa camera v’ha qualche cosa che m’ accuse- 
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rebbe, qualche muto arnese, che servirebbe da testimo- 
nio; su, si distrugga! | 

Egli si frugò in tasca, ne cavò fuori la borsa, l’ a- 
perse, e vi prese una chiavicina. 

La quale introdusse dentro una toppa, di cui appe- 
na vedeasi il foro, perchè nascosto in mezzo ai foglia- 
mi della parete, e apri un nascondiglio, una specie di 
finto armadio, praticato tra l’ angolo del muro e la ca- 
panna del caminetto. In tale nascondiglio non altro v'era 
che qualche straccio: una tunica di tela azzurra, un paio 
di calzoni logori, uno vecchio sacco da viaggio, ed un 
grosso giunco, col pomo e il puntale ambidue di ferro. 
Chiunque avesse veduto Giovanni Valjean all’ epoca in 
cui traversava la cittaduzza di D...., nell’ottobre 1815, 
avrebbe facilmente riconosciuto tutte le Bar di quel mi- | 
serabile abbigliamento. 

Egli le avea conservate, come i candellieri d’ argen- 
to, per rammentarsi, del conlinuo, il suo punto di par- 
tenza; bensi nascondeva le cose che provenivano dalla 
galera, e teneva esposto il dono del vescovo. 

Lanciò uno sguardo furtivo verso la porta, quasi tc- 
mendo che la si aprisse, pur col chiavaccio che lo impe- 
diva; poi, falto un subito movimento, d’ una sola brac- 
ciata, senza tampoco guardar quegli oggetti da lui ser-. 
bati per tanti anni, con sì gran cura e pericolo, prese 
tutto in fascio, vesti, sacco e bastone, e lo diede al fuoco. 

Tornò a rinchiudere il finto armadio, e, raddoppian- 
do le precauzioni, omai vane, pgich’ era vuoto, ne celò 
la porta dietro un gran mobile che gli pose a ridosso. 

Dopo alcuni secondi, la camera e il muro opposto 
vennero rischiarati da una rossa e tremula riverberazio- 
ne. Tutto era in fiamma; il DIanco scoppietlava, e gettava # 
faville sul pavimento. .. 


332 2001 MISIERABILE 0.5 

‘‘*H saceo, struggendosi, con qualche cencia.racchiuse 
dentro, aveva scoperto una cosa che luccicava.in mezze 
alla cenere. Curvandosi per osservarla, vi. si ayrébbe lie 
.vemente riconosciuto una moneta d’argento, quella, sen- 
za dubbio, di quaranta soldi rubata al piccolo savoiardo. 

Egli non guardava il fuoco, ma camminava, SAMIR 
su e giù, col medesimo passo. | Ù 

Improvvisamente, incontrò cogli cechi A caudale 
ieri d’ argento, che il riflesso della vampa facea. vasi 
dere sul caminetto. o 

‘= Ecco, pensò, tulto Giovanni Valjean « si ripone in 
que’ due utensili! bisogna annientare pur essi. A 

E li prese in mano. ig 

— V'avea tanto fuoco da liquerti assai prontamente, 
e sformarli in una specie di verga. ‘ 

Egli si chinò sopra il focolare, e si riscaldò pochi i »- 
stanti, provandone un vero benessere. — Che grato. ca- 
lore! proruppe. pi 

Rimescolò Îe Hragioe con uno » de’ due candellieri. 

Un altro minuto, ed era nel fuoco. : 

Ma, in quel momento, gli parve udire una voce che 
nell’ interno gridasse a lui: — Giovanni ai Gio- 
vanni Valjean! | | 

Gli si rizzarono i capelli; ‘assunse |’ ssptto duo 
uomo che-ascolti cose terribili: i 

‘— Si, sta bene, prosegui! dicea la voce. Compi l'o- 
pera tua; distruggi que’ candellieri! dissipa quella me- 
moria! obblia il vescovo, obblia tutto! Perdi quel Champ- 
mathieu, va! sta bene. Plaudi-a te stesso. Laonde, è con- 
venuto, è risolto, è fissato, ecco un uomo, ecco un vec- 
chio che ignora ciò che si voglia da lui, che forse non 
fece nulla, un innocente, tratto dal-tuo nome all’ estremo 
dell’ infortunio, su cui: queFtuo nome s’ aggrava come 
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ana colpa, che arresteranno in.tua vece, e condanneran- 
no, che vivrà la vita well’abbiezione e tra’ palimenti! sia 
bene. Tu, poi, conservati. galantuomo; rimani il signor 
sindaco, rimani onorevole ed onorato, arriechisci ia città, 
soleva gl’ indigenti, educa gli orfani, campa virtuoso, 
ammirato, pago; e, frattanto, mentre tu godrai della luce 
e della letizia, v avrà qualcuno che indosserà la tua. ca- 
sacca rossa, porterà il tuo nome nell’ ignominia, e tra- 
scinerà nell’ ergastolo la tue catena! Oh, ti acconciasti 
superbamente tu! miserabile! E 

E-un largo sudore gli colava dal fronte; fisava i can- 

dellieri cogli occhi stravolti ; nè chi gli parlava avea ter- 
minato. La voce iva continuando: 
-'*. - «= Giovanni Valjean!. s’alzeranno d’intorno a te 
più favelle che suoneranno - altamente, sussurreranno, ti 
manderanno benedizioni, e una sola, von udita da alcu- 
no, ti. maledirà nella tenebra. Ebbene! ascolta, vitupera- 
to! Tutte quelle benedizioni, prima di giungere al cielo, 
ricaderanno; Ja sola maledizione salirà a Dio. 

La voce, che, dapprincipio, sorgeva fioca dal fondo 
della.sua coscienza, s’ era fatta, via via, robusta e impe- 
riosa, sì ch’egli adesso ne avea rintronati gli orecchi. 
Parevagli ch’ ella partisse dal proprio interno, e gli ra- 
gionasse al di fuori: credette intenderne distintamente le 
ultime parole, e si guardò attorno tutto sgomento. 

. — V' ha qui VARIO Oer a voce alta, quasi fuor 
. di sè. 

. Poi, con un riso, che dupia quello dell’ebete : 

— Son pure stolto! soggiunse; chi mai può esser- 
vi? — 

V’ avea quat ma nos di quelli cui l’ occhio. u- 
‘mano possa vedere. — | | ] 

Egli depose i due candellieri sul caminetto, DI 
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E ripigliò il suo passo triste, uniforme, che gli. scom- 
pigliava il pensiero, e svegliava in lui, da un istante al- 
1’ altro, I essere addormentato. 3 A 

Quel movimento lo ravvivava, ad un np lo ine- 
briava. Soventi volte, nelle difficili congiunture, sembra 
che l’uomo si agiti, per trar avviso da quanto può in- 
| contrare mutando sito. Ma, tosto poscia, più non sapeva 
a che punto fosse. 

Dinanzi i due partiti, che gli avean posto un alterno 
afiigdio, egli indietreggiava con pari trepidazione. Ambe- 
due le idee che lo consigliavano, tenea funeste allo stesso 
‘ modo. — Qual fatalità! qual disgrazia, cotesto caso del 
Champmathieu! Precipitar per quel mezzo cui la Provvi- 
denza parea dapprima avesse impiegato a rassicurarlo ! 

V’ ebbe momento in cui considerò l’ avvenire. 

Denunziarsi, gran Dio! darsi in mano! Egli meditò, 
‘ con un’.ineffabile disperazione, tutto ciò ch’ era d’ uopo 
d’ abbandonare, tutto ciò ch’ era d° uopo di ripigliarsi. 
Bisognerebbe, dunque, lasciar un’ esistenza sì agiata, sì 
pura, sì luminosa, l’upiversale rispetto, }’ onore, la liber- 
tà! Egli non percorrerebbe più la campagna, non udreb- 
be il eanto degli uccelletti nella primavera, non farebbe 
più la elemosina a’ ragazzini! Gli sguardi d’ amore e di 
gratitudine, che si fisavano caramente sopra di lui, più 
non verrebbero a consolarlo! Sgombrerebbe la casa che 
avea costrulto e la sua stanzuccia! soavi cose, che, in que- 
gl’ istanti, più gli appariano incantevoli! Più non leggc- 
rebbe que’ libri, nè scriverebbe sopra quel tavolo di le- 
gno bianco, nè la vecchia sua portinaia, sola fantesca di 
— cui si servisse, gli recherebbe il caffè, alla mattina! E, in 
cambio di tutto ciò, santo Dio!, la ciurma, la casacca rossa, 
la catena ai piedi, lo stento, la segreta, il tavolaccio, tutti 
gli orrori possibili! Nella sua età, dopo aver durato sì 
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lunghi-crucci! Se fosse giovane! ma vecchio, sentir darsi 
‘del tu da chiunque! esser frugato da’ custodi, percosso 
dall’aguzzino! aver nudo il piede ne’ ceppi! tendèr, mat- 
tina e sera, la gamba al martello che vi tintinna il ca- 
‘vicehio! subir la curiosità de’ visitatori a cui si direbbe : 
Questi è il famoso Giovanni Valjean, stato sindaco a Mon- 
treuil-sul-Hare! La sera, grondante di sudore, grave di 
stanchezza, col berretto verde sugli occhi, appaiato a un 
altro, sotto la verga del sergente, risalire la scala mobile 
della galera! Oh, miseria! Il destino può farsi, dunque, 
crudele al pari d’un essere intelligente, e mostruoso co- 
me il cuore umano? 

E, checchè dicesse, ricadea sempre sopra il dilemma 
che dominava la sua angusliosa meditazione: — Fermar- 
sì nel paradiso, diventando demonio, o tornar all’inferno 
per esser angelo! 

Che cosa fare, Dio buono! che cosa fare? 

Il travaglio da cui era uscito sì laboriosamente, ven- 
ne di nuovo ad altanagliarlo; le sue idee tornarono a sov- 
vertirsi, assumendo quel far stordito e automatico, ch’ è 
distintivo della disperazione. Il nome di Romainville gli si 
affacciava incessantemente allo spirito, con qualche verso 
d’ una canzone da lui udita ne’ giorni addietro. Pensava 
che Romainville è un boschetto presso Parigi, pieno di 
lilacchi, dove la gioventù innamorata si reca a coglierne 
i fiori, durante il tempo di primavera. 

Egli vacillava, così al di fuori che internamente, co- 
. me un bambino lasciato in piedi senza sostegno, 
Talora, lottando colla propria lassezza, sforzavasi di 
‘rammassar la sua intelligenza ; e tentava, un’ultima volta, 
. sciorre il problema che, in certo modo, lo avea spossato: 
devo denunziarmi ? devo tacere? — Ma non riuscì a sco- 
‘prir chiaro în alcuna parte. I dubbii aspetti de’ ragiona- 
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menti abbozzati dalle sue idee tentennavano; e, un dopo 
l’altrò, sfumavano. Solo, sì, sentiva che-qualenque parti 
to abbracciasse, volgesse a dritta od a stanca, necessaria» - 
mente, senza maniera d’ esimersi, la metà di lui soecom 
beva; ch’ ei si rinserrava dentro un sepolcro, e assisteva 
ad un’ agonia, l’agonia del suo bene, a della sua onestà. 

Ed, infrattanto, tutte le anteriori sue esitazioni lo 
possedevano: non avea progredito di un solo paaso. . 

lo siffalta guisa quell’ anima desolata sì dibalteva 
sotto l’ angoscia. — ° 

Diciotto secoli addietro, 1’ essere silatoriono, in cuà 
si riassume ogni santa opera e ogni martirio dell’ uma- 
nità, aveva, ei pure, mentre gli ulivi fremevano.al crudo 
buffo dell’ infinito, rimosso il calice spaventoso che gli 
appariva ricolmo d’ ombra e sgorgante tenebra in un’am- 
piezza stellata. 


. 


IV. 


Forme che assume il patimento :  - 
durante il sonno. 


Suonavano tre ore del mattino, e n’ crano seorse 
- cinque, dacch’ei camminava in tal modo, quasi senza iu- 
terruzione; finalmente si lasciò cadere sur uua sedia. 

Vi si addormentò, e fece un sogno. 

Il quale, come tutti i sogni, non si legava alla situa- 
zione, che con un non so che di sinistro e dì fastidioso, 
però capace d’impressionarlo. Quest’incubo lo colpì tal- 
mente da rissovenirsene molto poscia: ebbe a notarlo di 
proprio pugno in una delle carte da lui lasciate. Credia- 
mo bene di riportar testualmente le sue parole. 

Qual si sia il suo sogno, la narrazione di quella 
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notto sarebbe. incompiuta, sce not facessimo: è semplice» 

parsmie quanto può succedere ad ua’. anima inferma. 
.«Eiccolo. La vali recava: il sogno che: ho su 

puesta notte. dI; 

SE er CARTE ; i ; di e n 

- € fo. era in-una campagna, in un’ ampia e squallida 
«.campagna, dove non vi aveva. nemmanco erba. :Non mi 
« pareva che fosse giorno, nè notte, GG 

‘“« lo passeggiava pian piano con mio fratello, 
« mio fratello d’infanzia, che mal ricordo, eda cui, i 
« dirlo, non penso mai. 

. «Noi parlavamo, ed incontravamo vivai : lai 
«.la:strada; parlavamo d° una donna che avea dimorato; 
« altravolta, vicino a noi, e che vedevamo cucire conti- 
«-nuamente sotto naa finestra aperta. Cosi favellando, 
« sentivamo freddo, a molivo di tale finestra, che manda» 
« Va aria. 

« Nella campagna non v' eran alberi. 

« Noi vedemmo un uomo che ci passò daccosto. Era 
« nudo affatto; -di'eoler: cineren, montato sopra un cavallo 
« bruno. Egli non:aveva capelliz mostrava il cranio spar- 
« so di vene; teneva in mano un vincastro, pesanle co- 
«.me.il ferro. Egli passò oltre, senza aprirci bocca. 
‘ : .a-Mio fratello mi disse: andiamo pel senlieruola; - 

« Vi aveva ‘un viottolo, donde non si scorgea nè 
« un cespuglio, nè un filo di musco, Era tutto. di tinta 
«-terrca, sinanco il cielo. Dopo e passo, allorch'io 
« parlava, non ne avea risposta; m° accorsi che mio fra- 
« tello nou era più meco. | 


tai 


- « Entrai in: un villaggio ; credetti dl essere 
Romainville ( perche PORSI) (1). 


(1) Questa parentesi-è della mano di liaiariaziar x 
20 


338 | 1 MISERABILI. 


«La prima strada in cui sono entrato era senza 
« gente: entrai in una seconda. Dietro 1’ angolo che for- 
« mavano le due vie, aveavi un uomo in piedi, appoggia- 
« to al muro. lo gli domandai: — Che paese è questo? 
« dove mi trovo? Egli non mi die’ retta. Vidi la porta di 
« una casa aperta, e ini spinsi dentro. 

- « La prima stanza era vuota; passai in un’altra, 
« dietro il cui uscio v’avea ritto un uomo, a ridosso 
« della parete. Io lo richiesi: — Di chi è questa casa ? 
« Dove son io? — Nessuna risposta. Atliguo alla casa vi. 
« era un giardmo. i 

« Uscii di là, passai nel giardino. Esso era deserto. 

« Dietro il primo albero, trovai un uomo, levato in piedi. 
« Dissi a quell'uomo: — Che giardino è questo? — Do- 
« ve son venuto? Ma neppur esso badò per nulla alla mia 
« domanda. n 

- « Errai pel villaggio, e m' accorsi ch’ era una città. 
« Tutte le sue strade crano spopolate, tutte le porte delle 
« sue dimore cerano aperte. Verun essere vivente non 
« passava per le vie, non camminava nelle stanze, o non 
« passeggiava ne’ giardini. Ma dietro ogn’ angolo di mu- 
« raglia, dietro ogni porta, dietro ogni albero, v’ aveva 
« un woino tacito e ritto. Non sc ne vedeva che soltanto 
« uno per ciascun luogo. E questi uomini, mentre passava, 
« mi tencan d’ occhio. 
“_—‘’« Uscii della città. e mi posi a percorrere la cam- 
« pagna. 
« Alquanto dopo, mi volsi indietro, e scòrsi una folla 
«-di persone che mi seguiva; e riconobbi tulli quegli uo- 
« mini da me vedauti nella città. Vi avcano strani sem- 
« bianti. Pareva non si affrettassero ; ma camminava- 
« no più spedili di me; nè, avanzando, facean romo- 
« re, Ad un fralto, quella moltitudine mi raggiunse, e 
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« mi circondò. | volti di quegli womini erano di ‘color 
« {errco, 
« Allora il primo, che avea notato ed interrogato 


« netla città, si fe° a dirmi: — Dove vai Lu? ignori, forse, 
« che sci già morto da mollo tempo? 


« Apersi la bocca per rispondergli, e venni a scopri- 
« re che intorno a me non vi avea più alcuno. » 

Egli si svegliò; era ghiacciato. La brezza rigida del 
mattino facca girare su’ propri arpioni le invetriale ri- 
maste schiuse; il fuoco s° era smorzato ; la sua candela 
stava per finire; la notte era ancora fitta. 

Egli si levò; mosse alla finestra: il firmamento, pur 
sempre, cra senza stelle. 

Distinguevansi di lassù il cortile dell’ edifizio e la 
strada. Un romore sordo e secco, parlito da quella im- 
provvisamente gli fece abbassare gli occhi. 

Vide al di sotto due stelle rosse; i cui raggi, nell’om:' 
bra, si prolungavano e s’ accorciavano bizzarramente. 

F, poichè il suo pensiero spaziava sempre nella dub- 
biezza delle visioni: — Ve’, pensò egli, ora che in cielo 
non ve ne sono, splendono esse sopra la terra! 

Nulladimeno, quel turbamento si dissipò, ed una 
nuova scossa finì di svegliarlo: guardò attentamente, e 
venne a rilevare, in quelle due stelle, i fanali d’una car- 
rozza. Al chiarore ‘che diffondeano, giunse a distinguere 
la sua forma. Era un calessino tirato da un: piccolo caval- 
lo bianco, il cui scolpalane aveva a prodotto lo strepito da 
lui inteso. - 

— Che cosa, disse, significa tale carrozza? chi mai 
qui giunge, sì di buoni ora? 

In quel mentre, venne picchiato, pian piono, all’ u- 
scio della sua camera, 
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‘Rabbrividi dalla testa ai piedi, e, con voce terribile, 
domandò: 
— Chi è che picchia? . .. 
Qualcuno rispose : 
‘— Io, signor sindaco. | do ad 
_ . Riconobbe egli la voce della sua Nescale porte 
naia, e soggiunse: e I 
fe Che e’ è di nuovo? o | | 
— Signor SIUIGACO, sono suonate dia ore. 
— Che me n’ importa? so CREO 
— Signor sindaco, è giunto il biroccia. 
— Qual biroccio ? 
— II calesse. 
— Ma qual calesse ? ge o 
‘— — Il signor sindaco non ha ordinalo che. gli si ap 
pronti un calesse? 
- — No, diss’ egli. 
— Il cocchiere sostiene che viene ìn cerca De si- 
gnor sindaco. 
“ ... — Qual coechiere ? 
— - Quello di mastro Scaufflaire. © 

— Mastro Scaufflaire ! 

Questo nome lo fece trasalire, come se un baleno gli 
“ fosse passato dinanzi il volto. i ; a 
— Ah, sì! riprese, mastro Scaufflaire! © : 
“Se la vecchia fantesca lo avesse potuto vedere in 
=: quel momento, ne sarebbe rimasta atterrita. 
Ne succedette un lungo silenzio. Egli esaminò, quasi 
stupidito, la fiamma della candela, e raccolse intorno al 
‘taéignolo, un po’ di cera ardente, che stropicciò fra le dita. 
La vecchia aspettava. S’ azzardò, infine, di alzar la voce: 
.— Signor sindaco, che cosa devo rispondergli ? 

— Ditegli che va bene; e che vengo abbasso. 


ui 
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V. | 
Assi nelle ruote. 


Il servizio delle poste da Arras a Montreuil-sul-Mare, 
a:quell’epoca, si faceva mediante piccole vellure del tem- 
po dell’impero. Siffatti veicoli consistevano iv certe sedie 
a due ruote, foderate internamente di cuoio rossiccio, s0- 
spese su molle a pompa, con due soli posti, uno pel cor- 
riere, altro pel viaggiatore. Le ruote erano munite di 
que’ lunghi sporti offensivi che tengono scoste le altre 
carrozze, come ancor s’ osserva lungo le strade della 
Germania. Il forziere delle lettere, immenso cassetto bis- 
lungo, era collocato dietro la sedia, formando con essa 
un sol eorpo: il forziere era dipinto in nero, la sedia in 
giallo. 

Tali vetture, a cui oggidi non v’ ha nulla di somi- 
gliante, presentavano un nou so che di difforme e di goffo, e 
quando, di lontano, le si vedeva passare ed avvoltolarsi su 
qualche strada, davano imagine di quegl’ insetti chiamati 
termi, che, con un corpo esilissimo, sì striscian dietro un 
enorme coso. Del resto, correano esse velocemente, Quel- 
. la chedasciava Arras ogni notte, a un’ora, dopo il passag- 
gio del corriere di Parigi, arrivava a Montreuil-sul-Mare 
poco prima delle cinque del maltino. 

- ‘Questa noite, la vettura diretta a Montreuil-sul-Ma- 
re, per la via di Hesdin, intaccò in certa svolta. dì via, 
. ae momento el’ entrava nella città, e urlò un calessino 
. tirato da un cavallo bianco, in cui non v’ aveva che un 
uomo solo Lutto ravvolto nel suo: mantello. La ruota 
.del calessino soggiacque a una ficra scossa: il corriere 
gridò a quell’uomo di soffermarsi; ma il viaggiatore 
non gli die” ascolto, e tirò dirilto di tulta corsa, 
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— Ecco un individuo che ha la gran furia! esclamò 
il corriere. J 

L’ uomo che davasi tanta fretta era quello stesso da 
noi veduto qualche ora prima durare spasmi ben -merite- 
voli di compassione. 

Dove si recava? Egli non avrebbe potuto dirlo. Per- 
chè tanta pressa? Ignoravalo. Iva alla ventura. Dove? Ad 
Arras, senza.dubbio; ma, forsanco, altrove. In certi mo- 
menti, lo conosceva, e raccapricciava. Immergeasi dentro 
quel buio come in un gorgo. Vera una forza che ve lo 
spingeva e ve l’altirava. Ciocchè fervea pel suo spirito 
veruno saprebbe dire, e ciascuno lo comprenderà. Qual 
uomo non s'è addentralo, almeno una volta, nell’ antro 
oscuro dell’ infinito ? 

Del resto, ei nulla aveva risolto, nulla deciso, nulla 
determinato, nulla compiuto. Nessun’ azione della sua co- 
scienza era stata definitiva: lrovavasi, più.che mai, come 
‘ al primo istante. 

Perchè moveva ad Arras? | 

Egli ripeteasi ciocchè s’ era già dello, Hilenéado 3] 
calesse di mastro Scaufflaire, — che, qualunque dovesse 
essere il risultato, non era male osservar lc cese co’ pro- 
pri occhi, e apprezzarle da sè medesimo; — che: anzi la 
prudenza consigliava di farlo; — che bisognava sapere 
quanto avveniva; — che niuna decisione sì potea pren- 
dere, senza aver ben veduto e serutato ; -- che di lontano 
tutto. assumeva smisurate proporzioni; — che, alla fin 
fine, dopo aver visto quel Champmatbicu, qualche tri- 
sto, la sua coscienza, probabilmente, si persuaderebbe di 
lasciarlo andar all’ergastolo in vece propria; — che, ben 
è vero, vi troverebbe il Javert, e, di più, il Brevet, il Che- 
nildicu e il Cochepaille, tre galcotti che, in altro tempo, lo 
conoscevano, mo ch'era certo idea folle il pensare fosse- 
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ro essi per ravvisarlo; — che il Javert era tanto alieno 
dall’ averlo in mente; —- che tutti i dubbi c le congetture 
cadeano adesso sul Champmathieu, nè vi aveva cosa più 
testereccia delle congetture e dei dubbi; — che perciò, 
dunque, non era a temersi d’ alcun pericolo; — che, in- 
vero, il passo cra arduo ; ma ne trionferebbe; — che, 
- finalmente, la sua fortuna, comunque sinistra, stava in 
sua mano, e potea disporne come volesse. Egli avvitie- 
chiavasi a un tal pensiero. 

In sostanza, diciamo tutto, egli avrebbe prescelto di 
non recarsi ad Arras, 

Nulladimeno, vi sì recava. 

E, infrattanto, fiso pur sempre ne’ suoi riflessi, iva 
sferzando il cavallo, che, d’ un trotto sciolto e continuo, 
faceva due leghe c mezza per ora. 

Mentre il calesse tirava innanzi, egli sentiva in sé 
qualche cosa che indielreggiava. 

Allo spuntar del giorno, venne a trovarsi in cam- 
pagna aperta: la città di Montreuil-sul-Mare gli stava in- 
dietro ad assai distanza. Mirò l'orizzonte schiararsi; vide, 
senza distinguere, passargli sott'occhio tutte le fredde fi- 
gure d’un’alba vernale: il mattino ha i suoi spettri, al par 
della sera. Ei ton li scerneva; ma, a sua insaputa, e per 
una specie di quasi fisica penetrazione, quei foschi profili 
d’alberi e di colline aggiugneano all’ irrequietudine del 
suo spirito alcun che d’ infausto c di nugoloso. 

Qualunque volta passasse per una casa isolata so- 
pra la strada, non poteva a meno di considerare : }adden- 
tro v’ ha pur taluno che dorme! 

Il trotto del cavallo, i sonagliuzzi della bardatura, le 
ruote striscrtanli sul terveno, produccano un romore 
grato e uniforme; coleste cose danno piacere a cui sia 
contento, metton fastidio in ogni animo raltristato. | 
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+ Alloechè : giunse a Hesdin'era pieno giorno: Egli si 
fermò dinanzi.un Agi affinehè il cavallo ‘si :riposasse 
@ Mangiasse, no cio dii. cana AH 
Il cavallo, come mastro Scaufflaire lo avea delto, ap> 
parteneva alla razza piccola del Boulonnais, che ha la te- . 
sta grande, la pancia grossa ed il collo corto, ma il petto 
ampio, la groppa stesa, la gamba svelta ed asciutta, ed il 
piede selido: razza brutta, ma sana e robusta. L’eccel- 
lente bestia- aveva. percorso cinque leghe in due he 
né..aveva goccia di sudore su tutto il corpo. |; 
Egli non s’ era fermato sul suo calesse. Lo staltigre, 
che recava: una profenda d° avena, si chinò di botto per 
osservarne la ruota a manca. 
— Andate molto innanzi .in siffatto edod chies’ e- 
gli al sindaco. 
E questi, senza uscir quasi da’ suoi i pensieri: 
2 —-Perchè ? - ih pos a 
— Giumgete di lontano? ripigliò il primo. 0: 
— Da-una distanza di cinque egli 
— 0h! vga e. e 
— Perchè dite: oh! 
Lo stalliere si chinò di nuovo, stette-in silenzio per 
un istante, coll’ occhio fiso - sopra la dalia: riz- 
zandosi, ripiglioa ai 
.— Perchè questa. ruota, sebbene abbia fatto le cin- 
que. leghe: di cui. parlate, oggimai non VpIO farne, sicura» 
mente, neanco un quarto. È è 
.Il sindaco. saltò giù dal calesse. 00... 
-- Che cosa dite mai, amieo mio? | 
— Dico ch’ è un miracolo abbiate corso cinque le- 
ghe, senza cadere voi e il cavallo in wa dualcne fosso 
della via maestra. Guardate, mo”! cn 
Difatti, la ruota era gravemente danneggiata. All’ur 
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to della vettura di posta, le s'erano infranti due razzi, e, 
spostato -il-mozzo, i cerchi più nol frenavano. 

— Amico, domandò il sindaco allo stalliere, v' ha 
qui un carraio ? 

: — Si, certamente. 

— Usatemi la cortesia di cercarmelo. 

— Egli è li, a due passi. Ehi! mastro Bourgaillard 

- Mastro Bourgaillard, il carraio, stava sulla soglia 
«della sua porta. Venne ad esaminare la ruota, e fece le 
smorfie d’ un chirurgo che stia guardando una gamba 
rotta. 

—- Potete accomodarmi all’ istante cotesta ruota ? 

— Si, signore, | 

— E quando sarò io in grado di IA lire! 

— Domani. 

— Domani! 

— Bisogna lavorarci dietro un intero giorno. A- 
vrebbe, forse, pressa vossignoria? 

— Ma gran pressa. M°è d’uopo ripartire, al più 
tardi, dentro di un’ ora. 

— Oh, impossibile ! 

-- Pagherò tutto quello che mi si chieda. 

— È impossibile, signore. 

— Dunque, tra due ore! 

— Vi dico che per oggi è impossibile. Bisogna ri- 
fare due razzi ce un mozzo. Prima di domani, vossignoriàa 
non potrà rimettersi in viaggio. 

— Ho una faccenda che non mi concede tal dilazio- 
ne. Se, in cambio di raccomodar questa ruota, la sì sur- 
rogasse con una nuova ? 

— In che modo? 

— Non siete carraio ? 

—- Certo, signore. 
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— E mon avete una ruote da vendermi ? così io po- 
trei ripartire immantinente. | 

— Una ruota di ricambio ? 

— Si. 

— lo-non ne ho alcuna che vada a dovere pel vostro 
calesse. Poi le ruote vanno due a due; non si appaiano 
mica a sorte, i ì 

— Ebbene, vendelemene un paio. 

— Signore le ruote non sono forate per ogni asse. 

—- Provate, almeno. ds 

— È inutile, signore. Io non ho da vendere che ruo- 
le da carretto; qui siamo in un piccolo villaggio. 

— Avreste un biroccio da darmi a nolo ? 

Il mastro carraio avea conosciuto, alla prima oc- 
chiata, che quel suo calesse era un veicolo da noleggio. 
Rizzò le spalle, e soggiunse: 

» — Voi li conciate per bene i birocci che vi si noleg= 
giano! Se ne avessi uno, non sarei si pazzo da confi- 
darvelo. 

— Mel vendereste? 

— Non ne ho. 

— Davvero! neanco. una carveltina? lo non sono 
tanto cavilloso, il vedete. 

— Siamo in un piccolo villaggio, vi replico. Ho, si, 
in rimessa, aggiunse il carraio, una vecchia carrozza, da- 
tami in custodia da un benestante della città, che non ne 
usa mai. Jo non sarci alieno dal contentarvi, che me ne 
importa ?, ma bisognerebbe che il suo proprietario non 
la ‘vedesse passare; poi è una carrozza, e le occorrono 
due cavalli. Di ea 

— Ne prenderò due di posta. i 

— Dove si reca vossignorit? << -. 

— Ad Arras. 
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1 = £ volete arrivar oggi ? 

— Masi, 

— Servendovi de’ cavalli di posta ? 

— Perchè no ? 

— Vi torna lo stesso esser lì questa notte a quat- 
tr ore. 

— No, assolutamente. 

— Vedete bene, v ha un'altra cosa da considerarsi, 
prendendo cavalli di posta ...... Vossignoria ha il suo 
passaporto ? 

— Si, 

— Ebbene, prendendo cavalli di pesta, vossignoria 
non vi giungerà che domani. Noi ci troviamo sopra un 
crociechio. Le stazioni sono mal servite, i cavalli sono 
alla campagna, comincia iltempo delle aratare; occor- 
rono molte bestie da tiro, e pigliansi dove se ne trovano, 
si alla posta che altrove. Vossignoria, ad ogni scambio, 
dovrà aspelttar tre o quattr® ore, pel nieno. Poi, vanno a 
passo, tanto più che ci sono molte salile da valicare. 

— Suvvia, andrò a cavallo. Staccate il calesse; ri- 
lengo che mi si venderà una sella in paese. 

— Certo, ma quel cavallo comporta la sella ? 

— È vero, mi fate risovvenire che non vuol saperne. 

— Allora.... 

— Troverò bene da noleggiarne un altro ? 

— Un cavallo per andare ad Arras, in un solo 
tratto? ; 

nc Ri, a 

— Ce ne vorrebbe un di quelli che i nostri dintorni 
non hanno mai visto. Prima di tutto, dovreste compe- 
rarlo, perchè veruno qui vi conosce; poi nè da compe- 
rare, nè n nolo, nè per cinquecento franchi, ne per mille, 
vi vetineh io fotto di rinvenirlo |. 
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— Dunque, come condursi?. 0... 3a aeratci 
— Il meglio, pari, è. che vi.adatliate a farvi asselo 
tare la ruota, e differiate a.domaui il vostro, ia 
— Domani sarà troppo tardi. i... 
— Canchero 5 se 
-- Non v "i la vettura di posta di si. reca. ad 
Arras? Quand'è che passa di qui? im vi 
— A buio fitto. Ve ne sono di una a val’ altra vje- 


ne, ed entrambe fanno il servizio di notte... ......;. | 
<= Ma non capisco come vi debba occorrere un gior- 
no per aggiustar questa ruota! È go È 


-— EÈE un intero giorno! e E ani 
— Pur pure, ponendovi dielro due: operai? 
— Ponetevene dieci, e sarà lo stesso! , 
— Se si legassero i razzi con grosso spago ?.. ... 
—. Lo si potrebbe fare pe’ razzi, non per il mozze; 

.di più, anche il cerchione è in cattivo stato, .;. 

— Trovasi qui verun-altro che dia carrozze a. 1 volo? i 

— No, i ru 

— V' hanno altri carrai ? -e e & 1 

— Lo stalliere e il mastro carrato, dinisimido il 
capo, in perfello accordo, risposero 

— No. Sh 

—.Egli provò allora un'immensa gioia. dé; 

Era evidente che in tutto ciò intromettevasi Ja Prov- 
.videnza ; era essa che aveva rotto la ruota del ‘calessino, 
e arrestavalo a mezzo sentiero. Non però s° era arreso 
a questa specie di prima intimazione; egli aveva fatto 
tutti gli sforzi possibili per conlinuare il suo viaggio; 

«aveva lealmente e scrupolosamente tentato ogui mezzo 
.per -attuarlo; non lo avevano ;rattenuto nè la stazione, 
nè la fatica, né la spesa; nulla. restavagli da. rimprove- 
rarsi. L’andar ollre non dipendea. più-da, lui;, seuon 


iu 
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lo faceva, non ne avea colpa; ciò non avveniva” De: suo 
volere, sì per disegno della Provvidenza. 

Egli respirò: per la prima volta, dopo la visita del 
Javert, respirò lungamente, liberamente. Parvegli sentirsi 
sciolto dalla mano di ferro, che, da venti ore, gli strignea 
il seno; parvegli che, oggimai, Dio si fosse posto dalla sua 
parte, e lo proteggesse. 

"° Disse a sè stesso, che aveva fatto quant’ei valeva, 
per isdebitarsi colla coscienza, nè rimanergli che di ripren- 
dere tranquillamente il cammino di Montreuil-sul-Mare. 

Se quel suo dialogo col carraio fosse corso in:una 
stanza dell’ albergo, se non avesse avuto testimoni, e ve- 
runo lo avesse inteso, esso sarebbe rimasto sepolto lì, 
ed ignorato, nè avremmo avato, probabilmente, da rac- 
contare gli avvenimenti che s’ udiranno; ma, invece, il 
dialogo era seguito all'aperto ; e qualunque discorso fatto 
sulla strada attira i curiosi. Ve ne ha parecchi che nulla 
‘agognnno più che servire da spettatori. 

Mentre il signor Madeleine veniva interrogando il 
carraio, dattorno loro formavasi, poc’ a poco, un grup- 
po di oziosi. Dopo aver teso l’ orecchio qualche minuto, 
un ragazzo, al quale veruno avea posto mente, s° era 
staccato di là, e messo a correre. 

Nel momento in cui il viaggiatore, dopo la interna 
- risoluzione da noi esposta, si disponeva a tornar indie- 
. tro, ricomparve il ragazzo, accompagnato da una vecchia. 

| — Signore, sclamò la donna, è vero quanto mio fi- 
glio mi dice, che desiderate di aver a nolo un biroccio? 
‘< Questa semplice parola, pronunziata da una vecchia, 
che aveva seco un fanciullo, gli fece gocciolare il sudore 
giù per la schiena. Credette veder. Ja mano che lo avea 
lasciato avanzarsi nuovamente nell’ oscurità, dietro a lui, 
. pronta a riafferrarlo. 
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Rispose: :: ra de 

— Sì, buona donna. è». | 

Ed aggiunse tosto: 

— Ma nel paese non ve:ne hanno, segno Ri A 

— Oh, si! lo interruppe essa. | 

—- Ma, dove mai? domandò il carraio. 

— To', a casa mia! disse a lui la donna. 

Il siguor Madeleine ‘ehbe a trasalire: La mano fatale 
lo aveva ghermito. — 

Difatti, la vecchia, sollo una tettoia Aveva, una specie 
di carretto coperto di vinci. Lo stalliere e il carraio; dolen- 
dosi che il viaggiatore loro scappasse, gli rappresentarono: 

— Che quello era uno spaventevole catafalco fermato 
all’ asse con corde grezze — che, internamente, il sedere 
era tenuto sospeso da cinghie di cuoio — che vi passava 
la pioggia — che avea le ruote ròse dall’umido e irruggi- 
nite — che non andrebbe più in là del calesse rotto — 
ch’ era proprio un marciume! — ch’ egli avrebbe ‘ben 
torto di sobbarcarvisi, -- eccetera, eccetera, | 

Tutto ciò era vero; ma quel catafalco, quel marciu- 
me, quell’ arnese, quale sì fosse, tirava innanzi sopra due 
ruote, e poteva andare ad Arras. 

Egli pagò quanto si pretese; lasciò al carraio il suo 
calessino, affinchè si desse ad accomodarglielo, pel suo 
ritorno; fece attaccare al nuovo veicolo il cavallo bianco, 
e seguì la strada che avea battuto sin dal mattino. 

AI partir del carretto, egli confessò a sè medesimo 
di aver gustato, un momento prima, certa ineffabile com- 
piacenza, vedendo che non andrebbe dov’ ora ‘andava. Ei 
vi pensò sopra, con una spccie di sdegno, e la trovò as- 
surda. Perchè esser contento di tornar indietro? Questo 
viaggio non lo faceva di propuia RE Chi lo forzava a 
intraprenderlo ? 
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Nè, certamente, nulla accadrebbe malgrado suo. 

Uscendo da Hesdin, intese una: voce gridargli: fer- 
mate! fermate! Arrestò il carretto, con un sollecito movi- 
mento, quasi di febbre e di spasmo, che avea le forme 
della speranza. 

Era il figliuolo della vecchia. 

— Signore, diss’ egli, son io che vi ho procurato 
il carrello, . 

— Che vuoi ? 

— Voi non mi avete dato nulla! 

Egli, ch’ era si liberale verso chiunque, lrovà esor- 
bilante e quasi indiscreta tal prelensione. : 

— Ah, sei tu, briccone! rispose: non ti do niente 
allatto! 

Sferzò il cavallo, e riparli a gran corsa. 

Ad Hesdin aveva perduto molto tempo, ed or volea. 
compensarsene. Il cavallino era vigoroso, e tirava per due; 
ma volgea il febbraio, e le strade eran callivissime, S’ag- 
giunga, inolire, non aver esso più un calessino da trasci- 
nare, bensi un carretto duro, pesante, e per erto calle. 

Egli impiegava quasi quattr” ore per passar da Hes- 
din a San-Paolo: quattr” ore per cinque leghe. 

Quivi arrivato, staccò il cavallo, a quel primo al- 
bergo che gli si offerse, e lo fe' condurre alla scuderia. 
Come avea promesso al Scaufflaire, mentre la bestia man- 
giava, stette vicino alla rastrellicra, pensando a due cose 
tristi e disordinate. | | 

La moglie dell’ osle venne a richiedergli : 

— Vossignoria non fa colazione ? 

— To”, è vero, rispose, e ne ho anche d’ uopo. 

Indi tenne dietro alla donna, d’aspelto fresco e gio- 
condo, Ella lo condusse in una sala bassa, in cui verano 
molte tavole, colle tovaglie di tela cerata. 
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— Spicciatevi, esetamò egli, devo si più 
presto possibile ; ho somma: premara, i Gi 0 ii 

Una grossa fantesca fiamminga recò sellotitamente 
I apparecchio; ed egli miravala, provando ‘an senso di 


soddisfazione. | o Bo ded 
-— Ecco che cosa mì slava ruminò ia FA to non 
aveva ingoiato alcun cibo. > Ra 


Gli si portò una zuppa. Egli prese il pane, ne morse 
un pezzo, poi lo depose, piano piano, sopra; la tavola; e 
nol toccò più. Csa 

Disse ad un dio mangiava:a poca distanza 
da lui: TE 

— Perchè qui il pane è cotanto amaro? .. ©» 

Il carreltiere era tedesco, e non lo comprese. 

Si recò di nuovo alla scuderia presso il.suo cavallo. 

Un’ ora dopo aveva lasciato San-Paolo, e si dirigeva 
vér Tinques, scosto da Arras cinque sole leghe: 

Che cosa faceva, durante quel tragiito ? quali: mai: e- 
rano le sue idee ? — Non altrimenti che qualche ora pri- 
ma, osservava gli alberi, i tetti de’ casolari, le campagne 
coltivate, le varie viste che gli passavano innanzi, e, ad 
ogni svolta di strada, multavano, e dileguavano. Una si- 
mile contemplazione basta talora alla mente, e le scusa 
il carico di pensare. | 

Che cosa può avervi di più malinecnico e più .se- 
vero che veder mille oggetti per la prima e per l’ ul- 
tima volta! Viaggiare, è nascere e morire, ad ogni mo- 
mento. Forse, nelle più risposie regioni del suo spirito, 
egli raffrontava quegli orizzonti mutabili all’ instabilità 
dell’ umana esistenza. Tutte le cose di quaggiù sono in 
perpetua fuga, solto il nostro sguardo; i chiarori e le te- 
nebre s’ avvicendano; dopo un lampo, un eclissi: noi 
guardiamo, ci pressiamo, tendiamo le mani per affrontar 
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ciò the sfugge; ogni avvenimento è ua gombita di via; 
e poi, d’un subito, siamo vecchi, Proviamo quasi una 
snossa; tulle è buio; si discerne una negra porta; quel 
cupo destriero: della vita che vi.traeva, 8° arresta, o.rav- 
visiamo un ignoto, dentro una nebbia, che lo distacca... 
:Svaniva il crepuscolo .vespertino, allorchè vari ra- 
gazzi, usciti testè dalla scuola, osservarono. quel viag- 
giatore:che arrivava ‘a Tinques: le giornate erano -anco- 
ra: assai corte: Egli non -vi si fermò. Al suo lasciare il 
villaggio, un giornaliere, che racconciava la strada, levò 
la. testa, e dissc:. .. sia, gi 
— Ecco un cavallo assai stanco! sd 
La povera beslia, Dt non tirava innanzi che a 
lento passo; . ea 
— Andreste forse ad Arras? agg iunse.il giornaliere. 
— Si, appunto. - . vga 
— Se proseguite così pian piauo, vi, giangerete ad 
-assai lard’ ora. .. |. de I 
rEgli si fermò, c chiese: 3 sE 
— Quanto siamo distanti da Arras ? 
— Quasi selle leghe.. i 
— Come ? l’itinerario delle poste non ne. indica 
. che.cinque e un quarto. 

— Ah! non sapete dunque, riprese il giornaliere, 
che sì sta riparando la strada. Ad un. quarto d’ ora da 
. qui, la trovate tagliata; nè avele modo di andar più lungi. 
— Davvero! a 

— - Prendele, a manca, la via che va a Careney, une 
sale la riviera; quando. sarele a Camblin, giralevi dalla 
parte opposta, su quella che da Monte-Sant'-Eligio porta 

ad Arras. . ° ; | 1.4 | | 

— Ma, cala la notte, ed i io mi smarrirò. dA, 

. Siete del paese? sa "E 
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sig ie No. datori: 1 Pa Aia pot fiat dive aeiaabio È. | 
Frei Peggio; or più da il cammino è Affauto,fupai 
della. via maestra. Sentite, signore, continuò agli,.xalefe 
,un mio consiglio?.11 vostro: cavallo. è :stanca;. rientpate 
ip. Tinques: ci troverete un. buon VT 
la notte; ad Arras andrete domapi, «0: ji Lie it asi. 
.. —— Ma mi occorre di esserci RA SERBI cal 
-<;.: — Allora Ja cosa è diversa. Però,.all’ alberga: reca- 
devi. istessamente, togliete un cavallo di Bigli SIRO 
‘mozzo vi-servirà di scorta. . i a aa DISE 
_ Egli seguì il consiglio, ritornò: iadiatro; ‘e; mezz’ ona 
dopo, passava nuovamente per lo stesso sito, hensì cor- 
rendo con un buon cavallo di sussidio.. Uno: stalliete, 
che davasi nome di RRERESARO stava. seduto: sopra una 


stanga del carrelto. || ° VERE LITE 
Frattanto, egli s cena di i perdor tempo. Foti 
‘E La. notte avanzava, pen go 6 Fg 


. .S°internarono oltteambi: daila erociera,. La strada 
rendevasi sempre -più aspra; il.carretto-halzava da un 
solco all’altro. Egli disse al postigliene: i i. > 

..—— Sempre di trotto, e doppia maneia,i 1/0. 

- In una scossa, il bilancino andò in. pezzi. ana 

_ — Signore, esclamò il postigHone,-mi:si è rotto. sil 
bilancino ;. non :s0 più come attaccare il mio cavalto ;. co- 
testa strada è ben cattiva alla notte ;-se voleste: ritornare 
.a: Tinques, noi.potremmo essere ad Arras dinialtina: mol- 
= per tempo. . SELE SI 

«Egli rispose: . . ap Vip a ital sala 

-* Hai.un pezzo di. indian e un coltello? RE 
li gna iù ge e al di tag 

:- HH nostro viaggiatore tagliò un ramo d'’ albero, ‘ene 

fece un bilancino. ig 


Altri venti minuti di perdita; ma riparti saloppando 
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La pianura era fosca: s’ inerpicavano sur un poggio 
‘basse; stipate ed oseure nebbie, che sparpagliavansi a mo” 
‘dti fumo je, tramezzo a’nugoli, trapelava qualche barlume 
bianeastro. Un fiero vento di mare levava, per ogni parte 
-dell’orizzonte, if romor che s’odè allo smuover di masse- 
rizie. Quanto giugnevasi a rilevare, lutto melteva sgomen- 
to. Solto cotesti bufli notturni ben assai cose si agitano! 
i" © Il freddo lo intirizziva: non avea mangiato dal gior- 
‘na ‘prima; risovvenivasi dubbiamente dell’ altra corsa 
nelle vicinanze di D..., da lui fatta al salt Ci oil: ati- 
‘nì, e‘parevagli fosse stato ieri. 

Suonavano ore in qualche lontano campane: egli 
ekiese ‘alla-sua guida: 
+. <. ' «--'Quante sono? i 

— Sette, signore; e alle olto saremo in Arras ; non 
ci restano che tre leghe. | 

Allora, per la prima volta, formò ta considerazione, 

+++ trovando strano di averla in mente soltanto adesso; — 
-asser forse inutile tutta la briga che si prendeva; ignorar 
egli sin l’ ora del processo; aver, almeno, dovuto’ chie- 
derla ; esser bizzarro di muoversi in questa forma, senza 
conoscere se ne caverebbe profitto. — Abbozzò, indi, 
‘dentro di sè, qualehe computo: — le corti delle assisie 
.non'assembrarsi che -a nov’ ore del mattino ; la discus- 
“sione non tirerebbe molto alle lunghe; il furto di poma 
-delibererebbesi sbrigatamente, ed, in seguito, ‘non ne. 
verrebbe che una quistione d’identità ; basterebbero 
qualtro 0 cinque testimonianze, nè gli avvocati avrebbero 
a spendere molta voce; arriverebb’ egli ad affar finito ! 

Il postiglione iva sferzando i cavalli. Essî avevano 
‘passato ta riviera, e s'erano lasciato alle spalte Monte- 
Sant’ Eligio. | a ù 

.-La notte più e più s’infoscava. | © '*'* 
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i a e MARE 
NI 1 SETT TRRTETTRE LAME PAIS TIT 
ii è Simplieta messa alla prov me ; 
i apo Ga 
‘ Faotina, nell’ infraltanto, duole nel dani ty 
.., Ella aveva scorsa la intera notte..in. travaglio, tra 
una tosse orrenda, una febbre ardente, cun delirio. -asai- 
duo, che, al tornar del medico, durava ancora. Se ne 
era questi allarmato, ed aveva raccomandalo ‘che, giun- 
gendo il signor Madeleine, lo.si avvisagse, i. ini i: 
Durante tutta la mattina, la poveretta fu melanconi» 
ca, e parlò assai poco, facendo pieghe alle sue coperte, € 
ammassando conti, che parea fossero di distanze.-I suoi 
occhi eran torbi, fisi; parean quasi spenti; poi, tratto 
ratto, s’illuminavano e.sfolgoravano come stelle: Sembra 
che, all’appressare di cert’istanti finali, il raggio del-cielo 
splenda in coloro che lascian la luce terrestre... .. 
Ogni volta che: suor .Simplicia le domaudava. pome 
si sentisse, ella rispondeale costantemente : -— Bene: vor- 
rei vedere il signor Madeleine... 
. .. Qualche mese indietro, allorchè Fantina si ngi 
va da ogni pudore, da-ogni vergogna e.da ogni «dolgez- 
.44;,ella era l'ombra di. sè; ed or, meschina, n'era lo 
.spettro..I fisici patimenti aveano compiuto la ielra spera 
de’. morali. Questa creatura di cinque-lustri mostrava il 
fronte rugoso, le guance vizze, le nari :grinze, i. denli 
scalzi, la tinta plumbea; il collo osseo, le.clavicole sporte, 
Je membra .macere,la cute cadaverosa : sino i capelli, che 
le. crescevano nuovamente, s’'.eran mutati in..wn-bigio- 
mista, Oh, come il male improvvisa la vecchiaia ! 1; 
In sul mezzogiorno,.il medico tornò a: vederla, .le 
fece qualche ordinazione, s’ informò se il signor. sindaco 
fosse venuto all’ infermeria, e tentennò il capo... 
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Il signor Madeleine recavasi, abitualmente, dalla ma- 
lata a tre ore, nè mai mancava alla sua esattezza; 0 = 

Verso le due e mezza, Fantina principiò ad agitarsi. 
Nello spazio di venti minuti, richiese più di dieci volle 
alla religiosa che ora fosse. © ie: 

Suonarono le tre : al terzo colpo, ella, che stenlala- 
mente, di consucto, poleva muoversi dalla sua posizione, 
. si drizzò sul dosso, congiunse, in una specie di stretta 
convulsa, le sue due mani livide e .scarne, ec la suora 
udi crompere dal suo petto: uno di que’ profondi sospiri 
che scioglier sembrano un’ oppressura, Indi si girò, e 
guardò all’ uscio, — 

Veruno entrava; 1’ uscio stette fermo. 

In siffatta posa, ella durò un quarto d’ora, senza mo- 
vimento, sempre cogli occhi fisi in quell’ uscio, quasi te- 
nendosi dal respirare. Suor Simplicia non osava favellar- 
le. L’ orologio della chiesa battè le tre e un quarto; c 
Fantina lasciò cadersi sull’ origliere. 

Nulla ella disse, e tornò a far pieghe nelle lenzuola. 

Passò la mezz’ orà, poi 1’ ora, nè alcuno giunse; ad 
| ogni picchiare de’ botti, Fantina si sollevava, mirava al- 
I’ uscio, e ricoricavasi. e | 

Il suo pensiero uscia netto; non però pronunziava 
qualsiasi nome, non si lagnava, non accusava, solo tossi- 
va con uno strazio ineffabile. Si sarebbe detto che un fosco 
velo calasse d’ alto ad invilupparla. Avea il volto livido, 
le labbra pavonazze, e sopra le labbra un sorriso che 
desolava. 

Scoccaroné le cinque. Suor Simplicia la intese al- 
lora dir fra le labbra, languidamente: « Ma, se domani 
devo partire, ei fa male a non venir oggi! » 

Suor Simplicia, ella stessa, maravigliava di quell’in- 
dugio del signor sindaco. 


MO 
LI 


dd8 ce I MISEBABILI, i; Li a 


‘ue In. tal mentre, Fantina. dal letto.:della sua suprema 
agonia volgeva al cielo lo sguardo; daya..a: capire.di.cerp 
car qualche cosa colla memoria. Tutto: d’ un:subito;: con 
una. voce presso a morgarsi, s’ udì. cantare, La religiosa 

porse l'orecchio; il canto della:poveretta era questo:: .:. 


L . È ? : i a È DERE tg 
i 4. E] sol, a A _ a $. x È I: i 1, vat È l FU 


Noi compreremo tante belle cose, 
©‘ *« * Traversando i sobborghi per diporto.» *: 


Son gigli i gigli, rose son le rosejo ia erba 

Ma i miei amori sono il mio conforto... rt, 
ed Jeri, la Vergin-Santa, in bruna vesta, i 

Mentr’ ero al foco, mi si fece accosto,t 0 0 rn totti 


E disse: — Il bimbo, di che m'hai richiesta; i =; 
È qui; sotto il mio velo io l'ho nascosto. —. , 

Alla città, suvvia, pronte volate; 0 
Tela, filo e un ditale mi recate! . 


sai! 


si Pa 


cy x. Noi compreremo tante belle cose, . .:.,,, -*. 
Traversando, ecc. sha SS ln 
i ts! ,:0 Vergin-Santa, presso îl foco mio. «i 0. 
i.-0+ .... Posi una cuna, e l’ ho di nastri orgata:: 0/0... 
Se.a me il più vivo sole offrisse Iddio, 0.0. 


Riterrei la creatura che m "hai data! 
— Signora, ch’ è da fare di quellino? ©" 
to si "Eoggiaane un guamelto ‘al PEIROE Fino CRE 


| Noi compreremo tante belle cose, 
Traversando, eco. se 
ie soa dl SI 
“ Lavatelo, quel lino: alla. correntà: loda (© 
N° esca poi, senza intriderlo, o sciuparlo, no 
: —’‘’ Un giubbettin compiuto, appariscente; | 
ui - Vo' di fiori guernirlo e trapuntarlo. 
004. +1» Signora, il bimbo sparve; ed or di'quello | Mi 
Che far? — Fatene un manto pel naio avello; «. ;; .. . 


a i 
pi è 


Noi compreremo ‘tante bor cose, 


Traversando, ece.. ate 
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rimrofPale galzotie ‘era’ una! iveechia:nenia:da ‘batia; ‘colla 

qualepaltravolta; cila addormentava fa sua Cosetta, e:cut 
dweinque-anii; rimasta lungi:dalla bantbina; aveva ob- 
bHata:'En cantò cor si pitetico accento e ‘sì dolce ‘cadenà 
za, de'îndurfe al pianto sinanco una religiosa. La suora; 
avvezza a tristi spettacoli, avea sentito cadersi una la- 
grima. ; 

L’ orologio suonò sei ore. Parve che Fantina non lo 
udisse, nè prestasse altenzione a veruna delle cose che le 
stavano intorno. 

Suor Simplicia mandò una giovane di servizio ad 
informarsi dalla portinaia delia fabbrica se il signor Ma- 
deleine fosse rientrato, e se fosse per recarsi presto al- 
I’ infermeria. La giovane ritornò, dopo pochi minuti. 

Fanlina era sempre immobile, e sembrava immersa 
ne’ suoi pensieri. 

La fantesca narrò, sottovoce, a suor Simplicia, che 
it signor sindaco, sin dal mattino, prima di sci ore, ad 
onta del freddo, cera partito solo, senza pur cocchiere, in 
un calessino tirato da un cavallo bianco, che s’ ignorava 
qual direzione avesse preso, che alcuni asserivano di a- 
verlo veduto avviarsi ad Arras, altri essere occorsi in lui 
sulla strada di Parigi; che, partendo, s’ era mostrato, se- 
condo la sua costumanza, assai dolce, e soltanto. aveva 
avvisato la portinaia di non'aspettarlo la notte successiva, 

Mentre le due doune, colle spalle rivolte al letto del- 
l’ammalata, bisbigliavano sommessamente, la suora fa- 
cendo inchieste e l’altra congetturando, Fantina, coll’ar- 
dor febbrile di certe malattie organiche, che mesce i mo- 
vimenti liberi della salute alla spaventevole estenuazione 
della morte, posta in ginocchio sul letto, co’pugni chiusi, 
appoggiati alle sponde, c la testa sporta tra il vano delle 
cortine, stava ascoltando. D' improvviso, sclamò: 
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i + :Voi parlate li-del: signor: Madeleine tiperchiè fiv 

vellar tanto piano? perchè nen;viene lL'ehe; daai farogli2 1. 
La sua voce era:siidura.c:sì ranca, chele: dire inter- 

loculrici credettero ‘intendere: un linguaggio: nomo, e 


‘ st-volsero tatte sgomente; 0 00 iure aa casali 
° + '0rsù rispondete! soggiunse’ Sane Fa: 
La fantesca balbettò : Guest 
ic = Mi fu detto dalla: por tinaia dii so oggi nom. 
potrà.venire, — = È iano 6 ala 
— Figlia mia, disse la suora, calato, tormatevi a 
cericare., 0.0.0 dg ene Se Li 
Fantina; senza mular posizione, ripresb, con-un ae 
cento’ alto, imperioso e straziante: 00 its... 


— Non potrà venire ? Perchè ? Voi né sapete bone: 
la ragione; la borbottavate tra voi; vo” comoscerla. + 
La fantesca si AO di dire all’ orecchie. della velia 


giosa ti 0 i aa SO da a LE 
i Rispondetele db occupato al: consigli muni» 
a SASA ee a ME 


‘‘8uor -Simplicia arrossi ale pocoy PERA la 
fantesca le:proponesse una menzogna. E,-d*altra. parte, 
capiva bene che -dir il'vero all’ inferma, sarebhe - sicure 
mente recarle: un colpo: forte e gravissinio, neliai:cemdi- 
sione in:cui ella era; Quel suo rossore :fui però breve. La 
suora, portando su Fantina il suo i i e: com 
passionevole, disse o. ©? $ osi Bar a 

:s4‘41 signor sindaco è è partito. » i 

La sventurata si raddrizzò, e''s’ adagiò sui. talloni. 
Dadi pupille sfolgoreggiavano; su quelle tribolate: sem- 
bianze lampeggiò ùn gaudio di paradiso. Go 

et Partito! SOEGIUnIeE ella: egli è è andato:a cercare 
la mia Gosetta. “A 
Protese, poi, verso:il'cielo duci le mani;.e su 
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tutto ril:velto fe si:diffuse: un’ inenarrabile serguità: di- 
grumava' i lalbri, ed orava sommessamente. pei. 
> 'Perminata la sua:preghicra, parlò: o 

+ «42:$uor:Simplicia, mi corico; farò tutto quello : che 
desideriate; poc*anzi sono stala cattiva; vi chiedo. scusa 
di aver favellato.: con arroganza; feci molto male, e lo 
riconosco; ma, lo vedete, son si contenta. Dio è buono, e 
anche il signor Madeleine è buono; imaginatevi che si è 
recato a Montfermeil, per cercarvi la mia figliuoline. 

:- EHa si rieompose sul letto, aiutò suor Simplicia ad 
asseltarlc il guanciale, e baciò una crocetta d’ argento, 
che portava al collo, e che aveale dato la religiosa, 

— Figlia mia, disse la suora, DRISSHla adesso di ri- 
posare, e tacete. nr 

Fantina prese, coll’ umide mani, la mano. della pia 
assistente allarmata da quel sudore. 

— Egli è partito questa mattina verso Parigi; però 
non ha neanco bisogno di passar per li: Montfermeil 
è di qua, un poco a manca. Vi rammentate che cosa 
mf diceva-ieri; qrando gli favellava. di Cosetta : d’avrele. 
tra:poco; avrete tra poco? Certo mi prepara una: sor- 
presa. Sapele ch'egli mi ha fatto .firmane uno scritto, 
per ritiraria dai .Fhénardier ?-Essi non avrapno nulla a. 
ridire, nevvero ? restituiranno Cosetta; sono pagali ; e, 
quando si è pagati, le autorità non comportano che si:ri» 
tenga una ragazzina .... Via, siate buona; non mi. fate 
segno di non parlare! Seuo estremamente felice; mi sento 
benissimo; il mio male, anzi, è sparito pienamente:; sto 
per riavere Cosetta; ho persino fame. Son già cinque an- 
ni che non l’ abbraccio. Voi non sapete come si amino i 
propri figli! Oh, la vedrete com’ è graziosa! Ha le dita 
morbide, rosee, sottili: saran pur belle le sue manine !-Sul 
suo primo anno,:eran quasi un nulla. Ma. adesso dev’ es- 
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ser: grande!; no!icemta ‘sette =: ipuòi ‘quasi: déirsirwuai Signor 
rina. Io la chiamo Cosetta, mazili suo nesse-ì; Bufraskap 
Udite s:questa mattina; stava asservando; la. polvaraich' è 
sul-caminetto, ed-aveva‘in mente: d’ esser.lì:li per.serrare 
mi al seno la mia creatura. Si ha per: gren torto, Dio anio!, 
di. tenersi lontani per:tanto tempo dai; propri-figli k gi do- 
vrebbe pensar che la vita:è breve !.Il signor.sindaca feca 
assai-bene di porsi in viaggio! È vero. che:il fraddoy pun- 
ge smodatamente.;... Ha-preso, almeno, il.su90 fex:raiuo» 
lo ?:Sarà:qui: dowiani ? Oh, domani avrò l’anima. ju festa! 
Dimattina; suor Simplieia, mi farete.mellere la mia.cpffia 
co? merletti. Montfermeil è un paese :..io, son. più appis 
ho percorso quella strada a piedi; la era bey Aynga. per 
me; ma le diligenze vanno molto leste! egli domani sa- 
rà tra noi con Cosetta. Che. iii corre. sla api .a Mont. 


fermeil ? I a n er ie Li 
‘ Le:;suora- che. non: aveva aleane nozione delle distan- 
ze, rispese :. So EI ) LOLA Leu " i! 


:.4:*: «=: Suppongo anch’ io da domagi oa orrivare.:- a 
«Domani!- domani! .;disse;Fantina; io. demapi. riav3:ò. 
Cosetta! Mirate, .mia buona suera, ron. ho-più male; 10 
son-folle ; io, al:bisagno, potrei denzare. n ix ict 

Chi l’.avesse vista. mezz'ora prigia, mon avrebbe. cav 
pito-nulla. Ella, aggimai, s' era.colorata:come una yosa ; 
parlava d’una voce limpida e, naturale ; tutto il suo aspet= 
te era-un’'ésultanza. Rideva: interrottamente, favellando 
adagio con:sè medesima. La letizia della madre par er 
quela del:bimbo. :. -. gi a A a 

: — Ebbene, interruppe la religion, eccovi. tlc; ob- 
beditemi, fate :silenzio. ci. i ae 

Fantina. Liv la testa sull’ orig èy i a piano, 
disse... a ur lati go a 5 

— si, torna in Gina sii saggia, per da ‘pon guai 
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potrei buefare' da tua figliuala. Seer Siesplicia ha ragione; 
quanti ithi stanno han ragione. 11001 cinico eine 
Gi Indi;'senza' cangiar sito; .senza muovere il: capo; 00$ 
. gli vechi spalancati e una: ina gaia, dicessi a guadar re 
e-teolà, 'niè -più fe” parola. i. È Sdi aa 
i e ‘'stOra 's” appressò: i suo letto, e ne chiuse le cor 
tHne, riella speranza che si assopisse. > n. 
«li Ifra'le sett’ ore e le otto, ritornò il medico, Nom. a: 
scottandò veruh romore, credette Fantina addormentata; 
penetrò dî cheto, in punte: di piedi, nella sua camera, «8 
fe fu’accosto ; rimossa la bandinella, at chiarore del lu- 
mftino, si scontrò ne’ grand’ occhi. dell’ infelice che to 
mifava serenamente, e si mise a dirgli: > È a 
=—.‘Non ‘è vero, signore, che me la lasceranno: don 
mire'al'fimco, in un letticciuolo ? SIETE 
Il medico Jupposs che delirasse. Ella aggiunse :: 
-—i Osservate: v’ è proprio il posto che ‘occorre. 
Trasse egli allora in disparte suor Simplicia. Essa 
gli spiegò la cosa, gli fe’ sapere che il signor Madeleine 
éra assente, per un giorno 0 duc, c che, nel dubbio, si 
aveva pensato non esser.bene di disingannare Farina, la 
quale, forse non a torto, credeva il sindaco. Pastito per 
Montfermetfl. Il :medieo approvò la idea. > gli 
GA s'accostò di? nuovo. all’. inferma;. la quole da, 
prese: IR eno E ang e at SIIT 
CURO Hi siffatto: modo, al mattino, quendo- a piccola si 
ridesti, le darò'il braongiorio; e, durante: la notte, io,;;che 
non dormo, la sentirò riposare: la sua A IFARARI LE resp 
razione mi farà bene. >». .. . .. L RES e 
— Datemi la vostra mano, le disse il o edico presti 
“Ella gli tese il braceio, e sctamò, ridendo»: : 
--— Ah! to’! non sapete ch’io son DIA Cosetta 
arriva domani... 00... a 
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Il'medico rimase serpreso: di ritrovarla: ntoltò più 
libera; la sua oppressione s'era ‘scemata; î!polsi ‘aveano 
ripreso una qualche Jena; una ‘specie ‘di ‘vita: I2tatEnico 
ravvigoriva quell’essere miserevole. | 0 |»: — 

— Signor dottore, ripigliò ella, la suora v’ ha detto 
che il:signor sindaco è andato a’ presen da puttella ? 

Ii medico raccomandò di non parlarle,e di visparmiar- 
le qualsiasi disgustosa emozione. Le prescrisse ‘un sempli- 
ce decotto di china, e un cordiale, caso.che, nella notté, 
la sorprendesse la febbre. Partendo, disse èlta suora: 

— Ella sta assai meglio; e, se il signor sindaco, per 
fortuna, giugnesse veramente domani colla fanciulla, chè 
sa? v° hanno crisi sì inaspettate! S'è visto, talvolta; quale 
che estrema gioia reear, di botto,iuna: guarigione: non 
ignoro mica come cotesto'sia un'male organico melto':a- 
vanzato:; ma, nell’ arte nostra, v’ hanno misteri chit mai 
si giunge'a deciferare | Laonde, forse, la'salveremo. 


cal > na ù si VII to. * ©: ga 


LIS 


LL viaggiatore arrivato si mette fn sesto 
per ripartire. È | 


Lima quasi ott oré di sera, qui il birnecio. da 
moi lasciato in'cammino entrò’ sotto il portone dell’alber- 
go della Posta in Arras, Vi scese l’ uomo a cui sin adesso 
tenemmo dietro; rispondendo distrattamente alle solleci-. 
tuidini de’camerieri; licenziò il cavallo:di rinforzò, é cen 
dusse eglistesso il suo cavattino bianeo-alla: Bcuderià ; in- 
di aperse la porta di una.sala da bigliardo, ch’era al pian 
terreno, vi si pose a sedére, e s’appoggiò co’gomiti sopra 
un tavolo. Per quella corsa, che avea creduto di far in sei 
ore, ne aveva speso quattordici. Egli, giustamente, eonsi- 
derava non averne colpa; però non né provava rammarico. 
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ina bi albengatriee venne: a domandargli:. |<... .i 
one Vossignaria vuole una camera ?. brama cenare ?.. 
nannibgli.feca del capo un segno negativo, ; ; i 0. 
— Lo stalliere dice. :cho il vostro cavalla è: assai 
stanco | 3 
- | 4A queste parole, il viaggiatore up il ilentio: 
«n.1 Non.è, forse, in grado di ripartir domattina ? 
:+.*»>:10h, signore ! gli eecerrono, almeno, duc gierni 
.di-riposo..: .. RA 
— L’ uffizio della bali è qui? chiese egli. 
i... — Sì, signore. 
1111. Bd abergatrice ve lo condusse; là fe’ “ua il suo 
passapario, e s’ informò sce v avesse mezzo di trasferirsi 
la notte stessa a Montrcuil-sul-Marc, col tramite della .di- 
ligenza. Vera ancor libero il posto vicino al corriere: è- 
gli lo ritenne pex proprio conto, e ne pagò l’ importa, . 
— Signore, lo avvisò Yimpiegato, non mancate d'es- 
Ser qui per tempo: si parte ad un’ ora del maltino. 
Esaurila tale faccenda, lasciò l'albergo, e si die’ a 
.girare per la città. 
| Egli non avea nozione di Arras; le sue sliado eran. 
huie, e andava qua e là. alla ventura. Tuttavolta, parea si 
ostinasse a non voler istruirsene da chi passava. Traver- 
sò la piccola riviera Crinchon, e si trovò in unHabirinto dì 
.viuzze .strotte dove si smarri. Venne, per caso, ad imbat- 
(crsi in un cittadino, che camminava con un fanale. Do- 
po qualche dubbiezza, prese il partito d’ indirizzargli- 
:sì, non senza ‘aver. precedentemente guardato .in giro, 
quasi temendo che ai potesse. udire :la.sua -«do- 
manda. i ai 
1-;.°.; —= Signore, diss' gii sapreste indicare il 1 pala 
io rdà giustizia? i... 00 an aaa 
— Voi non siete certo del A rispose il citta- 
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dinoy ch cera un-necchione; dungue, segnilemi. bd vado 

:appunte: dal:-dato di -quel palazzo, val:quanto: dine dove 

risiede: la: prefettura, avvegnachè. esso ssi stia; ristautanda, 

‘ed: tribunali tengano, di leryo adunan- 

ze:ini colesto sito. | -. . PRE POTRA TLI UST 
Ehi chiese egli, che si: raccolgono le asgisie.?.... 

. Proprio. tì, signore;:ciò:che cecupa dial 
‘»fettura, prima della rivolazione, serviva da: veseovado.,Il 
signor dì Conzié, ch’ cra vescovo. nell’:82, ci-lia.fatto:ég- 
struire ‘una vasta sala, dove ‘0P si cia MERITO 

Lungo la via, il cittadino gli disse: o aceniciue 
415% is; S@ - VOssignoria vuole assistere sd. ‘n: processb, 
‘giunge un: po'tardi. Le sedute ent inno, ordinariamente, 
‘a sei ore. ae ea, leave 

‘ Frattanto;'arrivando: essi : sulla. piazza grande, :il cit- 
tadino gli additò quattro finestroni na sulla: fae- 
ciata d’ an tetro:ed:‘ampio:edifizio; «0 iii 

Perbacco! signore, arrivate. nni fortuna- 
‘to. Vedete quelle quattro finestre ? Lì è la corte delle as- 
sisie; c'è ancora chiaro, segno che 40m s'è:finito. La 
faceenda avrà tirato in lungo,.e si fa un'udienza-di sera. 
‘ Vi preme cotesto affare ? è un BISCHA, ‘criminale? siete 
uno-de’ testimoni to 0.0. 

Egli rispose: A Sao 

.- +Io non vengo per alcun afro; devo soltanto par- 
‘Jar con un avvocato. bio ee 

— La cosa è diversa, soggiunse' il cittadino. Eccovi 
.la-porta, laddove vedete la.sentinella; Non vi resta altro 
‘che salir lo scalone. — i in di tg 

Egli seguì le indicazioni ricevute, e, nai ‘minati 
‘qlopo,trovavasi:in.una sala in rnezzo: allevquale niotavanai 
vari gruppi guaina in tega,che cipmazinete tra-di 
lotov..;. al i 
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sb: Pali anioni: d’ nomini vestiti ‘dinero, che borbot- 
tano ‘insiemie; :piah piano, ‘sul limitare delle stanze di 
giustizia, stringon sempre il cuore. Succede \radamente 
«che la loro parela venga ‘ispirata dalla compassivne e 
dalla carità- Le condanne che n’ escono, sono il più 
spesso già preparate. ‘lutti que’gruppi sembrano. all’ 0s- 
servatore che passa e medita, tanti foschi alveari in cui 
«molti esseri ronzanti costruiscono in comune ogni fog- 
-gia-di fabbrica tenebrosa. Cad gigia 

Quella sala vasta e schiarata da un’ unica lumiera, 
apparteneva all’ antico arcivescovado, ce servia:da. luogo 
di .aspettazione, Un uscio, a doppia imposte, che, pel mo- 
«sento, :era.chiuso, la segregava dalla gran. camera dove 
sedeva la corte delle assisie. ali 
411 tL*oseurità era sì fitta ch’ ei non temette. d° indiriz- 
‘2arsì al primo avvocato venutogli innanzi. 

— Signore, domandò a lui, a che punto sono? 

1— È finito, rispose l’altro, 2.00. 

: =. Finito! “i SE gi hi Ra 
 — F - Questa parola fu ripetula con tale accento ‘da far ri- 
volgere I’ avvocato. î i a 

‘3°. «—iPerdono,:signore,. siete forse un parente ..., ? 

— No; io qui non conosco alcuno. V'ebbe qualche 
condanna ? «E: 
+ tt: +=Sì, certo; Come poteva avvenire diversamente ? 

— Ai lavori forzati...? wii a iste: Moda 
:-‘«,1 = À perpeduità.. | 

= Egli, con voce si fioca che melapena poleasi inten- 
dio proseguì: civ 
ib era se n’ è avwcrala l’ identità ?. . i 
15. «e Quale identità ? rispose - l’ avvocato. Non v. avea 
identità da-avverarsi. La cosa era: semplice. Quella don- 
na aveva ucciso suo figlio; l’infanticidio venne provato: 


Li] ca 
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‘il-giari non ha ammessa a | premiodituzitorie e-lu silod- 


“dannò a vità. ail DI (e ag 
dali — Frattavasi, bias de donna ? ‘o vini 

“0 — Sicuramente: la giovane. Limosin. E di‘chi:@ltri 
comi i parfuvate ? ui dg > culla LS 


‘— Di: verun altro; ma, s’ è finito, , perchè ia sala è 
‘illuminata ancora? O È albi 

© — Perl altro affare che si sta: dischierido. da quasi 
due ore. fo Sg i A 
“= Qual altro affare? ; E ag UR 
-_- — Oh, uno ch’ è chiaro del pari! V'ha una specie di 
pezzente, ‘un recidivo, un forzato, che'ha commesse ‘un 
‘farto. Non me ne sovvengo bene il nome; lo caceerei: nel- 
-l’ ergastolo, se non foss’ altro, | per la sua figura. © 
— Signore, riprese egli, À “ha modo di andar lad- 
dentro ( ì | 
— Veramente, nol credo: e’ è tanta folla: Però, l’ u- 
dienza è sospesa; ‘molti CSCONO, €, al ripigliar della di- 
scussione, potreste tentare. | 

— Per qual parte s’ entra ?- 

— Per quel grand’ uscio. 

— L'avvocato s’ allontanò. ‘In pochi istanti, egli 
era stato assalito, quasi ad-‘un tempp stessò, da tut- 
te le possibili emozioni. Le parole di quell’ uomo in- 
differente gli aveano, man mano, tralilto il cuore, come 
punte di ghiaccio e lame di fuoco. Quando conobbe che 
nulla era terminato, mise un sospiro; ma non potè ‘dire se 
‘ciò che. provava. fosse un senso di conlentezza, over di 
dolore. ù 

Accostò vari gruppi, e tese 1° orecchio FI quanto di- 
cevasi. Essendo :la parte della sezione oltremodo carica 
«di lavoro, il presidente. avea stabilito in questo dì stesso 
‘ due. processi piani e brevi. Si.aveva principiato coll’ in- 
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-fanticidio, e, presentemente, si stava dietro al forzato, al 
recidivo, al « cavallo di ritorno, » Un tal individuo aveva 
rubato ceria quantità di poma, ma non se ®e avevano 
. chiare prove; invece, s’era giunti a constatare esser egli 
stato nel bagno di Tolone, locchè, sopratutto, rendca sca- 
brosa la sua posilura. Del resto, ii suo interrogatorio e 
le deposizioni de’ teslimoni erano terminate; restavano 
la difesa dell’ avvocato e Ia requisitoria del pubblico mi- 
nistero: tuttociò non poteva esaurirsi prima della mezza- 
notte. Colui, probabilmente, condannerebbesi;il regio pro- 
curatore — giovane di slancio, che scrivea versi — 
era umano, e uon intralasciava di° sostenere i suoi impu- 
bali 

Presso l’ uscio che comunicava colla sala delle assi- 
sie leneasi in piedi un usciere. Ei lo interrogò : 

-- Ci vuol molto, prima che si riapra quest’ uscio? 

— Esso non si riaprirà punto, disse l’ usciere. 

— Come! al riprendersi dell’ udienza, non verrà a- 
perto? l’ udienza non è sospesa ? 0 

— L'udienza si ripiglierà, proseguiva l’interrogato, 

ma non però verrà aperto l’ uscio. | 

— Perchè? , 
— Perchè la sala è piena. 
.—— Non vi ha più alcun posto ? | 
— Nemmeno uno. L’uscio è chiuso, nè può entrar 
altri. | 

L’ usciere, dopo un momento di silenzio, aggiunse: . 
— Rimangono ancora due o tre sedie vuote, dietro il si- 
gnor presidenie, ma ei le riserva pe’ pubblici funzionari. ‘ 
Proferite tali parole, gli volse il'tergo. sn 

Egli si ritirò, colla testa bassa, traversò 1’ anticame- 
ra, e scese lentamente lo scalone, quasi esitasse ad ogni 


gradino. È assaì :probabile' che eomnuliazae sè stesso. La 
24 


» 
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feroce battaglia che ferveva.ia lui, dal dì innanzi, non era 
quietata, ed ei, del continuo, dovea .durarne qualche: no- 
‘vella peripezia. Giunto. sul pianerottolo, s’ appoggiò al 
cimazio della balaustrata, e incrociò le braccia, Tutto 
d'un. subito, si sboltonò il pastrano, trasse di tasca, il suo 
portafogli, ne stracciò una carta, e, con una malita, al lu= 
me di un fanale, vi tracciò sopra rapidamente queste pan 
role: — Madeleine, sindaco di Montreuil-sul-Mare; indi 
sollecito risalì lo scalone, ruppe la calca, s’ avviò diritto 
ali’ usciere, gli consegnò lo scritto, e autorevolmente gli 
disse: — Recatelo al signor presidente. 

L’usciere lo prese, vi gettò sopra l’occhia; € obbedi: 


vu 
Malizia di favore. p 


densa saperlo, i sivasco di Montreuil-suleMare go 
deva una specie di celebrità. Dopo sette anni, durante:i 
quali la sua riputazione di. virtù avea- riempiuto {uttp il 
Basso-Boulonnais, terminando col -vareare i limiti di uno 
piccolo paese, s’ era diffusa ne’ due o tre prossimi dipar-. 
timenti. Oltre il servizio - considerabile da lui reso -Al 
capoluogo, facendovi rifiorire: 1’ industria. delle conterie 
nere, non v’aveva un solo dei centoquarantua comuni del 
circondario di Montreuil-sul-Mare che non gli dovesse 
qualche . beneficio. Egli, all'uopo, aveva, sinanco; saputo’ 
giovare e aumentar le industrie degli altri distretti. È in 
‘siffatto’ modo che, talvolta, avea sostenuto, cel erèdito 
e co’suoi fondi, la fabbrica di tulle di: Boulogne, la fila- 
tura del lino a macchina di Frévent e la tessitara idrau- 
lica.della tela di Bourbes-su-Canche. Laonde, il nome del 
signor Madeleine :era-pronunziato dovunque, con .vengra-. 


sì 
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zibnev'Artas e Douai invidiavano la cittaduzza di Mon- 
tretiif-sul-Mare, pel sindaco da lei posseduto. i 

‘ * Atconsigliere della regia corte di Douai, che presie- 
deva quella sezione delle assisie d’Arras, era noto, al 
pari di qualunque altro, quel nome sì profondamente ed 
universalmente onorato ; però, tostochè l’usciere, aprendo 
pian piano I’ uscio che metteva dalla sala del consiglio al- 
'adienza, sappressò ‘alla sedia del presidente, e gli ri- 
mise la carta su cui stavano segnate le poche parole che 
or:or si lessero, aggiungendo : questo signore bramerebbe 
assistere alla seduta, egli fece un subito movimento di de- 
ferenza, prese în mano una penna, scrisse qualehe parola 
al basso della carta stessa, e la diede indietro all’ uscire, 
dicendogli: fatelo entrare. 

Lo sventurato di cui narriamo la storia era rimasto 
presso l’ uscio della sala, al posto medesimo e nel medesi- 
mo atteggiamento in cui l’ usciere lo avea lasciato. Egli, 
traverso la sua meditazione, intese qualcuno che gli dice- 
va: vossignoria vuol farmi |’ onore di venir meco ? Fra 
quegli stesso che poco fa gli aveva voltato le spalle, e che 
ora gli s' inchinava, col capo al suolo, e consegnavagli la 
carta. Ei l’ aperse, e, trovandosi presso la SORESTR pote 
rilevarvi: 

« Il presidente della corte delle sassi porge i suoi 
e Faiopelio al signor Madeleine, » 

--Egli masmenò lo scritto fra le mani, come se quet. 
beate linguaggio avesse contenuto per lui un:senso sgra- 
el; amaro ed-inaspettato. — | > da 

- E segui l’ useiere. A LE 

‘Qualche minuto poscia, era solo, in una licia di ga- 
binetto bene addobbato, di mostra severa, e cui risehiare- 
vano: due eandele sur una tavola coperta d’ un tappeto 
verde. ’Sentiva ancora suonarsi all orecchio le ultime pa-- 
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role dell’ usciere che avealo pur mo’ laseiato: « Sigaore, 
« eccovi nella camera del consiglio ; non avete che a givar 
« .il pomo di quell’ uscio, e vi troverete nell’ udienza, die- 
« tro la sedia del signor presidente. » — Tali parole le- 
| gavansi, nel suo pensiero, a un dubbio ricordo di angusti 
anditi e di scale oscure da lui percorse. 

L’ uscicre. avealo lasciato ; 1’ istante supremo era 
giunto; ei cercava di raccoglier 16 spirito, nè lo poteva. 
Le fila del pensiero più si dissolvono dentro il cervello 
quando più si ha d’ uopo di rannodarle alle realtà. dolo- 
rose dell’ esistenza. Egli trovavasi nel sito stesso in cui i 
giudici deliberavano e condannavano; osservava, con una 
stupida tranquillità, quella camera muta e tremenda, dove 
eransi annichilati cotanti esseri, dove non guari risuone- 
rebbe-il suo nome, e che adesso cra traversata da’ suoi 
destini. Guardava intorno, poi sè medesimo, maraviglian- 
do di sè e di quel luogo. | 

Da ventiquattr’ ore, non avea preso cibo; gli arti 
del biroccio lo avean conquassato ; ma non se ne. addava: 
pareva insensibile ad ogni cosa. 

S’ accostò ad una cornice nera, appesa alla sand 
che racchiudeva, sotto una lastra di vetro, ‘certa vec- 
chia lettera autografa di Giovanni Nicolò Pache, sindaco. 
di Parigi e ministro, la quale, per errore, portava la data 
del 9 giugno, anno II. Con essa, il Pache inviava al comu- 
ne la lista de’ ministri e dei deputati tenuti in arresto nelle 
lor case. Ghi, in tal momento, lo avesse visto, avrebbe cre- 
duto che quella lettera lo interessasse, dacchè non cessa- 
va di esaminarla, e la lesse per due o tre volte : leggeva- 
la senza porci attenzione, ed a ,sua insaputa, pensando a 
Fantina e a sua figlia. 

|Distratto com’ era, si volse indietro, e gli cadde sot 

l’occhio il pomo dell'uscio che dividevalo dalla sala delle 
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assisie : quell’ uscio ei lo aveva quasi dimenticato. 1) suo 
sguardo, già placido, s’ arrestò, stette fiso sopra quel po- 
mo, indi si turbò, si scompose, e, via via, invadevalo un 
irrequieto sbigotlimento. I suoi capelli stillavano. un su- 
dor copioso, che gocciolava giù dalle tempia. 

Fuvvi moniento in cui, con una specie di vigoria e di 
ripulsa, fece quell’indescrivibile gesto che si bene esprime: 
Per dio! v'ha qualcuno che mi costringa? Si girò, poscia, 
istantaneamente, gli venne innanzi la porta per cui era en- 
trato, si spinse ad essa, l’aperse, e usciva. Non era più in 
quella camera; egli era fuori, in un corridoio — lo slesso 
per cui cera venuto, — un corridoio lungo, angusto, inter- 
rotto da gradini e da sportelli, che, quando a quando, face- 
va fianco, ed illuminavasi con lanterne che parean lumette 
d’ infermeria. Egli respirò cd ascoltò: nessun movimento 
dietro di lui, nè davanti; si die” alla fuga, come se alcuno 
lo perseguisse. 

Quand’ ebbe fatto parecchie svolte dell’ andito, lese 
I° orecchio novellamente. Lo circondavano uno stesso si- 
lenzio e uno stesso buio; sentivasi ansante, mal fermo, e 
s appoggiò al muro. La pictra era gelida, il sudore della 
sua fronte ghiacciato: si rizzò in piedi rabbrividendo. 

Lì, allora, solo, tra quelle tenebre, tremante di freddo 
e, probabilmente, d’ un’ altra cosa, stette riflettendo. 

Avca riflettuto la intera notte, l’intero giorno; non 
‘ udia nulla fuor d’ una voce che sussurravagli : ahimè! 

Scorse così un quarto d’ ora. Egli, finalmente, chinò 
la testa, mise un sospiro angoscioso, lasciò cader spenzo- 
loni ambedue te braccia, e ritornò indietro. Camminava 
adagio, quasi sfinito; parea, che taluno, pe suo fuggire, 
lo avesse còlto, c riconducesselo. 

Entrò nella camera del consiglio. La sliiani da 
lui veduta fu il pomo dell’ uscio: quel pomo sferico e 
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di ottone said gli.risplendeva como. una stella malaugu- 
rosa. Egli lo adocchiò, non diversamente.che un’agnellelta 
si: fiserebbe nelle pupille d’un tigre) 0000. uan 
-..J suoi occhi non poteano staccarsene. .. . or 
Tratto tratto, avanzava ua poco, poi s ‘arrestava, -. 
Ascoltando, avrebbe potuto sentire un confuso bisbi- 
glio, il romor della sala vicina; ma non sscoliava, nè u- 
diva. 
«Tutto d'improvviso, senza ch’ ei pure sapesse . come, 
si trovò alla porta; ne scosse convulsamente il. grillet- 
to, ed essa si aperse. 
Egli era nella sala d° udienza. 


IX. 


Un luogo in cui va formandosi qualche :. 
convincimento, . 


‘ Egli fece un passo, chiuse la porta dietro di sè, e re- 
‘stò in piedi, considerando ciò che vedeva. Li 

Trovavasi in un vasto ricinto mal rischiarato, ora 
strepitoso, ora muto, dove, in mezzo alla moltitudine, si 
sviluppava tulta la pompa d’ un processo criminale, colla 
gretta e lugubre sua imponenza. 

In una delle estremità, quella in cui egli era, parec- 
chi gindici, in aria. sbadala, ravvolti in una frusta toga, 
si rodean l’unghie, o chiudean le palpebre. Notavansi, nel- 
l’opposta, molti avvocati, in ogni maniera di atteggiamen- 
.to, una folla di gente cenciosa, e, qua e là, alcuni militi con 
viso serio ed onesto. La stanza avea le pareti impiastrate 
‘ di sucide intarsiature, un soffitto insignificante, parecchi 
| tavoli coperti d’ una rascia più gialla che verde, e, su o- 
| gnuuo d° essi, un candelliere. di ottone col lume accesa ; 
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#linsci erano annierità dalle mani, e varie lucerne, inchio- 
date ‘in gito, più che chiarore mandavan ‘fumo: insom- 
ma, il lezzo, l’’oscurità,- la tristezza; e da ‘tutto questo 
svolgevasi un’ impressione grave ed:augusta, dilaga 
si sentisse quell’ umana cosa imponente che 8° sppela 
legge, e quella divina detta giustizia. © 
‘’ Veruno dei tanti quivi raccolti fece attenzione al so- 
Vesiivennia: Tutti gli sguardi fisavano un punto solo, una 
. panea di:legno poggiata ad un usciolino; dal lato destro del 
presidente: sovr’ essa sedeva un uomo tra due gendarmi. 
E quello era I’ uomo de’ suoi pensieri. |. |. . 
Egli nol cercò, malo vide. Il suo sguardo si volse 
naturalmente da quella parte, come se prima avesse sa- 
puto che stava lì. 
Credette vedere sè stesso, invecchiato, non ali tutto 
«uguale di volto; bensì d'aspetto e di posa, co’ capelli irti, 
colla pupilla rossiecia-e inquieta, colla casacca da lui por- 
tata, sinanco il giorno che venne a D..., colmo d’odio, 
«e celando nell’. anima un rio tesoro d’.idee ‘crudeliida lui 
raccolte, nel corso di dieiannov? ann, sopra la tolda della 
“galera. 0 ce a 
Ei vhiese a sè, con un' n raccapriccio: -— Dio mio; tor- 
“«Merò così ? 
Quell’ uomo parea, pel’ meno, contar sessant’ anni. 
Serbava alcun che di rude, di stupido e-di feroce. 
‘;. Al'romore dell’ uscio, s’ era fatto largo, per dargli 
posto. Il presidente avea vélto il capo,.e, pensando chi do- 
asse essere.il personaggio che. allora entrava, pres- 
. savasi .di salutarlo ; lo salutò parimenti il procurater 
‘regio, che conoscealo, per averlo-visto a Montreuibsul-. 
Mare, dove, talvolta, venne chiamato dalle faccende del 
proprio: uffieio. Egli se ne accorse appena; era. in preda 
- ad.una specie .di allueinamento ; guardava intorno. 
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vr; Distinse ‘fileimi. giudici; un cancelliere, veri igond&r+ 
mi :e una moltitudine-dì teste crudamente ‘curiose: tutte» 
ciò avea veduto vent’ anni addietro. Tali funesta. cose: le 
ritrovava ad un pari modo; esse erantà, si:agitavano, esi- 
steano ancora ; nè quella scena era. già. un delirio! della 
sua. mente, un miraggio del suo pensiero: vi-avean:yeri 
giudici, veri.gendarmi, una vera calea.di gente ; v'avean 
veri uomini in carne e in ossa. L’ era un fatto: scorgera 
ricomparire e riviver intorno a sè, con quanto può ave- 
re di formidabile la realtà, gli Asti mostruosi del sun 

passato. @ ii 
— Tutto cotesto gli stava uiali dinanzi igli scahi, 

Egli n'ebbe orrore, e li chiuse, e sclamò, nel ES 
do della sua anima: mai! 

E, in forza di uno scherzo tragico. del destino, che gli 
iusiava ogni idea, rendendolo quasi folle, aveavi un-altro 
lui stesso, che stava li, lì presente; quell’ uomo ‘che gia- 
.dicavasi, era da tutti chiamato Giovanni Veljeani |»... 

- Egli assisteva, visione incredibile, ad'una: specie di 
dramma, il più ori endo della sua vita, e: SERA dal 
suo fantasma. | ; al i 

Nulla vi mancava; la stessa pompa, la stessa ora 
notturna, le faccie pressochè istesse. de’ giudici, delle 
guardie, degli spettatori. Solo, sul capo del presidente, era 
appeso un gran crocifisso, cosa che, all? epoca della - sua 
condanna, i tribunali non DOSSICHARO: UInSe lo.sì. i giu» 
dicò, Dio: era assente. E = ARE 

Dietro di lui aveavi .una sedia; ei vi si i lagciò: cader 

‘sopra macchinalmente, atterrito dal pensiero che si potes- 
| se distinguerlo. Allorchè fu assiso, si valse d’ur muc- 
chio di:cartelle, poste sullo scrittoio de’ giudici, per na- 
scondere il proprio volto agli sguardi altrui. Di tal guisa, 
potea vedere, e non esser visto. Egli entrò pienamente 
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nella'conoseenza'del vero, e, man mano, si ricompose, per- 
vetletido a.quello stadio di calma’che mette in geo di 
dar'ascolto.» * 

3 I biatiboi era fra’ sbral è de: a 
vii i Bì cèrcò, coll’occhio, il Javert, ma non lo scopetse. 
La panca de’testimoni gli era’ celata.dal tavolo del cancel» 
liere. Poi, 10 Cico, la stanza cra scarsamente ia 
Nasa: ì ' 

‘ Al swd-entrarvi, 1° avvocato del reo, stava proferen- 
done la difesa’: 1’ universale attenzione era al colmo, € si 
. prolungava la disputa da tre lunghe ore. Da tre lunghe 
ore, tutta quella gente accalcata osservava, via via, sotto 
il: peso d’ una terribile verisimiglianza, piegar unt omo, 
‘un ignoto, un certo essere miserabile, profondamente 
scempio, 0 profondamente accorto. Quell’ uomo, lo si 
conosce, era un vagabondo, che s’era trovato in un cam- è 
po, mentre asportava una rama d° albero colma di frutta 
mature, e staccata da un melo, in un orto li presso, chia- 
mato 1° orto Pierron. Chi era colui? Se ne erano fatte 
severe indagini, s’ erano uditi parecchi testimoni, con- 
cordi tutti nell’ asseverare una stessa cosa ; da’ minuti 
esami-n’ erano uscite le necessarie dilutidazioni; L’ ac- 
casa diceva: — Noi non abbiamo solo un ladro di frutta, 
unbrigante; noi'abbiamo in':mano un bandito, un reci- 
divo in contravvenzione col bagno, un ex-forzato, uno 
de* più pericolosi bricconi, un malfattore, delto Giovan- 
ni Valjean, cui la giustizia ricerca da lungo tempo, e 
che, ott'anni or sono, commise un furto sulla via’ pub- 
blica, a mano armata, contre di un piccolo savotardo, di 
nome Gervasielto, crimine contemplato dall’ articolo 183 
del Codice penale, per cui ci serbiamo di proceder po- 
scia, quando la sua identità venga constatata giudicial- 
mente. Egli dianzi ha eseguito un novello furto: caso di 
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recidiva; Assolvetelo ;pel- fatto :: vecente ‘ più di ‘narà 
giudicato pel fatto vecchio. 20} a ne rina 
Di fronte a questa accusa, di fronte all’ uianime:dè 
‘posizione de’ testimoni, 1° imputato, anzitatto; pareva 
attonito. Faceva segni e gesti che voleano dir: n0;:0v- 
vero considerava la vélta della stanza, parlava ‘stenta 
‘tamente, rispondeva impacciato, ma; dal :cepo: a’ piedi, 
tutta la sua persona esprimeva una’ negativa, Rimpetto 
tante intelligenze disposte in battaglia : contre: di: :lui, 
“era un'ebete, uno straniero, tra .una società che porea- 
.gli assedio. E, frattanto, il più :tenebroso avvenire. io 
minacciava; la verisimiglianza ‘creseeva, ad ogni minuto, 
e tutta quella calca di gente attendeva, con maggio? ‘au- 
sielà della sua, il giudicio gravissimo d’:infortani che 
| più sempre pendeva sulla esistenza dell’infelice. Giugnen- 
dosi a identificar l’ individuo; erterminando poscia con 
una condanna l’ affare di Gervasietto, scorgeàsi: financo 
la eventualità “che, oltre il bagno, -potesse-arer luggo. il 
patibolo. E che cosa era quell’uomo?. come. definire: la 
‘sua apatia? v’ aveva malizia, o.imbecillità? capiva: trop- 
‘po, -0 assolutamente inulla? Tali domande. divideano la 
folla in due parti, e sembravan preoceupare lo stesso giu- 
.rì. Vera, in siffatto processo, ciò .che sgomenta:e ciò:che 
imbarazza : il Gramma: non era cupe Soltanto, Modo D- 
SCUrO. | et. 
11 difensore avea ben sorretto il.pr'oprio delia ini 
:do in quel linguaggio di provincia che lungamente aveva 
costituito la eloquenza della tribuna, linguaggio.di cui si 
valeano, altrogiorno, tutti gli avvocati, lanto.a Parigi che 
a Romantin, o a Montbrison, e che adesso; essendo dive- 
nuto classico, non è più usato che. dagli eratori ufficiali 
‘del foro, ai quali conviene pe’ suoi maestosi rigiri e per 
la.sua. grave imponenza: linguaggio in cui un marito 
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si appella: uao sposo, e una moglie, una .sposa.; Parigi, il 
centro dell’ arti e della civiltà ; il re, il monarca; monsi- 
| gnor..vescovo, un.santo pontefice; il procurator regio, l’elo- 
quente inlerprete della vendetta ; le difese, gli accenti lestè 
 seutiti; il.secolo di Luigi XIV, il gran secolo ; un teatro, 
il tempio di Melpomene; la famiglia regnante, l augusto 
sauque de’ nostri re; un concerto, una.soleunità musicale; 
il signor generale comandante il dipartimento, /’ illustre 
.querriero:che, ecc.; gli alunni del seminario, que’ teneri 
Jewiti; gli errori imputati a’ giornali, !’ impostura.che 
stilla.il suo tossico nelle colonne di quegli organi, ecc. ece,; 
.=- l’ avvocato, dunque, avea principiato collo spiegarsi 
sul furto delle poma + cosa malpropria per un puro 
‘stile; ma lo stesso Benigno Bossuet fu obbligato -di fare 
allusione ad un pollo, giusto in sul mezzo d° un discor- 
so. funebre, e se ne aveva disimpacciato superbamente. 
L’ avvocato affermò che, pel furto delle poma, non v° e- 
ran prove assolute. — ll suo cliente, che, nella sua qua- 
lità di. difensore, egli persisteva a chiamare Champma- 
thieu, non era stato .visto da alcuno a scalar il muro, 
a spezzar il ramo (cui l’ avvocato piaceasi meglio di dir 
remicello); ma asseriva di. averlo trovato in terra e rac- 
‘colto. Chi poteva. provare che ciò non fosse? — Certo, 
quel ramo era stato rotto e sottratto con iscalata, but- 
tato poi lì dal ladro, messo in paura: il ladro esisteva 
sicupamente; ma chi sarebbe al caso di constatare che 
, questo ladro si avesse nel Champmathieu? Una sola cosa 
sergeagli contro: la sua qualità d’ex-forzato. L’avvoeato 
pon negava che, per disgrazia, una tal qualità si fosse 
chiarita senza. contrasto; l’accusato aveva avuto il suo do- 
.moicillo a Faverolles; egli vi era stato potatore; il nome 
di Champmathieu poieva bene aver per origine Jean Ma- 
thieu, si. accordava ; infine, quattro testimoni. lo rico- 
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noscevano tosto e positivamente pel galeotlo: Giovan» 
ni Valjean; a tali indicazioni, a- tali asserzioni, l’avwo- 
calo: non potea opporre che la negativa del.suo. cliea- 
te, negativa interessata; ma, ammesso pure.:ch*ei fosse 
Giovanni Valjean, ciò provava forse ch’ ei fosse: antlie 
il ladro delle poma? }' era questa, al più, una :suppo- 
sizione, non una prova. L' accusato, è vero (nè il difen- 
sore, « nella sua buona fede, » poteva cansarsi:dal cost- 
‘venirne), aveva adoltalo « un cattivo: sistema di difesa : » 
ostinavasi a negar ogni cosa, sì il furto che la sua qualità 
di forzato. Una confessione su cotest’ ultimo punto gli è- 
vrebbe procacciato l’ indulgenza de’ giudici; 1’ avvocato 
gliene aveva dato il consiglio; ma esso-vi sì era pertina- 
cemerite opposto, credendo, senza dubbio, di salvar tutto, 
‘tutto negando. Avea torto; ma non era da tener conto 
della meschina sua intelligenza? Quell’ uomo era visibil- 
mente stupido. Un lungo infortunio patito al: bagno, usa 
lunga miseria durata fuori, lo aveano abbrutito, ece. cee.; 
s’egli schermivasi male, doveasi perciò condannarlo?Quan- 
to all’ affare di Gervasietto, l’ avvocato non-erà in :debito 
di ragionarne; esso era fuori della quistione. L’ avvocato 
conchiudeva supplicando il giurì e la corte, se I’ identità 
‘di Giovanni Valjean loro paresse evidente, di applicargli 
le pene di polizia che s° infliggono' al reo di contravven- 
zione colla galera, ma non l’ orrendo casligb che tocca al 
forzalo recidivo. ui è 
Gli fece risposta il procurator regio. Egli fu violento 
ed ornato, come, d° ordinario, lo sono tutti i suoi simili. 
Si congratulò col difensore della sua « lealtà, » dalla 
quale abilmente trasse profitto; colpi 1’ imputato’ con 
quelle medesime concessioni che eran state fatte dalla 
difesa. L’ avvocato pareva accordare che I° infelice fosse 
Giovanni Valjean; ciò 5° era conceduto all’ accusa, nè v'a- 
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vea più modo di contestarlo. E qui, con una destra anto- 
nomasia; salendo alle fonti e alle cause del suo fallire, il 
procuratori regio tuonò contro la immoralità della scuola 
satamica, che allor sorgeva, e gli avevano giudicato le cri- 
licho della Quotidienne e dell’Oriflamme (1); ascrisse egli, 
non senza una mostra di vero, all’ influsso di quella Jetle- 
ratura perversa il misfatto del Champmathieu, o, a meglio 
dire, di Giovanni Valjean. Esaurite le quali considerazio- 
ni, passò a cotest’ultimo, Chi cera Giovanni Valjean ? E qui 
lo descrisse :-un mostro vomitato, ecc. Il tipo di consimili 
descrizioni riaviensi nel racconto di Zeramene, il. quale, 
senz’esser utile alla tragedia, rende ogni giorno un som- 
mo servigio all’eloquenza giudiciaria. Gli astanti e. i giu- 
.rati. « ne strabiliarono. » Compiuta Ja descrizione, il regio 
procuratore riprese, in un lancio oratorio, molto oppor- 
tuno' per far accendere d’entusiasmo, nel mattino dell’in- 
demani, il Giornale della prefettura: — Ed è un tal uo- 
mo, ecc., ecc. ecc., vagabondo, mendico, senza mezzi di 
sussistenza; ecc., ecc., — avvezzo, nella vita trascorsa, ad 
azioni colpevoli, poco emendato dal suo soggiorno al- 
1’ ergastolo, come lo prova il misfalto commesso sul pic» 
colo savoiardo, ecc., ecc., — è un cotal uomo che, trovato 
sulla pubblica strada in flagrante delitto di furto, scosto di 
qualche passe da un muro scalato, avendo ancora in mano 
la cosa rubata, nega il flagrante delitto, il furto, la scalata, 
lutto, sino il suo nome, sino la sua identità! All’ infugs 
rì di cento altre prove, le quali non torneremo a cita. 
re, qualtro testimoni lo riconoscono, il Javert, 1’ in- 
tegro ispettore di polizia Javert, e tre de’ suoi vecchi 
‘compagni d’ infamia, i forzati Brevet, Chenildieu e Co- 
chepaille. Che cosa oppone a cotesta fulminante unani- 


(1) Il Coridiano e V Orifiumma : due giornali dell’ epoca. 
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mità ? La sua negativa. Qual ostinazione | Signori giurati, 
ecc., ece., voi farete giustizia. 

Mente” egli orava; l’ accusato ascollavalo a bocca a- 
perta, in atto di sbalordimento misto a stupore. Eviden- 
temente, egli sorprendeva che un vomo ‘potesse parlare i in 
quella maniera. Di quando in quando, ne”“momenti ‘più 
« energici » della requisitoria, tocchi que” punti in col 
l’ eloquenza, che non può contenersi, ribotca ir ‘un'flusso 
d’epiteti vituperanti, ed investe l'imputato evitte‘un ura- 
gano, egli dimenava lentamente il capo da‘dritta a man 
ca e da manca a dritta, specie di protesta a cui sdlamen- 
te $° era attenuto, dal cominciar del ‘dibattimento; Due o 
tre volte gli spettatori collocati: più ‘ presso a tuî- lo inte? 
sero dir sottovoce; — Ecco che cosa avvenne'per non’aé 
verne interrogato il signor Baloupt — H procurator-re- 
gio fece ‘notare al giurì quella’ posa stupida calcolata; 
non l’imbecillità, ma 1’ avvedutezza, 1’ astuzia, la'Zun= 
ga abitudine d’ ingannar la giustizia, che ‘mettea în chia- 
ro-« il profondo pervertimento » di lui.‘Egli terniinò 
riservandosi il caso di Sepasiciio» e Fo Aniando la più 
severa condanna, i ee i a 

 Consisteva 2858; lo si avrà in mente, ‘ne "favori fof= 
zati a perpetuità.’. i gi, 

‘ {1 difensore si levò in piedi, ‘prese a congratularai 
col « signor procurator regio; » per la sua «'facondia ma- 
ravigliosa, » poi replicò, come potè meglio; ac 
| e lagginsti nl suolo sotto la piante. Sa 
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dsc sistema di negava: 


‘ 


Bra giunto l’ istante di chiudere il dibattimento. Il 
presidente fece alzar l’ accusato, e gli drizzò 1’ inchiesta 
di consuetudine :. | | 
0...» Avete d’ aggiunger nulla in vostra difesa n 

L'uomo, ritto, voltolando fra le mani un sucido ber- 
retto, parve non intendere. 

...J}:presidente gli rinnovò la domanda. 

. Questa volta die’ a divedere di aver capito. Fece il 
movimento di chi si sveglia dal sonno, girò i suoi occhi. 
d’ intorno a sè, guardò il pubblico, i gendarmi, il suo av- 
vacato, i giurati, la corte ; posò l’enorme suo pugno sul- 
l’onlo dell’intavolato che gli era davanti, guardò, di nuo- 
vo, quanti eran lì.; poi, d’ un traito, fisando il procura- 
tor regio, si pose a parlare. La fu un’irruzione. Sembrò, 
dietro il mado con: cui le parole sgorgavangli dalle 
labbra, incoereati,-impeluase, acri e. disordinate, ch’esse 
s' incalzassero fra di loro per uscir tutte assieme, in un 
pari tempo. E proruppe : È 4 

— Ho da aggiunger questo: che c era carraio a Pari. 
gi, salariato dal signor Baloup. La mia condizione era du- 
ra, esercitando quel mestiere; si lavora sempre allo sco- 
perto, ne'’cortili, o sotto tettoie, se chi si serve è provvi» 
sto bene; ma pena. mai in botteghe chiuse, perchè occorre. 
molto spazio. L’ inverno, si patisce tanto freddo da sbat- 
ter le braccia insieme per riscaldarsi, quantunque il pa- 
drone non lo permetta, dicendo che si perde tempo. Ma- 
neggiar il ferro, quando fa gelo, riesce grave. L'uomo si 
logora presto; chi vive in quella bisogna diventa vecchio 
prima del tempo; a quarant’ anni non val più nulla. Io 
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ne aveva cinquantatrè, e sofferiva; s' aggiunga che: gli o- 
perai sono sì maligni! Quando un mesehino non è più 
giovane, sente ciascuno che lo rampogna: — vecchio bag- 
geo, vecchia bestia! Io non guadagnava più di trenta sol- 
di il giorno; mi si pagava il manco possibile; i padroni 
volevano profittare della mia età. Io avea la figlia che 
faceva la lavandaia alla riviera; ed ella pur, per sua par-. 
te, buscava qualche danaro ; messo tulto in. comune, 
noi.campavamo. Nè la poveretta era senza stenti, Star 
tutto il di curvi in un mastello sino a mezza vita, espo- 
sti alla pioggia, alla neve, col vento che vi taglia il viso! 
e, se gela, siam sempre a un segno: d’ uopo è lavare; vi 
hanno parecchi che sono scarsi di pannilini, e loro oecor-. 
rono prestamente; non contentandoli, perderebbonsi. gli 
avventori. Le tavole sono mal connesse, e continuamente 
vi arriva l’acqua, vi penetra per ogni parte; sopra e sotto 
avete le gonne tutte bagnate. Ella ha prestato la propria 
‘opera anche ai lavatoi de’Fanciulli Rossi, iu cui l’acqua 
giunge a mezzo di guide, nè si sta nel mastello. Si lava 
dinanzi a sè, sotto Ja cannella, e si sciaqua al di dietro, 
nella vasca. Essendo il luogo chiuso, il corpo sente meno 
freddo; ma vi ha un vapor caldo terribile, che offende 
gli occhi. Ella tornava.a casa sulle sette della sera, e, 
stanca cem’era, si coricava immediatamente. Il marito la 
bastonava: ora è morta. La sorte ci ha perseguitato; era 
una: brava ragazza, di mite indole, nè inclinata punto a° 
divertimenti. Ricordo un giovedì grasso, in cui s'era mes- 
sa a letto prima d°’ ott’ ore. Eeco, io vi dice il vero: se 
non mi credete, informatevene. Bravo, sì! informatevene; 
Vanimalone che sono io ! Parigi è un profondigorgo; chi . 
vi conosce il papà Champmathieu? Nullameno, vi cito il 
signor Baloup: chiedetene al signor Baloup. t20po”: cià, 
non se. aggiugner altro. 
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- ‘'-Egli fe’ silenzio, e rimase în piedi. Avea proferito 
icoleste cose, a- voce alta, rapida, ferma, aspra, ranca, e 
‘een una specie d’ ingenuità irata e selvaggia. S’ era ‘in- 
‘terrotto una volta, per salutar qualcheduno della molti- 
‘tadine. Le asserzioni che pareva gettar-azzardatamente 
‘dinanzi a sè, gli uscian fuori come singhiozzi; egli ac- 
‘eompagnava ciascuna d° esse col gesto d’ un taglialegna 
che spacchi alberi. Quand? ebbe terminato, la folla ruppe 
Mm un generale sghignazzamento. Egli guardò il pubblico, 
‘ed, osservandolo ridere, nè comprendendone il molivo, si 
pose a rider pur esso. | 

Cotesto atto era degno di compassione. 
Il presidente, uomo sveglio e benigno, Jerolse la 
“voce: | 

Egli rammentò ai « signori giurati, » che « messer 
« Baloup, il mastro carraio, presso cui quell'uomo asse- 
‘« rîva di aver servito s’era già citato, ma inutifmente, 
‘« stantechè ruinato ne’suoi commerci, non vi fosse modo 
« di rinvenirlo. » Poi, rivolgendosi verso l’accusato, to 
invitò ad udire ciocchè stava per dirgli, ed aggiunse: — 
Voi vi-trovale in una situazione in cui v’ è forza riffettée- 
re. Le più gravi presunzioni s’ aggravano sulla vostra 
persona, e possono produrre estreme conseguenze. Accu- 
sato, per vostro bene, io vi interrogo un’ ultima volta ; 
spiegateci chiaramente questi due fatti. — In primo luo- 
go, avete voi, sì o no, sormontato il muro dell’orto Pier- 
ron, ipeszilo il ramo e rubate le poma, val’ quanto dire, 
commesso il delitto di furto con iscalata? Poi, siete . Voi, sì 
‘0 no, l’ex-forzato Giovanni Valjean ? sa 

‘Quegli scosse la testa, con un far sicuro, sui 
dell’womo'che ha ben capito, e ch’ è affatto conscio di ciò 
‘che parla. Aperse la bocca, si volse dal lato. del Ricidce 
le, e rispose: i i ui 
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— Prima d’ogn' altra cosa. ; 
Poscia mirò il suo bea mirò il soffitto, e non 
disse altro. 
— Accusato, soggiunse il procurator regio, con voce 
severa, badale: voi nulla rispondete a quanto vi si chiede ; 
il vostro turbamento vi condanna. È chiaro che voi non 
siete il Champmathieu, e siete, invece, il forzato Giovanni 
Valjean, nascosto da principio sotto il nome di Giovanni 
Mathieu, quello della madre ; che vi siete recato nell’ Al- 
vergna; che siete nato a Faverolles, ove eravate potatore. 
É chiaro che voi avete rubato, con iscalata, poma mature 
nell’ orlo Pierron. I signori giurati decideranno. 
L’accusato s'era di nuovo seduto; al finire del pro- 
‘curator regio, si rizzò tosto impeluosamente, e soggiunse: 
— Voi siete assai cattivo, voi! Ecco quello che vo- 
leva dire, nè ho trovato la parola. lo nulla ho rubato; io 
sono un uomo che qualche giorno neanco mangia ; io ve- 
miva d’ Ailly, traversava il paese; dopo un acquazzone 
che aveva fatta gialla la campagna, anzi gli stagni avean 
sormontato, né dal suolo usciva altro che piccole fila di 
erba sugli orli della strada; io scòrsi a terra un ramo 
‘ spezzato pieno di poma;.e lo presi in mano, non suppo- 
nendo di averne brighe. Volgon tre mesi dacchè sto in 
“carcere, e mi si passa da un luogo all’altro. Dopo ciò, co- 
“me comportarmi? Si parla contro di me, e mi si dice: ri- 
‘spondete! Il-gendarme, buon diavolo, m’ urta il braccio, 
e mi bisbiglia, pian piano: su, via, rispondi! [o non so 
spiegarmi, io; non ho mica percorso gli studi; sono. un 
poveruomo. Ecco quaato si ha torto di non vedere! lo 
non. ho rubato, ho: raccolto da terra ciocchè vi era. Voi 
dite Giovanni Valjean, Giovanni Mathieu! [o non le cono- 
sco queste persone :. sono ;campagnuoli. lo ho lavorato 
presso il signor Baloup, al bastione dell’ Ospitale. lo mi 
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chiamo Champmathieu. Voi siete ben maliziosi, volendo 
stabilire dove son nato: io lo ignoro; ogni individuo non 
ha mica un tetto da venir al mondo: la sarebbe cosa trop- 
po comoda. Credo che mio padre e mia madre fossero di 
quelli che vivono sulla nuda strada; peraltro, non sareì 
in grado di assicurarlo, Quand’era ragazzello mi chiama- 
vano Piccolo, e adesso mi dicon Vecchio: ecco i miei no- 
mi di battesimo. Sbrigatevela come vi piace, Sono stato 
nell’ Alvergna; sono stato a Faverolles. Perbacco! Non si 
può, dunque, essere stati nell’ Alvergua cd a Faverolles,. 
senza che vi si abbia condannato alle galere ? To vi ripeto 
che non ho rubato, che sono il papà Champmathieu, che 
lavorai dal signor Baloup, abitando in casa sua, e che, fi- 
nalmente, colle vostre scempiezze, m'avete stucco. Ma per 
qual ragione tutti s’ avventano accanitamente contro di 
me? | 

Il procurator regio era rimasto in piedi; e si volse 
al presidente. | 

— Signor presidente, rimpetto alle negative confu- 
se e assai destre dell’ accusato, che vorrebbe spacciarsi 
per un idiola, ma che non può giungere a conseguirlo — 
lo sì previene — noi vi preghiamo, e preghiamo la corte, 
di far venir nuovamente in questo ricinto i condannati 
Brevet, Cochepaille e Chenildieu, nonchè l’ispeltore di 
polizia Javert, affine d’interpellarli, un’ ultima volta, sul. 
I’ identità dell’ accusato col galeotto Giovanni Valjean. 

— Faccio osservare al signor procuralor regio, disse 
il presidente, che l'ispettore di polizia Javert, ricliiesto 
‘dalle sue incumbenze al capoluogo d’ un prossimo circon- 
dario, lasciava l’udienza, c sin la città, appena fatta la 
deposizione: noi gliene abbiamo accordato l’ assenso, col 
beneplacito del signor regio procuratore e del difensore 
dell’ accusato. | | 
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E giusto, signor presidente, rispose il procurator re- 
gio. In assenza di messer Javert, credo di dover ricordare 
ai signori giurati ciò ch’ egli ha detto, son or poche ore. 
Il Javert è uomo stimato, che onora, colla sua ferma e 'se- 
vera probità le proprie funzioni, inferiori sì, ma impor- 
tanti. Ecco in che termini egli ha deposto: — « fo non 
« ho nè meno bisogno di morali supposizioni e di prove 
« materiali le quali smentiscano la negativa dell’ accusa- 
« to. lo lo riconosco assolutamente. Egli non si chiama 
« Champmathieu; è un ex-galeoltto tristissimo e temutis- 
 « simo di nome Giovanni Valjean. Allo spirar della pena, 
.« nol sì lasciò libero che con sommo rinérescimento: ha 
« subito diciannov’ anni di lavori forzati per furto quali- 
« ficato; ebbe, cinque o sei fiate, a tentare la fuga. Oltre 
« i furti contro Gervasielto e contro il Perron, io presu- 
« mo ne abbia commesso un terzo in casa di sua grandez- 
« za il defunto vescovo di D.... L'ho veduto sovente, 
« nell’ epoca in cui io era assistente-guarda-ciurma al ba- 
« gno di Tolone. Ripeto che lo riconosco appieno. » 

Tale dichiarazione così ricisa parve produrre una 
viva impressione sul pubblico e sul giurì. Il procurator re- 
gio conchiuse insistendo, affinchè, in mancanza del Javert, 
fossero interrogali nuovamente e solennemente i tre testi- 
moni Brevet, Chenildieu e Cochepaille. 

Il presidente ne trasmise 1’ ordine ad un usciere, e, 
un momento dopo, fu visto aprirsi l’uscio della stanza de- 
stinata a’ testimoni. L’ usciere, scortato da un gendarme, 
pronto a prestargli man forte, introdusse il condannato 
Brevet. L’uditorio teneasi dubbio, e que’ tanti PS pul- 
savano, come se fossero un solo spirito. : 

1l vecchio forzato Brevet portava la giubba nero-gri- 
gia delle case centrali. Era egli un uomo sessagenario, che 
avea l’ aspetto del faccendiere e l’ aria del mariuolo, Que- 
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ste due qualità vanno, qualche volta, di pari passo, Nel 
carcere,.in cui nuove colpe lo avevano ricondotto, lo si 
adoperava, a un di presso, come servente. | suoi capi ne 
andavan dicendo: ei procura di farsi utile ; ed i cappellani 
davano buopi attestati delle sue abitudini religiose. Non si 
dee obliare che tuttociò succedeva sotto la restaurazione. 

— Brevet, disse il presidente, voi avete subito una 
condanna ignominiosa; laonde non potete prestar giu- 
“ramento. 

Il Brevet chinò gli occhi. 

— Nulladimeno, ripigliò il presidente, sinanco l’uo- 
mo degradato dalla legge, se lo consenta la pietà divina, 
può chiudere un senso d’ onore e di rettitudine. É ad un 
tal senso ch'io faccio appello, in cotest’ora decisiva. Se lut- 
tavolta esso esiste in voi, e lo spero, prima di risponder- 
mi, riflettete, considerate da un lato quell’ uomo che una 
vostra parola può perdere, dall’ altro la giustizia che un. 
vostro detlo può rischiarare. L’ istante è solenne: se cre- 
diate d’ esservi ingannato, siete ancora in tempo di ri- 
iraltarvi. — Accusato, rizzatevi. — Brevet, esaminatelo 
bene, raccogliete i vostri ricordi, e diteci, sulla vostr a- 
nima ed in coscienza, se persistele nel riconoscerlo pel 
vostro vecchio socio di ergastolo Giovanni Valjean. 

Il Brevet squadrò |’ accusato, poscia, girandosi ver- 
so la corle, soggiunse: 

— Si, signor presidente. Son io che, pel primo, lo 
riconobbi, e persisto nella mia asserzione. Colui è Gio- 
vanni Valjean, entrato a Tolone nel 1796, e fatto libero 
nel 1815. Io ne usciva 1’ anno susseguente. Ora ha l’ a- 
spetto di una belva; lo avrà sformato la età; alla galera 
era taciturno ; io lo riconosco senza eccezione. | 

— Andale a SRIen, disse il presidente. Accusato, 
restate in piedi. 
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S’ introdusse il Chenildieu, forzato a vita, come lo 
indicavano la sua casacca rossa c il berretto verde. Egli” 
scontava la sua pena al bagno di Tolone, donde lo si avea” 
tolto per questo caso, Fra un individuo sui cinquanta 
‘anni, piccolo, svelto, aggrinzito, magro, di tinta gialla, 
sfrontato, febbricitante, che, in ogni membro e nel corpo 
intero, pativa una fievolezza morbosa, mentre il suo sguar- 
do era tulto forza e risolutezza. I suoi camerati gli ave- 
vano dato il nomignolo di Je-nie-Dieu (4). 

Il presidente gl’ indirizzò, press’ a poco, le parole 
stesse delte al Brevet. Nel momento in cui gli sì fe’ pre- 
sente che la sua infamia toglievagli la facoltà di giurare, 
sollevò il capo, e guardò nel viso la calca.- H presidente 
lo invitò a ricomporsi, e, come al Brevet, gli richiese se 
persisteva nel riconoscere l° accusato. 

I] Chenildieu prese a ridere smodatamente. 

— Se lo riconosco! per dio! siamo stati allaccati 
alla stessa catena per cinque anni: tu brontoli, eh, buona 
lana | 

— Andate a sedervi, disse il presidente. 

L’ usciere condusse il Cochepaille, altro condannato 
a perpetuità, giunto, ei pure dal bagno, e vestifo di rosso, 
non altrimenti che il Chenildieu. Era un villico di Lour- 
des, un semiorso de’ Pirenei, già guardiano di mandre, 
sulla montagna, e da pastore fatto brigante. Il Coche- 
paille non era meno selvaggio, e sembrava più ancora 
stupido dell’ accusato: era uno di que’ meschini che la 
natura si piace abbozzar alla foggia di fiere, e la società 
compie l’ opera, riducendone galcotti. 

Il presidente cercò di commuoverlo, con qualche 
frase patetica, grave, c domandò a lui, come ai preceden- — 


(1) To-bego-Dio. | | Di . 
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ti, se perseverasse, senza esitazione, a ravvisar l’ uomo 
che gli stava ritto dinanzi. 

— È Giovanni Valjean, disse il Cochepaille : lo chia- 
mavano anche Giovanni-il-crico, tanto era forte! 

Ciascuna delle asseveranze de’ tre forzati, manifesta- 
mente sincere e coscienziose, aveva levato nell’ uditorio 
un bisbiglio di malaugurio per l'imputato, bisbiglio che 
più aumentavasi e prolungavasi, ad ogni ulteriore dichia- 
razione. Egli stesso, il misero, le aveva ascoltate con quel 
suo far sbalordito che, secondo gli avversari, era il mez- 
zo principale della sua difesa. Alla prima, i gendarmi che 
gli eran d’accosto, lo avevano inteso borbottare tra’'denti: 
—. Bravo! senti colui! Dopo la seconda, esclamò, in un 
tuono più alto, e d’ un’ aria più soddisfatta: — Ma meglio 
ancora! E alla terza: — Va a maraviglia! 

TI presidente gli domandò: 

— Accusato, infendeste? Che avete a dire ? 

Ei rispose: l 

— lo dico -- che va a maraviglia! 

E qui, tra il pubblico, scoppiò un romore, a cui pre- 
se parle sino il giurì. L’ infelice era omai perdano: 

— Uscieri, intimò il presidente, fate far silenzio, che 
sto per chiudere il dibattimento. 

A tai detti, dal lato del presidente, venne notato 
un’ agitazione, e s’ udì gridar una voce: | 

— Brevet, Chenildicu, Cochepaille! guardate da que- 
sta parte. | 

Quanti ascoltarono quella voce furono invasi come 
da un gelo, era essa si formidabile e Jamentosa: tutti gli 
occhi si spinsero alla sua volta. Un uomo, posto nel ran-. 
go dell’ uditorio privilegiato dietro la corte, cra surto in 
piedi, e, varcata la sbarra.che segrega il tribunale dagli 
spettatori, irrompeva in mezzo la sala. Il presidente, il 
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procurator regio, il signor Bamatabois, venti altri lo ri- 
conobbero, e, a un tempo stesso, sclamarono ia 
— H signor Madeleine! 


NI 
HI Champmathicu senipre più stordito. 


Difatti era esso: il lume posto sul tavolo del cancel 
liere schiarava il suo volto. Teneva în mano il cappello; 
il vestimento avea compostissimo, ed il pastrano accura- 
tamente bottonato, Era pallido, e un po’ tremava; i suoi 
capelli, che, al suo arrivare ad Arras, eran grigi, da un’ 
ora all’ altra, avevano incanulito. 

Tutte î teste si scossero: la sensazione fu indescri- 
vibile; v’ ebbe nell’ uditorio un istante d’ esitamento. La 
voce avea sì commosso, l’ uomo che slava li avea l’ a- 
spetto sì calmo, che, a prima vista, nol si comprese, Si: 
domandava chi avea gridato. Nîuno credea che quel grido 
si spaventoso fosse parlito da un essere sì tranquillo, 

Tale dubbiezza non durò che qualche secondo. Pri- 
ma che il presidente e il procurator regio avessero potu- 
to esprimere una parola, e i gendarmi e gli uscieri mo-. 
ver un gesto, quegli che ciascuno ancora chiamava il si- 
gnor Madeleine s’ era avanzato verso i testimoni Coche- 
paille, Brevet e Chenildieu, 

— Non mi riconoscete? chies’ egli. 

Tutti tre rimasero attoniti, e, con un cenno del capo, 
risposero negativamente; di più, il Cochepaille, intimi-. 
dito, lo salutò come s° usa tra” militari. ll signor Madelei- 
ne, drizzandosi verso i giurati e verso la corte, con quieto 
accento, favellò loro: 

— Signori giurati, ordinate che si lasci libero l’accu- 
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sato; signor presidente, fatemi arrestare. L’uomo che voi 
cercate, non è già colui, ma son io, io, Giovanni Valjean. 

Non un solo labbro mandò un sospiro: al primo stu- 
pore era succeduto un silenzio sepolcrale. Provavasi nella 
sala quella specie di religioso sbigottimento che invade 
la moltitudine, allorchè si compia qualche cerimonia so- 
lenne. -;: - 

Frattanto, il volto del presidente, s’' cra improntato 
di simpatia e di tristezza; aveva scambiato un rapido 
sguardo col procurator regio, c qualche parola, pian pia- 
no, co’ consiglieri assessori. Si volse poscia agli astanti, 
e domandò, in un tenore che fu compreso dall’universale: 

— Avvi.qui un medico? 

Il procurator regio prese la parola: 

— Siguori giurati, lo strano e inatteso incidente che 
turba .l’ udienza non ispira a noi, come a voi, che una 
sensazione la quale non ci è mestieri significare. A_voi 
tutti, se non foss’ altro; per fama, non giunge ignoto il 
nome onorevole del signor Madeleine, sindaco di Mon- 
treuil-sul-Mare. Se v° ha un medico nell’ uditorio, noi ci 
aggiugniamo al signor presidente, affin di pregarlo per- 
chè si presti ad assistere il signor Madeleine, e voglia 
scortarlo alla sua abitazione. 

Il signor Madeleine non lo lasciò proseguire; ma lo 
interruppe con una voce pregna di mansuetudine e d’au-- 
torità. Ecco le parole da lui proferite: noi le rechiamo 
alla leltera, quali esse vennero registrate, immediatamen- 
te dopo l’udienza, da un testimonio di quella scena, quali 
ancor suonano nell’ orecchio di chi le intese, quarant’an- 
ni or sono. I 

< + Vi ringrazio, signor procurator regio; ma non | 
sono pazzo: lo vedrete tosto. Voi state per commettere 
un grande errore; lasciate quell'uomo in libertà ;-io sol- 
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vo tin débito. Sono un infelice ‘condannato j sono gr il 
solo che vegga chiaro, e vi parlo giusto. Dio, ch’ è lassù, 
mi valuterà quanto compio in questo momentò ; ciò ba- 
sta. Voi potete arrestarmi, perocchè mi dia nelle vostre 
mani; e, nondimeno, feci di tutto per evitarlo. lo ho na- 
scosto i mio nome; divenni ricco, cdivenni sindaco ; volli. 
far parle delle genti oneste. Sembra non lo potessi: vi 
hanno assai cose che non son da dirsi. Non vi narrerò la 
mia vita: la si saprà un altro giorno. Ho rubato a monsi- 
gnor tescovo, è vero; ho rubato a Gervasielto, e anche 
questo è vero. Non a torto si disse che Giovanni Valjean 
era un uomo pessimo ; ma non è, forse, d’accagionarne lui 
solo. Or udite, signori giudici: un individuo tanto scadu- 
to com’ era io, non ha rimostranze da lanciar contro la 
Provvidenza, non ha consigli da porre innanzi alla so-. 
cietà; ma, rifleltete, l’infamia da cui tentai di sottrarmi è 
una fatal cosa. La galera fa il galeotto: tenete conto di 
questo avviso, se non vi spiace. Prima di entrar nell’ er- 
gastolo, io era un povero campagnuolo, di ristrettissima 
intelligenza, quasi un idiota. L'ergastolo mi ha cangialo: 
era stupido, divenni malvagio; era legna, mi resi tizzo. 
In seguito, la bontà e l’indulgenza m°han fatto salvo, allo 
stesso modo che la rigidezza m° avea perduto ..... Vi 
chiedo scusa, voi non potete capire ciocchè ragiono. Ri- 
troverete «nella mia stanza, in mezzo alla cenere del ca- 
minetto, il pezzo da due franchi da me involato, sono or 
sett’ anni, a quel piccolo savoiardo. Non mi resta altro da 
dirvi: prendetemi. Dio mio! signor procuralor regio, 
voi dimenate il capo, e pensate: il signor Madeleine è im- 
pazzito! nè date fede alle mie asserzioni, Ciò è deplora- 
bile. Ma, almeno, non condannate quell’ innocente! E che! 
costoro non mi ravvisano! Vorrei fosse qui il Tavert: Hiegli 
sì mi conoscerebbe f 
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, Verun linguaggio saria capace di esprimer la. malin-. 
conica € cupa benignità che informava tali parole. 
‘Egli si girò verso i tre forzati : , 
— Vi distinguo ben io, Brevet! vi ricordate voi 2... 

Si interruppe, esitò un istante, poi proseguì: 

«© Ti ricordi tu le tirelle a scacchi che avevi al 
bagno ? | 

Il Brevet provò una scossa di sorpresa, e si si fe’ a squa- 
drarlo da cima a fondo, come tralunato. Egli proseguì: 

— Chenildieu, che da te medesimo li cognomibavi 
Je- nie-Dieu, tu hai profondamente bruciata la spalla de- 
stra, slanlechè un giorno, ti coricasti sopra uno scal- 
davivande pieno di braci, per cancellare le tre iniziali L. 
F.P., che, nullameno, vi si distinguono pur adesso, Ri- 
spondi, è vero ? en | 

— Si, affermò il Chenildieu. £ v 

— E tu, Cochepaille, disse a cotest’ ultimo, tu hai 
alla curvatura interiore del manco braccio una data, inci- : 

sa in lettere azzurre, con polvere arsa. Tal data è quella 
dello sharco, a Coincs, dell’imperatore: 1."° marzo 1815. 
Alzati la manica. 

Il Cochepaille l’ alzò; tutti gli sguardi si concepira- 
rono intorno a lui, sul suo braccio nudo. Un gendarme 
accostò lì un lume: Ja data vi sussisteva, co, 

Lo sventurato si volse allora agli spettatori ed ai 
giudici, con un sorriso, la cui memoria, pur or, contri; | 
sta chi lo ha veduto. 

— Vedete, dunque, proruppe, ché io sovo Giovanni, 
Valjean! BEE 

Non v’ aveano più in quel ricinto nè. giudici , ne ace. 
cusalori, nè guardie ; sibbene occhi fisi e cuori inteneriti..- 
Nessuno più aveva in mente la parte poc'anzi rappreseny 
tata; il procurator regio dimenticava ch'egli era là. per. 
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investigare, il presidente per soprantendere, il difensore 
per dar sostegno. Cosa straordinaria, niuna domanda, fu 
fatta, niun’ autorità v’ ebbe a prender parte, In congiun- 
ture così sublimi, qualsiasi animo vien soggiogato, e gli 
spettatori pendono tutti un dall’ altro. Veruno, forse, 
chiese a sè stesso ciocchè provava; veruno, certo, s'ima- 
ginò di trovarsi innanzi ad un gran splvndore: ma inte- 
riormente tutti sentivansi affascinati. 

| Risultava, a piena evidenza, che si avea sotto gli oc- 
chi Giovanni Valjean: non era più possibile di dubitarue. 
L’ apparizione di cotest’ essere avea bastato per districa- 
re quell’ avventura, un istante prima sì grovigliata, Sen- 
za aver d’uopo di nuove prove, quell’assembramento, co-0 
me per una specie di elettrica rivelazione, comprese tosto, 
e ad un tratto, la nalurale e stupenda storia d’ un uamo 
che da sè solo si dava in mano della giustizia, perchè, in 
sua vece, un altr’uomo non avesse ad essere condannato. 
I particolari, gli esitamenti, qualunque piccola resistenza 
si dileguarono davanti un fatto sì ampio e si luminoso. 

Impressione che passò presto, ma che, in quel punto, 
fu irresistibile, 

— lo non voglio sturbare l’udienza più lungamente, 
riprese Giovanni Valjean. Dacchè non mi si arresta, io vo 
via: ho da sbrigare molte faccende. Il signor procurator 
regio sa omai chi sono, gli è noto omai dove rinvenirmi, 
e potrà ordinarìl mio arresto, quando lo voglia. 

Così favellando, volse all’ uscita. Nè s’ alzò voce, nè 
mosse braccio per impedirnelo: tutti protessero il suo 
passaggio. Egli serbava nella persona qnel non so che di 
divino che fa receder le moltitudini, e le fa sfilare davanti 
un uomo. Non si è saputo chi aprisse I uscio: ma, senza 
dubbio, al suo giugnervi, esso era aperto. Di là, si rivolse 
indietro, dicendo: 
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iu ‘— Signor procurator regio, io rimango a vostra di- 
sposizione. di | | 
‘‘ ‘Poscia s° indirizzò all’ uditorio: 

‘-  —— Chiunque qui si trova, voi tutli mi trovate degno 
di compassione, nevvero? Dio mio! quando penso a ciò 
che stava per fare, mi sento degno d’ invidia. Nulladime- 
no, avrei preferito che tutto questo non fosse insorto. 

Ei s’ allontanò: 1’ uscio, alla stessa guisa che s’ era 
aperto, tornò a serrarsi, avvegnachè chiunque faccia sì 
auguste cose, può andar sicuro che, fra la massa, v’ avrà 
qualcuno per dargli mano. 

Mezz’ ora dopo, un decreto del giurì proscioglieva 
d’ ogni imputazione quel Champmathieu; e il Champ- 
mathieu, liberato improvvisamente, partiva attonito, nulla 
intendendo di quella strana fantasmagoria, e ritenendo 
che tutti gli uomini fosser pazzi. > 


sn 


LIBRO OTTAVO. 


CONTRACCOLPO. 


In quale speechio il signor Madeleine 
guardi i propri capelli. 


Spuntava l’ alba. Fantina, ardendo di febbre, aveva 
passato una notte insonne, piena però di felici imagini: 
in sul mattino s’ addormentò. Suor Simplicia, che 1° avea 
vegliata, approfittò di quel suo riposo, per andarle ad 
apparecchiare un nuovo decotto di china, La pia religiosa, 
trovavasi, da qualche istante, nel laboratorio dell’inferme- 
ria, co’suoi farmaci, colle sue ampolle, guardando gli og- 
getti molto daccosto, a motivo dell’ombra di che li.av- 
. volgeva il crepuscolo. D’ improvviso, girò la testa, e le 
sfuggi un grido di esclamazione. Avexa di faccia il si- 
gnor Madeleine, ch’ era lì entrato silenziosamente. 

— Siete. voi, signor sindaco! esclamò ella, 

Egli, a voce bassa, rispose: 

— Come si porta quella povera donna? . 

— Presentemente, non tanto male; ma, ve ne assi- 
curo, il suo stato ci ha posti in massima agitazione. 


PA 
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‘Ella gli spiegò ciò ch'era avvenuto, gli fe'snpere che 
Fantina, il di innanzi, s'era trovata a un mal punto, e:ché 
adesso iva meglio, nella fiducia che il signor sindaco fosse 
passato a Montfermeil per condurle la sua piccina. La 
suora non osò interrogarlo; ma capì bene, al suo aspel- 
to, non esser di là ch’ egli ritornava. 

—- Benissimo, soggiuns’ egli; avete fatto bene di 
non disingannarla. - 
' ’—— Si, riprese la suora; ma adesso, signor sindaco; 
ch’ ella vedrà voi, nè vedrà la figlia, che le diremo? 

Egli si tenne un momento pensicroso, poi esclamò : 

— Dio c' ispirerà. 

— Ma non potremo già mentire, bisbigliò tra denti 
la suora. 

Frattanto, nell'interno della stanza s'era intromessa 
una piena luce, che schiarava il volto: del signor Made- 
leine. Il caso fece che Suor Simplicia levasse gli occhi. 

— Dio mio, signore! sclamò ; che v’ è succeduto ri 
vostri capelli son tutti bianchit ic: 

— Bianchi! ripigliò egli. sa A dei 

“La religiosa non avea specchio ; ella‘frugò dentro un 
Milioni e ne drasse fuori uno piccolo,'usato dal medi- 
co dell’ infermeria per assicurarsi se il moribondo: fosse 
mancato, nè respirasse. Il signor Madeleine'lo ‘prese in 
mano, vi contemplò i propri capelli, e disse : SS 

ri Vel, vet wi e gg e E 
‘‘ ‘Proferì egli tale parola con rimarchevole noncuran- 
za, quasi avesse il pensiero rivoHo altrove. + 

. Suor Simplicia scatì #gghîacciarsi, per non so que. 
arcano che rilevava in LO colesto. 

Egli le richiese: "ti 00 00 
vi + Posso vederla fi et 

41 BE ‘signor ‘sindieo ha determinato di-farle venire 
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Cosetta? disse la RR pvt 
da domanda. | —. o) 
2» — Sì, cerlamente, ma ci vorranno i 0 tre di, al 
Manco, 
. -— Se non vedior il siguor ii conlinuò Don 
iante la religiosa, ella ignorerebbe ch’ è di ritorno, e sa- 
rebbe Hieve d’indurla a portar pazienza; poscia, giu- 
gnendo la ragazzina, polria supporre, naturalmente, che 
il siguor sindaco fosse arrivato in sua compagnia, Non 
avremmo d’ uopo d’ una menzogna. 
«HI signor Madeleine parve riflettere per qualche. Ì- 

stante, indi rispose, coll’ imperturbabile sua gravità: 

4 = No,_suor Simplicia, debbo vederla: forse, ho 
premura. Ai 


Sembrò che.la religiosa non ponesse menie a * quel 


« forse, » che dava un ambiguo e strano significato agli 


‘accenti del signor sindaco. Ella, abbassando rispettosa». 


mente gli occhi e la voce, soggiunse: 

— In lal caso, Fantina: dorme, ma vossignoria, $” è 
pressato, entri pure. 
+ Il signor Madeleine fece qualche osserv azione. sopra 
una, porla, che chiudea male, cd i) cui romore dovea,sv c- 
gliare quell’ infelice; passò poi tosto nella sua camera, 
s° accostò al suo letto, c, schiudendone le cortine, prese a 
mirarla. | E: 

Ella riposava. Le uscia dal petto la respirazione, 
con quello strido malauguroso ch’ è preprio di tali mor- 
bi, c attanaglia il cuore alle madri, veglianti sui con- 
dannati loro figliuoli. Senonchè quella dura respirazic- 
ne turbava appena certa ineffabile serenità ch’ effondca- 
si sopra il suo volto, e trasfiguravala nel suo sonno. La 


sua pallidezza s’ era mulata in candore, le. guance sue 


s’ eran fatte rosec.; le lunghe c bionde sue sovracciglia, 
26 o 


di 
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sola bellezza scampata al naufragio della sua giorentà e 
della sua innocenza, scorgevansi palpitare, comunque 
“chiuse e abbassate. Tutta la sua persona tremava, quasi 
avesse ali pronte a distendersi e a sollevarla, che s’ udian 
fremere, nè si vedeano, Mirandola sì atteggiata, chi l’ a- 
vrìa presa per una povera moribonda ? dava più imagine 
di chi s'appresta a fuggire, che di chi sta. per soccombere. 
Al ramoscello, se gli si accosti una mano a-spiccarne 
il fiore, tentenna, e sembra, ad un lempo, sottrarsi. e: of- 
frirsi. Il nostro corpo, appressando l’ ora in cui le. dita 
misteriose della morte lo spogliano di sentimento,; serba 
alcun che di consimile raccapriccio. 0 
Il signor Madeleine rimase immobile, aceosio, sal let- 
to, per qualche tempo, fisando or Fantina, or il crogi- 
fisso, come ebbe a fare due mesi prima, quel giorno in 
cui era venuto a vederla, la prima volta, nello stessa asi- 
lo. Eran lì entrambi, nell’ atteggiamento medesimo : ella 
dormiva, egli orava; soltanto adesso, dopo i due mesi che 
\avean trascorso, i capelli dell’ una cran grigi, quelli, del- 
l’ altro canuti. — ” 
La suora non era entrata con lui. Egli stava.i in piedi 
daccanto il lelto, col dito sul labbro, quasi .vi avesse 
qualcuno da far tacere. | I i 
—._Fantina aperse gli occhi, lo vide, e chiese piacida- 
, mente, con un sorriso: 
_— E Cosetta? 


Il. 
Fantina felice. 
Ella non fe’ alcun motto di maraviglia, nè diede se- 


. gno di contentezza; era la gioia in persona. Quella sem- 
. plice domanda: @ Cosetta ? “venne mossa al sindaco, con 
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“Sì'brofolala fiducia, con'un’assenza si piena: 4° ogni’ Pi- 
pricra ne, da ‘nori frovaré che cosa dirle. © 2% 
'U_1 Sapeva-bene che eravate lì; anche dormiendb;iti 
‘fiitvisava. È da molto tempo che vi ho dinanzi’; who' se- 
‘&uitato -cògli occhi tutta la notte. Eravate come india 
‘glortà; e î celîicoli vi faceano corona: Dini Ad 
“Egli alzò lc pupîlle verso îl crocifisso. 1° + > 
su i ‘Ma, dunque, ditemi, ripigliò essa, dov’è Cosetta ? 
‘Perchè tron'me Pavele posta sul ul ond io, al ride- 
‘Sthrii, ta'ritrovassi?i dii 
PC n ‘sigribe Madeleine rispose macchinalmente qualche 
parola, che poi non seppe più richiamate alla sua mentòria. 
2 A torlo d’impaccio, sorgiunse, fortunataménte, il 
‘ifeilico, già messo a parte della sua venuta; 0} |! 
‘*—-Ragazza mia, disse questi calmatevi : vostra  fi- 
“glia è qui. ‘ MA TRE 
ni Gli‘occhi di Fantina s° illumiharono, e sparsero luée 
“pertettò il suo volto. Congiunse le mani, con'una espris- 
‘sione ché palesava quanto la preghiera PUOG rà do tn 
tempo stesso, di più violento e di più soave. 
(OR, sélaniò' ella; portatemela ! Re 

‘Santa iflusione di madre! Cosetta era per È semipte 
Îa Ema che si tiene in braccio, © 
i Non'aricorà, ripigliò il mali adesso no. Voi 
‘avete un residuo di febbre; la vista della vostra ragazzi. 
na vi agiterebbe e vi farebbe star male. Bisogna prima 
che siate guarita. 

Ella lo interruppe.impetuosamente: 

— Ma io lo sone! vi dico :che fo sono! È un bell’ a- 
sino, questo medico! Che cosa mi va cincischiando? vo- 
‘glio vedére la mia creaturà ioti 000 

iUPe ra Vedete voi, disse l’altro, ‘comé vi' Ceitiato: ‘Sifi'the 
“io Vi-trovi in cotesto stalò, non posso ‘permettervi di ab- 
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bracciar vostra figlia. L’ averla accanto non'basta tifca’; 
bisogna vivere per lei. Quando sarete PARgURIO: LL stesso 
ve la condurrò. tr 

‘ La povera madre chinò la testa. i i 

+ Signor medico, vi chiedo scusa, vi chiedo mille 
scuse. Altravolta non avrei parlato come. dianzi fecij ma 
sono stata colpita da tante sventure che bene spesso mon 
so che cosa mi dica. Capisco, voi avele timore di un’emo= 
zione; attenderò quanto vogliate; ma vi giuro che la vi- 
sta di mia figlia non mi avrebbe pregiudicato. lo la veg» 
go; sin da iersera i miei occhi non 1’ hanno lasciata: un 
istante solo.Se la mi si portasse, credetemi, io mi porrei a 
favellarle pian piano: ecco tutto, Se bramo la mia figliuo- 
la, che appostamente s’ andò a cercarmi a Montfermeil, 
forse, ho torto? Io non sono adirata; so bene che sto per 
esser felice: durante il sonno, qualunque oggetto mi ap» 
paria bianco, ed ognuno mi sorrideva. Quando il signor 
medico ne abbia voglia, mi porterà la mia Coselta. Io 
non ho più febbre, poichè son guarita; sento che non ho 
nulla affatto; ma farò come se fossi malata, nè, per con- 
tentare le suore, mi muoverò. Allorchè mi si veda piena» 
mente tranquilla, si dirà: bisogna darle sua figlia. 

Il signor Madelcine s’ era seduto sopra una scran- 
Da, vicino al letto. Ella gli si volse, facendo visibilmente 
ì maggiori sforzi per mostrarsi calma e « ragionevole » 
{come s°’ esprimeva, nella languidezza della malattia, che 
dà imagine dell’infanzia), affinchè, al vederla sì mansueta, 
non sì avesse difficoltà di lasciarle la -sua Cosetta. Frat- 
“tanto, pur contenendosi, non potca a meno d’ indiriz- 
o zare mille domande al signor Madeleine. 

‘— Avete fatto buon viaggio, signor sindaco? sunala 

siete stato buono di andarmela a cercare! Ditemi solo co- 
m'è cresciuta. Le ha dato aleuna molestia il viaggio ? 


FANTINA FELICE. 405 


Ahimè lella non mi conoscerà più! Da allora, n°’ avrà di» 
menticato, povera piccina! | ragazzi hanno poca memoria; 
sono come gli uccelli; oggi vedono una cosa, domani un’ 
altra, nè ci pensan più. Era ben provveduta di pannilini? 
Quei Thénardier la vestivano con proprietà ? la mantene- 
vano bene? Oh, se sapeste quanto ho sofferto, facendomi 
essi certe domande nel tempo della mia miseria!. Ora 
è passato; sono felice! Oh! quanto bramerei di vederla! 
Signor. sindaco, l’avete trovata bella? Nevvero, che la mia 
figlioletta è vezzosa? Dovele aver patito freddo nella di-. 
Jigenza ? Non si potrebbe condurmela an poco.solo? solo 
un istante ? Si tornerebbe ad allontanarla subito dopo.! Se 
voleste farlo, che vi costerebbe mai, signor sindaco? 

«;: Egli le prese la mano: È 

— Coselta è bella, rispose; essa sta bene, e la rive- 
drete fra non molto; ma tranquillatevi. Voi parlate trop- 
po; tenete.le braccia scoperte, e ciò vi fa tossire.. 

| Difatti, violenti assalti di tosse la MANGRAGAECIANO 
quasi ad ogui parola. 

Faalina noe se ne lagnò; ella temette di aver com- 
promesso, con qualche rimostranza fuor di proposito, la 
fiducia che ‘voleva ispirare, e si mise a bisbigliag qualche 
frase indifferente. 

_..E delizioso Montfer sil vi i piace Durante la 
sw i dintorni ne sono frequentatissimi. Le faccende dei 
Thénardier vanno bene? Non passa molta gente per pel 
parte: l’ albergo loro è una specie di bettola. | 

Il signor Madeleine le leneva sempre la mano, e con- 
sideravala ansiosamente; capivasi chiaro ch’ egli era li 
per comunicarle una qualche cosa, davanti da quale esi- 
lava. Il medico, fatta la sua visita, s’ era ritirato; la sola 
religiosa restava presso di loro. ci gm 


1° 


‘ Frattanto, in mezzo a quel. silenzio, Fantiua esclamò: 
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— Io l’ ascolto, Dio mio! |’ ascoltob i 1: 12 4 
‘ ‘Mai tese il braccio, perchè tacèsséra, ratteniieta sua 
respirazione; ed,estatica, si fe? ad-origliare/c:-A snai 
“©. Aveavi ‘nel cortile un ragazzo che giocava;'il-ragdro: 
zo ‘della portinaia, o d* un’.operaia:qualsiasit una:diquels: 
le casualità che nascono bene spesso, e sembran far parite: 
del misterioso apparato de’ lugubri avvenimenti. I) ragazzi. 
zo; ch'era una fanciulla, iva: innanzi e indietro; e correva 
per riscaldarsi, ridendo e cantando ad alta voce; Furgquele 


là: fanciulla che Fantina intese. crac alan ou # 
:‘: — Oh, ripigliò essa, è la mia RRIEGEA ione riconé- 
sco la voce! sg SE AE pi AZdae 


La ragazzina s ‘allontanava cosa venuta; la voee 
taeque;Fantina seguì ascoltando per qualche temjdl, po- 
scia il. swo volto si fece fosco, e il signor Madeleine.la: 
intese dire sommessamente::-— Coin’ è spietato quel mes 
dico! non lasciarmi vedere la mia SPAGORTA egli-Ba::un: 
un torvo aspetto! pe 

Nulladimeno, il fondo s sereno delle sue idee ricom- 
parve ad allucinarla. Ella continuò a favellare con sè 
medesima, appoggiando il capo sull’ origliere: 

— Quanto sarenro beati! avremb n giardinetto! il 
signor Madeleine me lo ha promesso. Mia figlia vi si spas- 
serà. Ella, omai, dovrebbé conoscer le :lettere4 io la farò 
coMmpitare; correrà tra 1’ erbe dietro le farfalle; ed io 
starò :sorvegliandola. Poi, farà ta.sua. usi comunione. 
Ah; davvero! quand’ è che la. farà ella? . #0 2° EI 

-La-poveretta: contò sulle dita: 30: i. 

Scalia s.Uue...tre.... quattro vi. ha sot 
t'anni: tra cinque. Le porrò sul: capoan velo bianco ;:le 
indwrrò i piedini in calzette traforate ; avrà l’aria d’ una 
donnina. 0 mia buona suora, voi non sapete quanto: sià 
séiveéa + petiso-alla:prinia-comiunione di mia'figlia! : 
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E si pose a ridere... . ue 
f:(12 cbIlL. signor Madeleine aveva lasciato latino di 
Fanlina. Ascoltava' queste parole siccome .un vanto. che. 
soffi; cogli occhi al suolo,-e col suo pensiero ia. profonde 
meditazioni. Tutt' ad un tratto, la misera. fe’ silenzio, ed 
egli.alzò il capo macchinalmente. Fantina s'era fatta tale; 
da spaventare. 

Non parlava più, nè più respirava; postasi a en 
stikiletto, mostrava, fuori della camicia, la spalla scarna; 
il suo volto, dianzi radioso, era pallido, e la sua pupilla 
atserrita parca fisarsi su qualche cosa di formidabile che 
stesse in fondo della sua stanza. a 

:. «e Dio mio, eselamò egli! Fantina, che av ele? 

. Ella non rispose; non levò gli occhi da quell’oggetto- 
qualsiasi che le-sembrava di ravvisare; con una mano gli 
toccò il braccio, e coll’ altra gli fece. seguo di guardare 
indietro. : | È 
Egli si rivolse, e vide I’ ispettore Javert, Liragi 


HI. 
È NES :’. Mdavert contento. . 


Bean the cosa era succeduto. 

AN uscir del signor Madeleine dalle ‘assisie di na 
ras, suonava la mezzapotte. Egli :era tornato al suo ak 
bergo in tempo opportune di ripartire colla vettura, dor 
ve, lo sì sa, aveva preso un posto; e, prima che battesse- 
ro le:sei del mattino, era: già arrivato a Montreuil-sul- 
Mare. Sua: prima cura era stata quella d’ impostar la lety 
(era pel Laflitte, Iii entrava nell'infermeria.a. visitarvi 
Fantina. .. dei e 

-Frattapto, appena ebb'egli lasciato la sola, dudien: 
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za, il proturator regio, rimesso dall’istantaneosbalor- 
dimento, ‘aveva preso la ‘parola per deplorare- il: folle 
atto'‘dell’onbrevole sihdaco di Montreuil-sui-Mare; per' di- 
chiaratre che le sue convinzioni non: eran: per nulla: md» 
dificate, a motivo di quel bizzarro incidente, che. sì 


‘schiarirebbe in progresso, e conchiudere Jai requisitoria 


del: Champmathieu, evidentemente, il vero Giovanni Val- 
jean, La pertinacia del procurator regio era in manifesta 
contraddizione col sentimento del pubblico, della corte 6 
del giuri. II difensore non avea durato molta fatica nel 
confutare quel suo discorso, e provare che, dopo le rire 
lazioni del signor Madeleine, val quanto dire .dell’ effetti- 
vo Giovanni Valjean, l’ affare era rovesciato da cima: a. 
fondo, e sotto gli occhi del giuri non altro più stava che 
un: innocente. L’ avvocato ne aveva dedotto ‘qualche epi- 
forema; sfortunatamente, non troppo nuovo, sopra gli e- 
quivoci giudiciari, eccetera, eccetera; il presidente, nel 
suo epilogo, s'era accordato col'difensore, e-il giurì ave- 
va. messo, in pochi minuli, fuor di ing il Champ- 
mathieu.. i ge | 3 Gi 
Ma, siccome, il procurator regio non. salsa far senza: 
di un Giovanni Valjean, sso il: VERRA sia 

tò il Madeleine. i 

Laonde, senza frappor caio messo în libertà l’ im- 

pulato, il procurator regio si.chiuse in: un gabinetto col 

presidente, per conferir su che aveano.a fare, e delibera» 
rono.;assieme, «esser necessario: d’impossessarsi della 

persona del. signor sindaco di Montreuil-sul-Mare; » Sif- 

fatta-formola, in cui v’ha gran copia di ‘genitivi, è-del. si« 

gner procurator regio,seritta per intero di propria mano 
sulla’ minuta del suo rapporto. ala corte superiore. Passata 
la prima emozione, il presidente poco obbiettò, Bisogna- 
va bene. che: la:giustizia avesse il suo cerso; poi,-per dir 
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tuttojcomunque cgli fosse umano ed intelligente, era, 
ad àn'tempe, realista sodo, anzi acceso, e 8’.era. disgu 
stato- che: il’ signor sìîndaco Madeleine, parlando. dello 
sbarco'la Cannes, avesse detto ci ari e non Buorta= 
parte. da i tn nubi 
‘<* *Venne dunque staccato Pordine di arresto. Il proci 
ratdr regio inviavalo intontanente a Montrewil-sul-Mare, 
con bpposito messo, e affidavane Fesecuzione READ 
ci La Javert. = Ren 
Si sa che costui, tosto soa di aver fatta la' ona 
ui era ritornato alle sue incumbenze. ©. > 
:‘* IKJavert si alzava da letto proprio at momento in 
cui il messo venne a consegnargli 1° ordiné di arresto ‘e 
I’ Laici di scortare il sindaco. i ESRI 
‘Anche il messo era un agente di polizia molto esper- 
to, il quale, con poche parole, fe’ noto:al Javert ciò ch’e- 
ra'succedùto ad Arras. L'ordine, firmato dal procurator: 
regio,-era steso in cotesti termini: :« .L’ ispettore Javert 
calturerà quel tal Madeleine, sindaco di Montreuil-sul- 
Mare, che, nell’ udienza d’ oggi, è stato riconosciato: iper 
galcotto Giovanni Valjean.si |.» 
‘Chiunque, senza che gli fosse noto, avesse. ui il 
lu allorch’ egli entrava nell’ antisala dell’ infermeria, 
non avrebbe potuto pensar ciò che si -pussasse, notan- 
do il suo aspetto quanto mai placido e indifferente; Egli 
era freddo, grave; mostrava i capelli grigi politamenté 
lisciati sopra'le tempié, e aveva salito te scale coll’ordina- 
ria sua pacatezza. Clri,'poi, conoscendolo a' fonde, si fosse: 
fatto a'‘micarto atcuratamente, sarebbe'stato :còlto'da un 
brivido. La fibbia della sua cravatta di cuoio, invece di - 
addossatsi alla nuca, gli stava sotto il sinistro ‘orecchio, 
locchè palesava un’ agitazione: straerdinaria; “> cn: 
- tI Javert era un tipo perfetto: non. v* avea ‘piega ‘bè 
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sul .suo dovere, nè.sul sup restita; inflessibile. co; malya=; 
gi; attento a’ bottoni, del suo upiforme.; Lic... 1; ispirer 
+.uPereh’egli non si fosse abhigliato in .tutt'ordipe, era, 
d’-uopo fervesse in lui uno di que’ tumulti che si potreb., 
bero designare per tremuoti interni. 0.0 
«ix Era.lì. venuto paturalmente prendendo, Dcorla un: 
caporale e quatiro soldati, tolti dal vicino corpo di,gpars: 
dia; li avea lasciati giù nel cortile, e s'era fatto. indicare. 
la camera - di Fantina dalla portipaia; la. quale di mulla 
sospettava, avvezza com’era a veder gente. armata richie-, 
dere del signor sindaco. di balia 
-Quivi giunto il Javert, girò da mali dell’.uscio,; lo. 
nu coll’ avvertenza dell’ IRIRa RS o dello spione,.«A. 
entrò. di na 
- A. dir. giusto, egli non “nledi stette in piedi sul. dii 
tar r della camera, fra la porta .socchiusa, col cappello in 
testa e colla,mano. sinistra sotto il suo pastrano abbotto=, 
nato sino :al mento: nella piegatura del.gomilo si..avreb:. 
be .potuta- distinguere il pomo di picmbo del. sua. dii 
randello, che nascondeva dietro di sè, |. |... i, 2 
Soprastette in tal posizione quasi un minuto, senza 
che alcune si fosse accorto della. sua presenza. Tutto.d’un. 
subito, Fantina alzò gli sec, lo vide, €. face voltare.-i]. 
signor Madeleine. ip e a 
: Allorchè lo sguardo del sindaco s'incontrò in i quello 
dell’.ispettore, costui, senza fiatare, senza far molta, senza 
appressarsi, divenne orrendo. Verun umano sentimento 
può giungere a. spaventare come la gioia. .. ì 
«01. Fanil.viso d'un demonio ghe avea ubi di propria 
preda. 0 Cali av. "ipoto, ag 
ITTE la certezza. di aver, finalmente, i jp sua; mano. Gion 
vanni Valjean, fece apparire:sulla :sya fisonomia lutto ciò 
che avena nell'anima, Ll-sedimento-smesso venne.a galla. 
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L*ubtififaione Ut-aver smarrito la triecia e W*essersi ini 
gannato, per qualche'istaité; sul Champmathieu, dtlegna-- 
va' sottò' 1’ otgoglio 'd’aver mirato: dapprima 'sì dritla- 
mbiità è d’avéer avuto per'tatito tempo tih'sì giusto tatto,’ 
La compiacenza dcl Javert-venne a' palesarsi nel più s0»' 
letine' Suo atteggiamento ‘su ‘quel fronte angusto 3paziò 
la' Fifdezza dél triénfo, spiegando tutto: 1’ orrore che può’ 
osténtar' un aspetto lieto. È, elica, I? 
‘HM Javert, allora, era in cielo, Senza comprendere. 
sblarienie $è>stesso, pur nullameno, con un’ intuizione 
confusa della sua necessità e della sua riuscita, egli, Ja- 
vert.'‘persònificava la giustizia, la' (luee eta verità) nelle 
Ibro funzioni celesti di schiantar il male. Aveva, al di die- 
tro e davanti, ad un’infinita distanza, l’autorità, la ragione, 
la' €osa'igiudickta, ta coscienza legale, la pubblica vendet- 
ts egli’‘proteggeva l’oidine, faceva uscire fa folgore dalt-' 
la'légge; dava ‘soddisfazione alla società, adoperavasi per’ 
l'assoluto ; egli fàlgeva dentro una gloria; aveavi, nel sto: 
ionfo; uni'avanzo di sfida e-di lotta ; ritto, altero, maestoso; 
spiegava nell’etere la brutalità sovrumana d’un crudo ar- 
canpelo; ta fosea: ombra dell’ alto che stava compiendo, 
retideva visibile al suo:‘pugné chiuso 1’ incerto: sfavilla- 
trento della spada sociale; pago e indignato, egli premeva 
softo i suoi piedi il misfatto, il vizio, la ribellione; la per 
dizidne, l'inferno: egli sterminava : ne sorridea, n’esulta- 
va, e in quel san ia mostruoso: v'aveva tiinconle: 
stabîle sublimità. o 00 a î 
Il Javert, iparemizolo: non avea nulla W sbbietto; 
ci La pr obità, la schiettezza, la candidezza. dell'snino: 
il convincimento, l’idea del dovere, son doti che, pren- 
dendo*abbaglio, pònnio divenire funeste, ma; ancor fune- 
ste, si'serbhn'gramidi ; la merestà toro, propria ‘della: co- 
scienza’ umana ,' persiste nell'abbminio.:-:5080! virtù: che 
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hanno un vizio, |’ errore. Il gaudio spietatamente. onesto 
d’ un esaltato, in piena barbarie, diffonde un rag ggip e che, 
sebben, fosco, è da venerarsi. Il Javert, senza. “adgarse- 
ne, nella sciaurata sua compiacenza, era degno di com- 
passione, come qualunque ignorante che trionfa. Non 
v’avea cosa più triste e orrenda di questo , essere che 
comprendeva ciò che sarebbe da definirsi tutto il catti 
vo del buono. 


8° PITT Re E 


IV. 


‘.. L'autorità ripiglia i propri diritti.‘ 
. Fantina, dal giorno, in cui il signor sindaco , la strap- 
pò al Javert, non avea più veduto quest’ uomo., La infer-. 
ma sua mente non pensò più a nulla; ma non ebbe, dub- 
bio ch’ ei li venisse per ricercarla, nè potendo soppor- 
tarne le sinistre sembianze, senti mancarsi; celò il 10 
volto solto Je mani, e, con un grido d’ angascia, prese a 
gridare : | "i A 
- «Signor Madelcine, saleaiemi ii Liculm Li 
; Giovanni Valjean — noi pggimai non lo chiameremg 
con altro.nome — s'era alzato in piedi, Egli, parlò a Fan- 
lina, col più dolce e più calmo de’ suoi accenti: 
.— Tranquillizzatevi: non è qui per.voi,, 
Si volse, poscia, al Javert, e gli disse: i 
— So che cosa volete. — = per 
+ II Javert rispose: è» be e pu 
ci . Via, presto! | RENDE ada 
—_—Nella cadenza, onde vennero accompaguale le, die 
parole, ..v' ebbe un non so che di frenetico, e gi, feroce. 
Ml Javert non disse: Via presto! ma: Vianda! Veruna. or- 
tografia potrebbe rendere. ij, suono con cui guesta voce 


Ade 


-- 


‘ 


LI 
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fa | pronunziata : ‘non cra più una favella umana, era ‘tin 
rugghianiento. °° RO 
| Egli non fece come soleva; non'entrò in diverbi; 
non fe’ vedere il mandato di arresto. Giovanni Valjean 
era, per lui, una specie di combattente occulto e introva- 
bile, un ‘gladiator tenebroso che, da cinque anni, agguan- 
tava, nè avea potuto atterrare. Cotale arresto non era un 
cominciamento, sibbene un termine: si si limitò d’ inti- 
timargli: Via presto! 

Così parlando, non fece un passo; lanciò su Gio- 
vanni Valjean quello sguardo ch’ egli gettava come un 
uncino, e col quale avea costumanza di trar a sè i dis- 
GUAFAIE 

Era quello sguardo che Fantina;, due mesi prima, 
aveva sentito penetrarle sino al midollo delle ossa. 

AI grido del Javert, la infelice aveva riaperto gli 
occhi. Ma il signor sindaco era lì; di che poleva ella 
temere ? . | 
Il Javert mosse in mezzo alla stanza, e ptt 

— Dunque! vieni tu? | 

La poveretta si guardò d’ attorno: non v’ era alcu- 
no, tranne la religiosa ed il signor signor sindaco. A chi 
poteva indirizzarsi' coleslo fu si sprezzante? A lei sola. 
E raccapricciò. 

Senonch' ella vidg cosa sì strana, c talmente strana, 
che verun’altra di simile le era apparsa sotto n febbre, 
ne’ suoi più foschi deliri. 

Vide lo spione Javert agguantare pel collaretto del- 
I’ abito il signor sindaco, e il signor sindaco curvar la 
testa. Le parve che il mondo si rovesciasse. 

Difatti, il Javert aveva afferrato Giovanni Valjcan pe 
collare del suo pastrano. 

— Signor sindaco! gridò Fantina. 
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scel averi ruppe in una sonora: risata std di: If lele 


‘risate che gli scalzavano tutti i denti; c. «sartlni ol 
Giovanni Valjean,:non tentà di rimover la-matro ‘che 
lo .ghermiva, ma dieser Gi sii citi 
ii cere davent ian I na vid 
ll Javert lo interruppe: —: Aaa dl signor is- 
-pettore. uo da ur e E Sa 
«; — Signore, riprese iiaani Valjean, bramerei par- 
darvi in segreto per pochi istanti. 10 orzo) 
— Adalta voce! parla ad: alta voce, rispose lil: :3a- 
vert; .8Î parla ad alta voce con mel i it: 
.w < Giovanni. Valjean proseguì. a -bisbigliane:: 0: ev) 
-.— Ho da farvi una preghiera... Ei 
..cx «= Fo ti-ripeto di parlar'adialta voee, io 
. — Ma quello. che ho da dirvi non dev'.essere udito 
:che da nei due, ... |. i ai «dae OO ME 
Che me ne importa? io nen ascolto;:. i ict 
Giovanni Valjean si Ripoli: a lui, e gli sussuprò dda- 
gio all’ orecchio: pd dglilae peli 


._—— Aceordatemi tre giornit tre: gioni. affinchè: ‘vada 
a cercar la figlia di quella misera donna: Pagherò: eiò 
‘che‘occorra! Voi, se vi piaccia, mi accompagnerete. 
| + Tu: vuoi scherzare! gridò il Javert. Davvero, non 
ti credea tanto bestia! Mi chiedi tre dì per ‘svignarteld! 
Dici ch’ è per andar a cerear la figlia di COLO Ah cab! 
‘bravo! la è da rideref i. i: o 0 

Fantina fu presa da una convulsione; . ue 

. +. Mia figlia! sclamò: ella, andare a cercar mia fi- 
glia! Dunque non è quit Suor Sìmplicia, parlate, dove si 
trova la mia Cosetta? lo vogliosi mia ii asi Made: 
leine signor sindaco! «ii 

H Javert battè i è piedi. ur ran dre AP LEI 
:.. + (Ecco, adesso, st’ allred vuoi far silenzio; bricca- 
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na! Maledetlissima- paese; in cui i galeotti son sindaci, e 
le baldracche son medicate tome contesse! Oh, ma RO 
ciò .sta per voltar faccia: era tempo! 2 Ata 

Fisò intentamente Fantina, e, chiappando tutto: A un 
pugno la cravatta, la camicia e il collare De: pastrano di 
Giovanni Valjean, aggiunse: dala 

— Ti dico che qui non v° hanno ini Madeleine, 
nè signori sindaci. Qui v’ ha un ladro, un brigante, un 
forzato, che si chiama Giovanni Valjean! è I che sta‘in 
mia potere! ecco che v’ ha qui! 

Fantina si rizzò all’ improvviso, appoggiandosi: so- 
pra i cubili irrigiditi e sulle due mani; fisò Giovanni Val- 
jean, fisò il Javert, fisò suor Simplicia, aperse la bocca, 
come per parlare, dal fondo della sua gola uscì un ran- 

tolo, digrignò i denti, stese le braccia angosciosamente, 

aperse le mani convulse, quasi cercando attorno di sè 
qualcheduno che stesse per SROBSRSI, poscia piompo in 
.ahbandono sull’ origliere. z 

Il capo dell’ infelice venne a percuotere. nella testie- 
ra del letto, e si ripiegò sul suo seno: aveva la bocca 

,spalancata, gli occhi dischiusi e abbuiati. 

Era morta. 

... «Giovanni Valjean prese colla propria la mano del 
‘Javert, che lo riteneva; 1’ aperse, come avrebbe spento 
quella d’ un fanciullo, e gli disse: 

— Voi avete ucciso quella donna. 

— Dunque, la facciam finita ? gridò furioso colui; io 

‘non sona qui per udir ragioni: sbrighiamoci; laggiù v ‘han 
le guardie; via subito, o.le manette! GU: 

Eravi, in un canto della camerà, un letto ai ferro, 
molto malconcio, su cui le suore, dovendo vegliar qual- 
che infermo, si coricavano, Giovanni Valjean vi ‘si fece 

presso e, in un batter d’ bcchio, ne levò la testiera, già 
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conquassala — cosa ber lieve per muscoli pari”a?sudi 
strinse in pugno la traversa principale, e sguacetio Ja- 
vert. Questi rinculò presso l’uscio. E 

Giovanni Valjean, munito della sua verga di-ferro, 
camminò lentamente verso il letto di Fantina. Allorchè vi 
fu giunto, si voltò indietro, e disse all’ ispettore, con vo- 
ce appena intelligibile: ta 
— Vi consiglio di non distorbarmi in questi mo- 
mento. vas. 

È certo che il Javert tremava. _g 0A 

Ebbe in pensiero di chiamar le guardie; ma di. arre- 
stato poteva profittar del frattempo per fuggir via. Laon- 
de, vi si trattenne, prese il suo bastone per l’ estremità 
inferiore, e s’ appoggiò allo stipite della porta, senza 
staccar gli occhi da Giovanni Valjean. 

Il quale posò il suo gomito sul pomo della testiera 
ed il fronte sulla sua mano, affine di contemplare Fantina 
distesa lì senza movimento. Restò in quella vista, raccol- 
to, muto, più non pensando, evidentemente, ad alcuna 
cosa del mondo, ll volto e l’ alteggiamento di lui non 
altro esprimevano che una pietà smisurata. Dopo qualche 
istante d’ una tal estasi, si chinò sopra: la defunta, e le 
favellò sottovoce. 

.Che le diss’ egli? Che potea dirle cub usi Ù: 
Quali mai furono le suc parole? Verun essere umano le 
intese. Le intese la. morta? V' hanno soavi illusioni che 
sono, forse, rcaltà salienti, Risulta certo che suor Simpli- 
cia, unico testimonio di quella : scena, narrò più volte che, 
nél momento in cui Giovanni Valjcan bisbigliò all’oree- 
chio di Fantina, ella scorse distintamente spuntare un 
ineffabile sorriso su quelle pallide labbra e in quelle pis 
pille signoreggiale dallo stupor del sepolcro. 
‘Giovanni Valjean raddrizzò con ambe le mani la te- 
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sia slella sventurata, e composela suli’ origliere, non al- 
trinsenti che avrebbe fallo una madre col suo bambino; 
le allacciò il cordoncello della camicia, le raccolse i ca- 
pelli dentro il suo berretto, e le chiuse gli occhi. 

La faccia di Fantina parve, in quell’istante, rifulgen- 
lissima. 

La morte è il valico al sommo lume. 

Ella tenea spenzolone una mano fuori del letto, Gio- 
vanni Valjean vi s’ inginocchiò dinanzi, la sollevò adagio 
adagio, ce v’ impresse un bacio. si 

Poscia, rialzandosi, e rivolgendosi verso il Javert: 

, » Ora, ei disse, sono con voi. 


V. 
Sepoltura convenevole. 


. MH Javert mise Giovanni Valjean dentro il carcere 
della città, I 
L’ arresto del signor Madeleine produsse a Mon- 
ireuil-sul-Mare una sensazione, 0, a dir meglio, un estraor- 
dinario turbamento. Ci duole di non poter occultare che 
all’ unica considerazione: era un gaoletto, tutti, a un di 
presso, lo abbandonarono. In men di due ore, ogni suo 
beneficio 8° era obliato; egli non fu altro che « un galeot- 
19. » É, però, da dirsi che non ancora si conoscevano i 
particolari di Arras. In ogni sito della città, durante il 
giorno, vennero uditi discorsi di questo fenore: | 
— Non lo sapete? Era un galeotto libero? — Chi ? 
— Il sindaco. — Baie! il signor Madeleine? — Ma sì! — 
Davvero? — Non si chiamava Madeleine; egli ha un. no- 
me orrendo, Béjean, Bojean, Boujean. — Dio mio! — Lo 
hanno arrestato. — Arrestato! —- In prigione, nella no- 
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- stra.prigione, aspettando che lo si passi altrove! Dowe le 
tradurranno? — Egli sarà assoggettato alle. assisie, per 
un furto ‘da lui commesso, anni sono, sulla strada pub- 
«blica, — Eppure, io ne avea sospetto. Colui era troppo 
huono, troppo perfetto, troppo devoto. Egli rifiutaya. Je 
croci, dava danari a tutti i biricchini che incontrava per 
via: io ho sempre. detto che in tatto uesto: doveva en- 
trarci qualche brutta storia. PERSE 

« Le conversazioni, » anzitutto, ne cialinoni. Pi pa- 

zietà.. i | n È 

Una vecchia signora, devota al. Vessillo ian; fece 
la seguente riflessione, di cui è quasi impossibile scanda- 

gliare la profondità: s è 

— Io nonne ho rincrescimento: la è una lezione ai 

buonapartisti ! I 

É in tal modo che quel fantasma, il quale s’era chia- 
mato il signor Madeleine, scomparve affatto a Montreuil- 
sul-Mare. Solo tre o quattro persone, in tutta la città, ri- 
masero fide alla sua memoria, e, tra queste, la “portinmia 
che avealo servito. i 

La sera del dì medesimo, quella legna venale stava 
riflettendo sulla disgrazia, seduta nel suo camerino, tutta 
costernata e affannata. S”’ aveva chiuso ‘la fabbrica sin dal 
| tnattino, inicatenacciandosene il portone; la strada era 
deserta. Non v’ erano in casa che.le due religiose, suor 

Perpetua e suor NARO: veglianti presso: il cadavere 
di Fantina. i 

Verso l’ ora in cui il signor Madeleine avea l'abitu- 
dine di ritirarsi, la solerte portinaia s ? alzò -macchinal- 
mente, prese, in un cassettino, la chiave della sua came- 
ra e.illume di cui sì serviva ogni sera, per andar a let- 
to; appese quella al chiodo dond’ egli prendeala, di con- 
sueto, e-collocè l’altro lì accanto, quasi le aspettasse. 
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‘Indi, tornò a sedersi e a pensare. La povera VICE ave- 
va fatto tutto ciò, senza accorgersene. | a 3 

Solo, dopo più di due ore, ella rinvenne dalla's sua fis- 
sazione, e proruppe: To”! buon Gesù! io che ho. Apprse 
la sua chiave al chiodo |! 

Nel momento stesso, dischiusasi la finestra dello stan- 
zino, vi s' introdusse, per l’apertura, una mano, la quale 
staccò la chiave, ed accese il lume, accostandolo alla can- 
dela che quivi ardere; | 

La portinaia alzò gli occhi, e rimane attonita, con 
un grido, da lei frenato dentro la strozza. i 

Ella conoscea bene quella mano, quel brasclo, quella 
manica di vestito. 

Era il signor Madeleine. 

La vecchia stette qualche secondo, prima di poter 
parlare, colpita, come ella stessa, narrando il suo caso, 
ebbe spesso a dire. 

—- Dio mio! signor sindaco, sclamò poscia, vi rite- 
neva..... | 

Er non proseguì, perocchè la fine di quella frase non 
si sarebbe accordata col rispettoso cominciamento, Per lei, 
Giovanni Valjean era sempre il signor sindaco. 

‘ Egli, terminando la sua idea, le soggiunse: i 

= In prigione. Ci sono stato; spezzai l’inferriata di 
una finestra, mi spiccai giù dal tetto, c son qui. Io salgo 
nella mia stanza, andate a cercarmi suor Simplieia, che 
sarà, senza dubbio, presso quella povera donna. : 

La vecchia corse sollecitamente ad obbedire. 

Egli non le fece alcuna A ben certo 
che lo veglierebbe più di lui stesso. i 

Non sì seppe mai come fosse riuscito a. introdursi 
nel cortile, senza farne aprire il portone. Egli possedeva,e 
portava sempre seco una chiavetta, che apriva certa por- 
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ticina di fianco; ma si aveva dovuto frugargli ifdosso, e 
levargliela. Un tal incidente non si pervenne a dilucidare. 
' - Salì leiscale, che conducevanlo nella suna stanz4; giun- 
to lassuso, lasciò il suo lume sugli ultimi gradini, .aperse 
pian piano il suo uscio, andò tastone a serrar l’imposta 
della finestra, poi tornò a prendere la CANCRO: ed entrò 
di nuovo nella sua camera, o S, Sy 

La precauzione era utile: ricordiamo che quela fi- 
nestra poteva esser veduta dalla strada. 

Gettò un* occhiata dattorno a sè, sul suo” tavolo, sul 
suo sedile, e sul letto che, da tre giorni, non si toccava. 
Veruna traccia scopriva il disordine della penultima not- 
té, chè la portinaia aveva « fatto la camera. » Però, nelle 
ceneri, erano stati da lei raccolti e messi sul tavolo, dopo 
averli forbiti, i due fmimenti del bastone, a moneta da 
quaranta soldi annerita dal fuoco. > Sil 

Egli prese un foglio di carta, sopra cui scrisse: Ec- 
co le due estremità del mio bastone ferrato, ed il pezzo da 
quaranta soldi rubato a -Gervasietto, di cui feci parola 
alla corte delle assisie; e posò su quel foglio la moneta 
d’argento, e i due ferri, per guisa tale che, entrando in 
camera, coteste cose si presentassero ‘a dirittura dinanzi 
gli occhi. Trasse-da un.ermadio una sua frusta: camicia, 
che lacérò, per averne alcuni stracci di tela, ne’ quali in- 
volse i due ‘candellieri d’ argento. Del resto, egli non 
mostrava nè fretta nè agitazione; e, pur involgendo gli 
argenti del vescovo, mordeva un pezzo di pane nero. È 
.probabile fosse il pane della prigione, Portato seco, nella 
sua fuga; al 

Lo si rilevò dalle briciole rinvenute sopra i matteni 
della sua stanza, allorchè la ci Cbbe indi a farvi 
una perquisizione. s. ca 

. Venne pian piano. picchiato. all uscio. : 
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== Avanti, diss’ egli. —, 

.: Era, suor Simplicia, pallida, cogli dcohi i con 
una casa ch’ ella reggeva con mano trepidante. Le 
vielenze..del. destino hanno ciò di particolare, che, per 
quanto siamo perfetti ed imperturbabili, evocano dal pro- 
fondo de’ nostri visceri la umana natura, e la sforzano 
ad uscir fuori. Nelle emozioni di quel giorno, la_religio- 
sa era ornata donna; avea pianto e tremato. , 

Giovanni Valjean terminava di scrivere qualche riga 
sur una carla ch’ ei porse a lei, ingiungendole: — , 

. — Suor Simplicia, la consegnerete al signor curato. 

, Ella lesse: — « Prego il signor curato di custodire 
« quanto qui lascio. Si compiacerà di pagare le spese del 
« mio processo, e il seppellimento della donos testè man- 
« cata. Il rimanente dia ai poveri. » 

La suora volea soggiugnere alcune sa ma a 
stento le venne fatto di balbettar qualche suono CARINO: 
Nulladimeno arrivava a dire : 

—.ll signor sindaco; per l° ultima volta, desidera 
veder quella sventurata? 

— No, rispos’ egli, si sta cercandomi; potrebbero 
arrestarmi nella sua stanza, e tal alto la turberebbe.. 

Ebbe appena ciò detto, che per le scale si fece in 
tendere un gran subbuglio, un romore d’uomini che sali- 
vano, e la .veechia . portinaia a a piena gola, gridava’ 
desolatamente:.. . | tai 

— Vi diurna sul buon Di mia signore, cai in tutto 
il giorno e in tulta la sera, qui non è entrato alcuno, 
e ch'io non mi sono allontanata dalla porta un memen- 
to sala! , MET ol a | 

Un uomo rispose: na Lang 

— Pure lassuso avvi un lume. =» 

Essì riconobbero la voce del Javert. 
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‘La camera era disposta in modo che l’uscio, aperio, 
nascondea 1’ angolo della parete a dritta. Giovanni: Val-. 
jean soffiò sulla candela, e si pose in quell’ angolo. ' 
Suor Simplicia cade: ginocchioni i in pressioni. del 
LAM Di Ù 

‘IL’ uscio si schiuse. Ù Ls 

E il Javert entrò nella stanza. de 

S’udì, il parlottare di vari uomini e le proteste, nela 
I’ andito, della portinaia. | 

La religiosa non alzò gli occhi: ella pregava. 

Il Javert scòrse la suora, e s’ arrestò perplesso. 

‘Ricordiamo che il sostanziale del Javert, il suo ele- 
mento, il suo centro respirabile era la venerazione d° 0+ 
gni autorità. Uguale in tutto, egli non ammetteva: nè ops 
posizioni, nè restrizioni; considerava I’ autorità ecclesia- 
stica come la prima di tutte; era religioso, superficiale, 
ed' esatto, sia su tal punto che' sopra ogn’ altro. Agli oc- 
chi suoi, un sacerdote era uno spirito che non s’ inganna, 
una réligiosa era una crealura senza peccato: entrambi. 
eran anime chiuse nel mondo con una’ porta che non si 
apriva, se non per dar adito alla verità. i 
Avvedendosi di suor Simplicia; fe’ un priora moto si 
ritirarsi.’ sic 
‘- WVavea; nullostante, un altro: dovere che lo fermava, 

è spingevalo imperiosamente in un seriso inverso; però, 
il secondo fu quello di trattenersi, e di avventurare, pel 
meno, una qualche inchiesta. 

Stava: con suor Simplicia,; che non avea mai saputo 
mentire nel corso della sua vita. Il Javert lo sapeva, e, 
per questo appunto, la riguardava con sapremo venera- 
zione. 

— Suora mia, disse egli, siele voi sola in cotesta 
camera ? 
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0'1Corse un orrenda istante, in. cui la povera; ;porlinaia 
senti INaADCarsÌ. ip pa a 
La suora alzò gli occhi, e rispose: se 
ian n Sla: PE da NE i i VIENE 
— Laonde, soggiunse il Imar — voglie scusare 
mi, se insisto, ma ne ho dovere, — voi, questa seray non 
avete visto nessuno: è fuggito un uomo che zintraccia- 
MO 6. quest uomo, Giovanni Valjean, non i avete 
vislo ? i dg a FITTI 
La suora rispose: . o > dl den 
— No, o A *i È 
- Ella menti, menti per di volte consecutive;i una 
dova l.altre, senza SAaIa, ET immolandasi,i im 
pro d’altrui. CE E. 
, «Perdono, disse il Javert; esi sila salutandola 
profondamente. — o da Mr 
Santa donzella, voi da molt’ anni non appartenete 
più:a questo:mondo; avete raggiunto, fra gl’ immortali 
splendori, le vergini vostre pari, siete salita fra gli an- 
geli. a voi sembianti! tale menzogna vi sia contata nel 
paradiso! — , 
| L asseveranza di suor Simplicia fu pel Javert quat: 
che cosa di sì assoluto, ch’ egli neanco prestò attenzione. 
a quel lume testè smorzato, che ancor fumava sul tavolo. 
‘.: Un'ora dopo; un uomo, scorrendo traverso gli albe- 
ri e l’ oscurità, allontanavasi prestamente da Montreuil- 
sul-Mare: Era esso Giovanni Valjean. Venne assicurato da. 
due o tre viandanti, imbattutisi in lui, ch'egli aveva seco 
un fardello, ed era vestito d’un saio. Dove avea preso 
quel saio ? Nol si seppe mai. Nondimeno, qualche di pri-. 
ma, nell’ infermeria della fabbrica, era morto un vecchio: 
operaio, lasciando soltanto il suo camiciotto,. anse era 
quello. 
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Un’ ultima parola! sopta Faglipa. 

Noi tutti abbiamo una madre, la terra: Fantina fu 
resa ad essa. 

Il curatò cfedette far bene, .e, forse; to fece, ser- 
bando ai poveri la maggior quantità di danaro che gli 
fu dato di ritirare. Poi poi, di che si trattava? d’ un 
galeotto e d’ una prostituta. Laonde, ristrinse al mero 
necessario il sotterramento della defunta, e ridusselo a 
ciò che si chiama la fossa comune. 

Fantina fu, dunque, sepolta nella parte gratuita del 
cimitero, che spetta a tutti, e non è di alcuno, dove si per- 
“dopo i miserabili. Fortunatamente, Dio sa dove trovar 
}’ anima. Si depose quell’infelice in un sito oscuro, fra le 
prime ossa èlie'capitarono. ‘Ella subi 1a promiscuità delle 
ceneri; fu gettata nella buca pubblica : il suo sepetero fu 
pari al letto. e E 
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MISERABILI 


VITTOR HUGO . 


L'OPERA È DIVISA IN CINQUE PARTI 


AOTLD@CK N 
PRIMA PARTE SECONDA PARTE TERZA PARTE 
FANTINA COSETTA MARIO 


QUARTA PARTE 
L'IDILL:IO STRADA PLUMBT, E L'EPOPEA STRADA SAN DIONIGI 


QUINTA PARTE 


GIOVANNI VALIRAN, 
suono OLII D ces 


L’apparizione di questo libro, opera superiore di VITTOR HUGO, 
è uno de’ principali avvenimenti letterari del nostro secolo. 

I MISERABILI sono il primo romanzo ch’ egli pubblicava, da 
Nostra-Donna di Parigi in poi. | 

Dopo il medio-evo, il tempo presente; tale è il doppio studio di 
VITTOR HUGO. Ciò che ha fatto pel mondo gotico in Nostra-Donna di 
Parigi, ei lo fa, pel moderno, ne' MISERABILI. Questi due libri sono, 
nel suo concetto, quasi due specchi in cui si riflette tutto il genere 
umano. | 

Tutto il romanzo è diviso in cinque parti, di due volumi ciascu- 
na. Le quali, legate fra loro, mediante la idea generale dell’opera, 
offrono individualmente una fase compiuta d’unità d'azione, che 
si volge attorno un personaggio centrale. 
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